小街西施

沒有什么能在我們的心里留下痕跡，除非那一點一滴的真情。

——題記

第一章 惜分飛

來說一說A市吧。20世紀的A市。現在的A市跟很多中小城市一樣了，有著千篇一律的街道、超市、廣告牌、汽車、摩托、帶玻璃幕墻的高樓、擁擠的人群，還有經年不散的灰塵。你看上一陣，也不知道那是A市，B市，還是C市，反正就那么一張平淡無奇的大眾化的臉。從前可不是這樣的。從前，每個城市有每個城市自己的特點，你到了那里，聞一聞空氣的味兒，打眼看看不同的街景，聽聽那些韻味十足的吆喝，你就不會把這些城市搞混的。打個比方呢，現在的城市有些像流水線上的玩具，全是一個模子的東西，而從前的城市呢，那可都是手工作品，帶著每個工匠不同的喜好，還有那些粗笨的樸拙的痕跡。

時間進行到20世紀80年代初期的時候，A市就那么幾條大街，不過，小街小巷倒是多的，蜘蛛網似的，也有特色。那時候，這些小街還保存著很多古老的院落，到處可以看見那些蒼翠的古樹，雕花的屋檐，沉重的木門。以及木門上生銹的銅環，腳步在青石板上敲打著，仿佛在叩響一個久遠的夢境……哦，從那夢境中醒來的，有人，還有那些細細碎碎的故事——噔噔噔噔，鑼鼓響起來了，這戲也要咿咿呀呀地開唱了——

故事發生在工農街，也是一條幾百米長的小街。街上鋪著顏色深淺不一的青石條，犬牙交錯的。一個人站在街上，伸開手臂，喔，不行，那么兩個人，三個人吧，同時伸開手臂，似乎就能摸得著兩邊的小店鋪了。這些店鋪也有意思，有些是青磚灰瓦的老平房，瓦楞里鉆出了尖瘦的茅草，墻角旁爬滿了陰綠的苔蘚；有些是二層樓的，樓下是白粉墻，樓上是木板房，樓上住人，樓下是小店。賣什么的都有。米店、布店、磨坊、豆腐坊、裁縫鋪、雜貨鋪、飲食店，補鍋的，榨油的，上漆的，修鞋的，剃頭的，反正吃喝拉撒，衣食住行，不出這條街，大多都能解決了。之所以叫工農街這個平平板板沒有花哨的名字呢，可能是因為這條街遠離A市的中心，住的大多都是一些凡夫走卒，引車賣漿之流，既沒有顯赫的家勢，又缺乏淵源的書香，算是工農子弟，草根階層吧。不過，草根自有草根的熱鬧。一條街的人家大半都是知根知底的。這家早上出了點事，到了晚上，整條街的人大多也都聞到什么動靜了，那點事就成了家家餐桌上的佐料了。這日子過起來就沒有多少私密可言了，是把私密晾開來的感覺，世故得很，俗的，無奈的，什么都懂得的，卻又因為什么都懂得了，反而又要遮掩一點，裝著樣子，護著面子的，溫暖的，夾雜著一些蒼涼的。

小街七彎八扭的，就像一條蜿蜒的水溝，在彎曲處會凸起一個院子，或凹進去一塊空地。院子里都種了樹，有槐，有榆，有梧桐，都是有些年份的。到了季節，飄起絨絮來，吊起小蟲來，綻出花蕾來，撒下樹葉來，自有一番家常的浪漫和情趣，好比一個樸素的平凡女人的姿色，要細細品，才能覺出其中的曼妙。粗糲的樹干不是掉了皮，就是被蟲蛀了洞，滿身的滄桑，卻大智若愚、金剛不壞的，仿佛成了精的老壽星。一到夏天，巨大的樹陰就成了天然的篷蓋，小街上的人便三三兩兩地聚在那些闊大的綠傘下，坐坐，聊聊，拍拍蒲扇，殺盤象棋，甩把撲克，喝點濃茶，再飄出些東家長西家短的閑言碎語來。孩子們纏著哪家會說故事的叔叔講鬼故事，一條街都飄著花露水和痱子粉的香氣，濃郁得刺鼻。

有一天，工農街走來了一個要飯的瞎子。走到阿美家門口的時候，他大約走累了，就一屁股坐在她家門前的街沿上歇息。阿美見了這個半老的瞎子，起了一些憐憫，從家里給他搬來一張小木凳子，塞給他一個饅頭，還倒了一碗開水，吹涼了才遞給他喝。瞎子坐在凳子上，吃完了喝完了，用老樹皮一樣污黑粗糙的手擦了擦嘴，對阿美說：“這位大姐，你是個好心人哪，我就給你留幾句話吧——云遮霧繞未見日，冷暖寒暑皆自知。陰盛陽衰天已傾，風高浪急帆正啟。你自己要多保重啊。”阿美一聽，嚇了一跳，這明明是首詩啊，不過，詩的意思她卻聽不明白，搞不清是福還是禍，她連忙追著瞎子詢問。那個瞎子已經拄起竹棍，搖搖頭走了。

那一年，工農街的阿美突然成了一個寡婦。

阿美的丈夫老沈是一家國有運輸公司的貨車司機。那年頭，司機還是一個讓人眼紅的職業，雖說辛苦點，但跑跑長途，帶點緊俏商品，做個人情，拿點補助什么的，找上家門的人還是不少的，朋友哥們也多，日子過得就比一般人要滋潤一點，好比是剛出籠的鮮豆腐，家常還是家常的，但是松軟、可口、自得其樂的。阿美也知足，在這小街上過著比上不足比下有余的老百姓的日子，沒什么奢望，就想一家人這么平平安安地過一輩子了。

老沈跟不少司機一樣，都有點嘴臭，粗口，脾氣不好，但他的性格豪爽，仗義，平時給街坊鄰居也沒少幫過忙，所以在這條街上人緣還是不錯的。當然，人們關注老沈，除了他那輛神氣活現、昂首挺胸的東風牌大貨車外，其實，跟他找的老婆、養的孩子都有很大的關系的。別看老沈是個流著臭汗，滿身汽油味的粗人，可人家娶的卻是工農街上最白凈秀麗的女人啊，小街西施啊，而且還手巧，巧到在自家開起了縫紉店。老沈住的是運輸公司分給他的老房子，雖然有些年頭了，又是平房，但房子還是夠大的，又有一間堂屋臨街，巧手的阿美就把這間堂屋改成了一間沒有掛牌的縫紉店。誰家的媳婦，大家都是張大姐李大嫂地稱呼著，可是大家從來不叫阿美什么大姐大嫂的。人們早忘了她姓什么，只知道她的名字中有個“美”字，人又生得那么美，就一直阿美阿美地叫開了。這一條街上的人，怕都穿過阿美做的衣裳吧。那些衣裳穿在身上，看一看那細致的針腳，工整的扣眼，合身的剪裁，怎么感覺都像女人溫柔細密的心思呢，好像有點舍不得換下似的。

老沈養的孩子也與眾不同呀。那是一對雙胞胎姐妹。大的叫沈大英，小的叫沈小英，長得都隨母親。她們從母親身上承接了那一種清秀婉麗，卻又比母親多一點英氣，這恐怕是得了一點老沈這個粗人的遺傳基因了。可是老沈的遺傳基因長到大英小英的身上，就變得像萬綠叢中的那一抹紅，有畫龍點睛的作用，也有出奇制勝的效果。

大英小英穿著母親做的合身的花布褂子，一樣的花色，下身是一樣的藍布褲子，腳下是一樣的帶襻兒的黑布鞋，梳著兩條垂到肩膀上的麻花辮，辮梢上各扎著一朵頭花，那是母親用裁衣服剩下的花邊為她們做的，大英是翠綠的，小英是粉紅的。兩人牽著手從工農街上走過，清新的，嬌俏的，怯嫩的，像初春的第一片新綠，把一條街都襯得暗淡無光了。看見的人都忍不住向她們行著長長的注目禮，在心里嘆一句：這畫上的兩個人怎么會跑到這小街上來呢?不少人還要湊上去，饒有興味地追問她倆，誰是姐姐誰是妹妹。兩人低頭吃吃地笑著，并不搭腔。在學校里，兩人的名氣也響，諸如在大會上念決心書呀，給勞模獻花呀，文藝演出時的報幕呀，操場上的領操呀，這樣的事都少不了她倆的身影。兩姐妹長得非常相像，打扮得又差不多，外人不仔細看，經常要把她倆搞混了。就連她們的父母，有時一晃眼，也能鬧出喊錯名字的笑話來。不過，處久了，兩姐妹的分別就出來了。她們的性格不同，小的動，大的靜，一動一靜在眉眼、舉止上就顯出了不同的樣子來。

雖說老沈沒有兒子，但就憑這樣的老婆，這樣的兩個女兒，他上輩子還不是燒了高香，積了大德嗎?哪個做男人的，不在心里把他羨慕死了呀?唉。恐怕也是他命薄，享不了這樣的大福吧，他剛剛四十出頭，人就閉了眼，伸了腿。說起來就像是被鬼找上了門。那一天，他按照往常一樣地到外地出車，車開到半路上，拋了錨，他從工具箱里拿出幾把鐵錘、鐵鉗，趴到車下修，也不知怎么搞的，小腿肚子上就被一把生銹的鐵鉗劃了一道深深的口子，流了一些血。他自己罵罵咧咧地拿一條擦汗的毛巾給裹緊了，也沒當回事，繼續修車，把車修好了，接著開。當天晚上，看看傷口，血止了，但還有點痛，老沈以為這么點小事，扛一扛就過去了，根本沒放在心上。等他把車子開回家的時候，也沒感到什么異樣。又過了兩天，老沈感覺有點不對勁了，腿痛得更厲害，而且腫了。阿美摸一摸他的額頭，好像還在發燒，當下逼著他去醫院。他自己呢，只當腿發了炎，以為吃點消炎藥就不打緊的，加上腿痛得像有刀子在絞，實在不想折騰了，就躺在床上，吃了兩片消炎藥，早早地睡了。第二天天一亮，阿美就發現他人已經迷糊了。叫來鄰居，拉上板車，火急火燎地送到醫院。搶救了一天。人居然就這么伸伸腿走了。也沒留下什么話。醫生說了，那不是一般的發炎，那是破傷風，早一點送醫院就沒事，拖的時間太長了。就這樣，完全沒有征兆的，小街上最令人羨慕的男人，健壯的男人，就變成一只骨灰盒了。

事情來得太突然了。阿美就像被一只巨大的巴掌拍下去似的，扁了，成了一個紙人了。兩個剛上初中的女兒一夜之間也傻了，她們一邊擦眼淚，一邊幫媽媽應付著突然而至的那么多的親戚，朋友，同事，還有不認識的人。這些黑壓壓的人，說著一些大同小異的話。也分不清具體的人，具體的話了。腦子像糨糊一般的，人好像是踩在棉花上一樣的，心呢，心則不知道丟到哪里去了。

阿美的娘家也來人了。阿美是家里最小的一個，父母是前幾年就過世了，哥哥姐姐都是成了家的，上有老下有小，都在郊區面朝黃土背朝天地當菜農。從前就念著這個嫁到城里的漂亮妹子命好，找了個開大貨車的司機做靠山。不料，平地一聲雷，陰溝里翻了船，應了那句“紅顏薄命”的老話。唉，除了陪她流幾行眼淚，喊幾聲親人，張羅張羅以外，還能怎樣?也不指望沾她什么好處了。

一只黑色的骨灰盒抱回家來。它看起來像一只陰森的眼睛。那么冷的光，像刀片似的飛旋的光，看一眼，就把人的心絞得血肉模糊的。母女三人從這些天的迷糊中慢慢地清醒過來了。感覺到血淋淋的痛了。阿美插好門，坐在床上，發呆。兩個女兒也一邊一個，挨著坐在床上，發呆。天漸漸地黑了。沒有人煮飯，不想吃飯，也不知道多久沒吃東西了。日光燈在頭頂上嗞嗞地響。她們的臉都是白的，眼睛卻成了三對紅紅的大桃子。她們終于明白了，家，再也回不到從前了。一個沒有男人的家，就像抽了芯子的煤油燈一樣，油還在瓶里盛著，可是，燈，還有什么用呢?

老沈活著的時候，也不覺得有多好。他脾氣暴，酒喝得不多，但煙抽得很兇，阿美要是多勸幾句，讓他省點香煙錢吧，他一句話就能把你釘死在墻上。還不怎么講衛生，每晚洗腳都要給他打洗腳水，你不打吧，他就能那么臭烘烘地上床。開車累了，回家就找碴兒，為了一點小事，非要爭個臉紅脖子粗不可。結婚這么多年來，雖然沒有動過幾回手，但嘴可沒少吵。可是，阿美還是從心里讓著他的。為什么呢?就是看著他對兩個女兒好嘛。女兒小時候，他總喜歡一個大腿抱一個女兒騎上，兩條腿一起顛，把女兒逗笑了，自己也開心地笑。出車回來，人一進門，就急吼吼地把兩個女兒抱起來舉一舉，還用胡子輪番扎她們的小臉，扎得孩子們又笑又叫的。家里買了蘋果吧，他總給削了皮，一分為二，讓兩個女兒一人拿著一半，邊吃邊上學去。買了甘蔗呢，他怕孩子們把牙咬壞了，就先用菜刀把甘蔗皮削掉，然后把甘蔗剖成筷子長的一段段來，再讓孩子們啃。夏天，兩個孩子躺在一張竹床上睡了，丈夫就在旁邊坐著，給她們搖扇子，打蚊子，直到孩子們睡熟了，自己才上床。冬天呢，丈夫夜里一般都要爬起來一兩回，看看睡在隔壁房間的兩個女兒，怕她們把被子蹬掉了，凍著了，總要給她們掖掖被子。總之，他們雖是普通人家，可是兩個女兒卻也是寶貝似的，沒有吃過什么苦的。阿美知道，老沈幼年喪父，沒有嘗到什么父愛溫暖，就一心想把自己的虧欠在女兒身上補回來。這么多年來，一想到丈夫對女兒的那份心，自己的心也就軟了，就算有什么委屈也都忍過去了。可是……壯得像牛一樣的老沈，居然這么不堪一擊!他自己命苦，也害得一家人都跟著他命苦。自己一個沒有工作的寡婦，還拖著兩個正在讀書的孩子，這上不著天下不著地的日子該怎么過呀?阿美終于撐不住了，她撲到床上，發出了撕心裂肺的一聲壓抑的哭嚎。大英小英看到母親那么傷心地哭了，也哇的一聲哭出來。

母女三人，就那么對著一個骨灰盒，誰也不管誰地，放聲痛哭了一場。直哭到她們覺得把自己的人都哭干了，直哭到她們終于相信，那個和她們最親的男人，是真的離開她們了，再也不會回來了。

這一哭，太徹底了，太絕望了，哭得以往所有的哭似乎都成了假的一樣。哭的時候，真是天翻了，地覆了，以為路也走到頭了，再也走不下去了。可哭完了，天還是那個天，地還是那個地，路也還在前面伸著，該做的事情還是一樣也不能少。大英小英在一個星期之后，又上學了。兩人讀同一所中學，在同一個年級，但不同班。她們的衣袖上都戴著黑色的袖章，上面用白色的機線繡著一個空心的“孝”字。她們的眼睛還是腫的，人也像隔夜的青菜幫子一樣，蔫了，黃了。老師同學們對她倆是格外熱情的，格外照顧的，可是她們自己在那些熱情和照顧中，唯有加倍地瑟縮起來，好像自己得了什么傳染病一樣，下了課也縮在座位上，不愿意和人說話。放學的時候，兩人寧愿你等我，我等你，也要候在一起。她們互相看著，如同看著自己的影子，寂寞的冷清的灰暗的影子。

半個月之后，阿美的裁縫店也恢復了。雖然她踩一陣縫紉機，就要發一會兒呆，但機子還是一如既往地唱起來了，唱得雖不爽利，畢竟還是唱了。這些天來，阿美的眼前總是會浮現那個瞎子的樣子，還有那首莫名其妙的詩。好像在云霧里看到什么了，可是再一定神，又看不清了。阿美想：這都是命啊，命中注定的啊。這么一想，起皺的心反而變得舒坦了一些。但就得到此為止了，再不能想了。再想，又想不通了，那些發瘋發狂的念頭又要爆炸出來了。

老沈一出事，這一條街的人就在背后議論開了。畢竟他剛剛進人中年嘛，畢竟是個壯壯實實的男人嘛，又沒有任何理由、任何前兆的，就算是破傷風，那也不是什么了不得的呀，說得不好聽，也就是個橫死了。現在都什么時代了?前些年那種抽筋似的混亂和瘋狂都過去了，全中國的人都從漫天的大字報和紅袖章中緩過氣來了，家家戶戶都想把一天天的日子過好了，國家都提出要實現四個現代化了，人們的視力都恢復到正常的色彩了，可是老沈偏偏在這時候來了個不正常的死亡。畢竟是城里嘛，又不是偏僻的鄉下，“破傷風”算不得什么不治之癥呀。人們覺得惋惜了，難過了，可怕了。總得有個原因吧?可想來想去，想不出個名堂來。當然要怨他自己的命不好了，不過也有很多人都說是怨阿美的命苦，命硬的。在糧店里賣米的朱阿姨，兩片薄薄的嘴皮利索地給了個說法：“我看哪，阿美長得漂亮是漂亮，但你們沒看到她鼻尖當中的那顆黑痣嗎?那顆痣雖然不大，但我早就注意到了。你們想，誰的痣正好不偏不斜地長在鼻尖的正當中呢?我查過相書的，那是兇相，克夫。”大家聽了，嘴里雖然不說，但心里總覺得一個女人如果不克夫，怎么能這么年輕就做了寡婦呢?不少男人還在心里估摸著另外一件事，難以啟齒卻又讓人唾液充盈的一件事。他們關心的是，這個漂亮的女人到底能守多長時間的寡呢?到底有哪個男人，能把這母女三人一網打盡呢?偷魚的賊心恐怕是很多人都有的，但蹚渾水的勇氣卻很少有人具備了。畢竟，那是一攤地地道道、污穢不清的渾水啊。三個女人，三張嘴，誰有能耐背得起這么重的包袱呀?這么一想，戲還是想看的，但人就站得遠了一些。

來做衣裳的女人們倒是比從前還多了，跑得還勤了。那些女人們坐在阿美的店里，耐心地翻著幾本已經翻舊的時裝畫報，如果看上了合適的一款，就讓阿美比照著做。她們將布料攤開來，橫擺擺豎放放，在身子上比畫來比畫去的，讓阿美給她們當參謀。有時上午才選定了一款，下午她們就改變主意了，又跑到阿美的店里來，讓她給換一種款式。她們帶來一些無關緊要的消息，帶來一些嘰嘰喳喳的瑣碎。從前一些暗地里嫉妒過她的女人，現在好了，面對一個漂亮女人的怨憤心理平衡過來了，似乎有些互相扯平的感覺了，因為扯平也就真心同情了。阿美也懂得她們的好意，不過她的精神不濟，神情淡淡地隨著她們的話題走。她的臉色還是蒼白的，瞳仁里的光還聚不起來，看到的，聽到的，反映到腦子里去，還需要一段間隔，連眼珠轉那么一輪，都像慢動作的畫面一樣。不過，這些女人們畢竟帶來了一點活的空氣了，一點鍋碗瓢盆的溫暖了。

其實，老沈這一走，不管是家人還是外人，最關心的只一個問題：這母女三人靠什么生活呢?說白了，就一個字：錢。憑阿美開縫紉店的收入，能養活一家三口，能供兩個一般大的女兒一起上學嗎?從前家里的開銷多半是靠老沈的工資和補助頂著的，做司機辛苦是辛苦點，但錢還不算少的。阿美自己沒有工作，縫紉店賺的錢只能充當一點零用。都是街坊鄰居的，做件衣裳，縫條褲子，能收多少錢呢?

追究起來，老沈是死在出車的事故上的，雖有他自己的大意，但畢竟不是私自出車惹的禍事。這一點，也是阿美心里最大的安慰了。也就是說，老沈的死是跟公事有關的，你公家就不能不管。公家，那是多大的一個靠山呀。就如同一只螞蟻想象巍峨的昆侖山一樣，那是想不出來的大。只要有公家在后面撐著，多大的事也不是事，多大的災難也不算災難了。幸虧，老沈還是一個為公家做事的人哪。想到公家，阿美的心里就模模糊糊地覺得有點底了。

老沈出事后，運輸公司的趙書記帶著公司的幾個領導，主動上門找阿美談過了。趙書記是個復員軍人，中等身材，肩膀厚實得像門板，圓臉，小眼睛，蒜頭鼻，皮膚黑，人長得不出眾，但有一種北方男人的大氣和威嚴。他說話也帶著北方口音，聲音鋼珠似的，硬邦邦的，爽快，利落。不等阿美提出什么要求，他自己主動說：“小美同志，我知道你沒有工作，家里還有兩個正在讀書的孩子，公司會對老沈有個圓滿的交代，對家屬有個圓滿的交代的，你就放心地等著我們的消息吧。”

阿美知道，趙書記是代表“公家”的，公家的話怎么能不相信呢?所以她就老老實實地在家里等，沒有找任何人。果然，過了一些日子，趙書記又來了，還帶著兩個人，其中一人拎著一只黑色的人造革包。阿美一看到那黑包，心跳就莫名其妙地加速了。血一個勁往頭上涌，人也有些眩暈。不過，她還是竭力控制住自己，給他們每人倒了一杯茶。

趙書記清清嗓子，臉上擺出鄭重的表情，關切又不失威嚴地說：“你家老沈呢，在公司里一貫表現不錯的，他出事了，我們大家都很難過，對他的不幸我們深表同情。公司領導開了一次專門會議，決定除了承擔老沈所有的醫療費、喪葬費之外，還一次性發給事故補助一千元。這可是我們公司發得最多的一次補助啊。你可以算一筆賬，老沈每個月工資加補助就那么幾十塊錢，一千塊錢差不多相當于他三年的收入總和了。我們這樣做，也是考慮到老沈的家屬，喔，也就是你，沒有穩定的工資來源，這也算是對你的一種特殊照顧吧。你也不要客氣，拿了錢，存起來，好好帶著兩個孩子過日子，你還年輕嘛，要想開些，往前看，有什么困難，還可以找我們的。”

這一番話，趙書記說得鄭重，阿美也聽得慎重。當趙書記說到“一千塊錢”時，阿美的腦子倏地膨脹了起來。“一千塊錢”，這幾個字好像一顆原子彈，在她的腦子里迅速地騰起了一片巨大的蘑菇云，遮天蔽日的。她知道這是一個大數目，她從未經歷過的大數目。但這個“大”又是虛的，具體大到什么程度，到底意味著什么，她又是毫無概念的。阿美沒有上過班，不知道跟公家的人如何打交道，也不知道見到領導應該說什么話才得體。從前家里對外的事情一律都是老沈出面辦的，現在老沈一走，她就得硬著頭皮頂上了。她看著趙書記，他的態度雖是和藹的，但說話、辦事卻透著一股氣勢，一種威嚴，像個黑臉包公似的，這就讓她感到緊張了。這么重大的事情，她完全搞不懂的，抓不住的，但又不得不在這么短的時間里做出決定。她想想，公司能做的好像也就是這些了，關鍵是人家的話說得天衣無縫，合情人理的，你想多說一句都無話了，于是她就糊里糊涂地點了點頭。那個拿黑包的人見此，就從包里拿出一張協議，讓阿美簽了字，然后將報紙卷起的一摞錢放到了木桌上。

“錢，你點一點。”

“不，不用點了。”

“還是點一點吧。”

“不，真的不用點了。”

“那好，你看清楚了。這一扎一百塊，一扎，兩扎，三扎，四扎……一共十扎，也就是一千塊錢，你收好了。”

人走了，錢，留在桌上。阿美將門插緊了，窗關嚴了。她頭暈得厲害，想不清楚任何問題。那沓錢，看起來厚厚的，可是一想，又覺得輕飄了。阿美長這么大，還沒有見過這么多的錢，現在她看到了。都是五元一張的鈔票，用紙條整齊地捆著。但她不愿意一張張地點清楚。她甚至都不想再看它們一眼了。它們就像地雷一樣，扎著自己的眼睛。她也不能好好地想一想，心里的傷疤是結著殼的，一想，那殼就要破。她得趕緊把它們處理掉。她進了里屋，爬到凳子上，從衣柜頂上搬下來一只平時不常用的暗紅色的皮箱，將那包錢原封不動地放了進去，鎖上鎖，再將皮箱舉到柜子頂上放好。做完了這件事，她覺得自己虛弱得站不起來了。

阿美沒有跟別人提起過這筆錢的事。那些鄰居們串門時，想問，看看阿美的臉色，也不好細問，但到底拗不過心里的好奇，只得含含糊糊地旁敲側擊著。她們都想知道老沈用一條命到底給阿美換了多少錢。不過，有些話又不能挑明了說，她們就打迂回戰：“阿美，你這一家三口今后怎么過日子呀?你去找他們運輸公司呀，你去找他們賠錢呀，要賠一大筆錢。這種事情他們公司是不能不管的呀!”阿美支吾地應承著，沒有透露出半點實情。

她要趕緊把它們存起來，現在就去銀行里把它們存起來!今后誰也別想碰它們了，一絲一毫都別想碰了。她決不讓別人碰了。從現在開始，她要為老沈撇下的這孤兒寡母的一家豁出去了。

下午，大英小英放學回家的時候，看到她們的母親沒有在廚房里忙碌，而是在縫紉機前車衣服。母親對她們交代著：“以后，你們要學會做家務了。做飯，做菜，洗碗，掃地，這些事都要做，兩個人分分工，一個星期輪換一次，比比誰做的飯好吃。你們也知道，媽媽沒有工作，我們每個月的開銷都要從這臺縫紉機里賺出來。從今天起，媽媽就要拼命地做衣服了。對了，小英的毛筆字寫得不錯，待會兒給我在大門外的白墻上寫幾個字，拿紅墨水寫，就寫：承接各種服裝。”

大英問：“人家都知道我們家是做衣服的，干嗎還要寫那幾個字呢?”

還沒等阿美說話，小英搶道：“這都不懂呀?寫了字了，人家就知道我們是正經做生意的，就不好意思少給錢了，再說，讓來來往往的人都看到，也好做個宣傳呀。”

阿美看著小英那種聰明伶俐的樣子，心里直想笑。雖說是一母同胞的兩個小姐妹，可是兩人的性格卻如此不同。大英實誠，憨厚，小英機靈，淘氣，自己心里是偏愛小英一點的，但又怕大英吃虧，在言行上往往又愛站在大英一邊。

小英找來毛筆，紅墨水，大英幫她拿著鉛筆，尺子。小英說：“寫什么呢?承接各種服裝?這幾個字，太一般了。不如這么寫：阿美服裝，歡迎惠顧，怎么樣?”

阿美連忙說：“不好，不好，干嗎要把名字寫進去呀?”

小英說：“那就是牌子呀，任何東西沒有牌子怎么叫得響啊?你看那些土特產，都是幾百年的老牌子，人家就是沖著牌子買的。”

阿美依然堅持著：“那不行，我這么個小破店，能叫什么牌子呀?寫幾個字，是那么個意思就行了。”

三人七嘴八舌地商量了一陣，最后還是沒有把“阿美”的名字寫進去，只寫了八個字：服裝加工，歡迎惠顧。那是小英練過幾年的正楷字，端莊而稚嫩。

星期天的時候，阿美帶著大英小英去液化氣站換氣。從前灌氣都是老沈用汽車拉一下就行了。他還經常幫鄰居捎帶一下。現在怎么辦呢?阿美不會騎自行車，家里也沒有買自行車，那么重的氣瓶提也提不動，扛也扛不了。于是，阿美只好找隔壁汪會計家借了一輛自行車。好在她還能歪歪扭扭地推著自行車上路，可是氣瓶一掛上后座，車子就斜了，沒辦法，只好讓大英小英幫忙。她們一邊一個，該用力的時候就推一下，要傾斜的時候就穩一下。一路險象環生，大呼小叫，狼狽不堪的，引得路人像看猴子耍把戲一樣地看著她們。

正在這時，一輛藍色的大貨車嘟嘟地響著喇叭。朝她們逼迫過來，她們慌忙將自行車往路邊推，可是車子卻像一頭倔犟的老牛似的，梗著脖子，硬是拉不過來。眼看就要被貨車撞上了，三人急成一頭大汗，尖聲高叫起來。突然，車子在她們的身邊戛然而止，從駕駛位置上跳下來一個人，一邊哈哈大笑，一邊走到她們的身邊：“你們也不看看，這是誰開的車呀?”

“哎呀，你這個大壞蛋!嚇死人了!”大英小英大叫一聲，撲過去要打人。

阿美連忙喝住了：“別這么沒大沒小的，快叫孫叔叔。”

來人是孫志強，老沈的副手，算是個不太正式的徒弟吧。他是個二十多歲的小伙子，長了一身棱角分明的肌肉，高高大大，劍眉星目的，可以演電影里的男公安了。老沈在的時候，他有時也來家里坐坐的，偶爾還留下來吃頓飯。大英小英跟他混得也很熟的。他現在開的就是老沈留下的那輛東風牌貨車。

阿美認出了丈夫開的貨車，一時百感交集，一陣針扎的難受。孫志強似乎意識到一點什么，他忙岔開話題：“嫂子，你們換一罐氣，搞得像螞蟻搬家一樣，這么受罪干什么?你一句話，我不就來了?來，來，來，上車，上車。”他不容分說，放下貨車的車廂擋板，然后從自行車上卸下液化氣罐，雙手一舉，就把它舉到車廂上了，轉身他又托起自行車，往車廂上一放，然后咣當一聲，手腳麻利地將車廂擋板重又扣上。三個女人看到他這一連串的動作，驚呆了，也羨慕死了。這男人就是男人呀，方才她們三個拼了命都伺候不好的東西，到了他手里，就像玩具似的。她們三人擠到駕駛室里坐好。大英小英就嘰嘰喳喳地夸起孫志強來了：“孫叔叔，你的力氣真大呀，你是不是小時候練過武功呢?什么時候也教教我們，好不好?”

孫志強得意地笑著：“小丫頭片子，練什么武功?把書念好了，將來考大學啊。”

孫志強的笑聲像鴿子的翅膀在駕駛室里回旋著。那是一種飽滿的溫暖的東西。阿美不禁掃了一眼正在開車的小孫。他那粗粗的手臂，粗粗的大手，握在方向盤上，給人一種特別踏實，特別有力的感覺。他昂著頭，嫻熟而自信地擺弄著方向盤，那神態，好像全世界的路都是為他一個人鋪的。阿美不禁想起了老沈，老沈的手……

阿美問小孫，運輸公司最近可有什么新的動靜。孫志強告訴她，現在比過去要靈活一點了，加個班、出個外勤什么的，都能領到加班費了。阿美想到自己的丈夫，心里酸酸的。過了一會兒，她說：“小孫啊，你幫我打聽著，要是哪里有什么招工的消息，你就告訴我。我那個裁縫店賺的錢還是太少了，再說，也沒保障，說不準哪天就不許你干了。我還是想找個正規的單位，這樣心里踏實一些。”

孫志強忙說：“嫂子，你有這個想法，干嗎不跟我們運輸公司提呢?老沈算是工傷事故啊，你沒有工作，就完全可以向我們公司提出要求的。”

阿美猶豫了一下，含含糊糊地說：“公司賠了一點錢了。”

“光賠錢怎么行呢?你完全可以讓他們幫你安排工作的呀。”

“是嗎?!”阿美聽到這句話，心里咯噔一下，懊悔得不行。老沈剛出事那會兒，自己怎么沒有想到提出這個要求呢?那時候提的話，事情一定好辦得多。只怪自己膽小，老實，身邊又沒有拿主意的人，現在后悔都來不及了。想了一會兒，她小心翼翼地問：“不知你們那位趙書記好不好說話?這些事情我是完全不懂的，小孫，你看，你能不能幫我去趙書記那里打聽打聽呢?”

“我跟趙書記還說得上話的，沒問題。”沒想到孫志強爽快地答應下來。阿美喜出望外，一個勁兒地道謝著。

孫志強把液化氣罐在廚房里放好，拍拍手，轉身告辭。阿美留他在家里吃頓飯，孫志強說：“改天吧。”阿美見他要走，趕緊說：“家里有什么，你就吃什么，又不為你特意做，你干嗎那么客氣呢?”大英小英一擁而上，一人拽一只胳膊：“孫叔叔，你要吃了飯，才能放你走。”阿美有些可憐巴巴地追著說：“小孫，你師傅不在了，今后家里恐怕還有很多事要麻煩你呢，你連坐都不坐，那我們哪兒好意思多麻煩你呀。”聽阿美提到“師傅”兩個字，孫志強就不好再推辭了。

一盤小蔥拌豆腐，一盤辣椒肉絲，一碗粉條土豆，一小鍋青菜豆腐鴨血湯，再加上半只淋著麻油的鹵鴨子，桌子上一片青紅白綠、姹紫嫣紅的。這實際上是她們好多天來第一次開洋葷了。兩個孩子過節一樣興奮著，一會兒就扒完了一碗飯，又去廚房里添了。阿美自己不怎么動筷子，只是一個勁往孫志強碗里夾菜，堆得孫志強的碗里鼓起了一個小山包。阿美說：“小孫，你單身漢一個，今后要是懶得煮飯的話，就到我這兒吃，很方便的呀，只是添一雙筷子嘛。”阿美越客氣，孫志強就越拘謹。他端著飯碗，等阿美又要夾菜的時候，趕緊轉過身去，護著自己的碗，嘴里嘟嚷著：“夠了，夠了，真的吃不了了。”吃完了一碗，阿美遞給大英一個眼色。大英心領神會，一把從孫志強手上搶過飯碗，又去廚房給他添了飯。孫志強連忙跟過去：“我真的吃不下了——好，好，我再吃一點，一點就行了。”這頓飯香是香，味道好是好，但吃得有點緊張了，簡直成了一場阿美投籃、小孫防守的籃球賽了。

吃完飯，大英洗碗，小英收拾，阿美就給孫志強泡了一杯濃濃的綠茶。孫志強坐在椅子上喝了一口茶，熱熱的，香香的，剛剛吃過飯有點油膩的嘴巴和胃口，立刻有了春風撫動的感覺。他從心里感到這一家三個女人對自己的那份殷勤了。要說自己從前也沒少來師傅家，但那時，阿美給自己的感覺還是個既賢惠又有點靦腆的師母，又因為她的漂亮，實際上他也沒敢怎么仔細打量她。而大英小英呢，就是兩個小蘿卜頭。可是，今天，他好像第一次認識她們。她們是那么的熱情，熱情得有點陌生了。

又喝了一口茶。阿美已經坐到縫紉機前車衣服了。她邊車邊說：“小孫，你今后要做衣服的話，就把布料拿過來，我替你做。”

孫志強一邊答應著，一邊無所事事地四下看看，這一看，就看到一個男人熟悉的眼睛。他在看著自己，目光從墻上一個帶黑框的相架里透過來，冰涼如水的。那是師傅的眼睛。孫志強的心里猛然響起了一個聲音：“寡婦門前是非多。”有點冷，有點硬的聲音。他忍不住掃了一眼阿美——這是他第一次這么仔細地打量她。她白凈的膚色，秀氣的瓜子臉，一雙湖水似的迷迷蒙蒙的大眼睛，眉毛像畫上去的一樣，睫毛長長密密的像個草簾子，嘴巴是往里微微地收著的，要不是她的眼角、額頭上有幾條明顯的皺紋。要不是她臉上的皮膚顯得松弛一點，她確實跟月歷牌上的那些標準美女不相上下了。寡婦，這么美麗、巧手的女人怎么會是個寡婦呢?可是，她就是個——寡婦，新寡婦。想到此，孫志強茶也不喝了，他放下茶杯，站起身告辭。阿美連忙起身，卻見孫志強朝自己擺擺手，大踏步地出了門。阿美望著他那高大的背影，心里泛起了一點猜疑：好好的，他沒有什么不高興的吧?不會是因為我車衣服，他覺得怠慢了自己吧?我拜托他的那件事情，他不會忘記吧?

過了幾天，阿美正拿著尺子、粉筆，在一塊布料上畫著裁剪線。她見光線陡然一暗，門口立著一個高大的身影。定神一看，是孫志強。這真有點喜出望外了。她趕緊把他讓進房間，還拿著茶杯要給他沖茶。孫志強擋住了她。他說自己是開車路過這里的，一會兒就走人，還說上次托他打聽的事情，已經向趙書記打聽過了，趙書記既沒有答應也沒有反對，只是讓阿美抽空到單位里去一趟，有什么想法具體和他談。

“是嗎?趙書記真的讓我找他去呀?小孫，那你幫我參謀參謀，這事有沒有可能呢?”阿美的眼睛里閃動著驚喜的亮光。

“這——說不準。不過，據我了解，趙書記這人還挺好的，別看他樣子蠻嚴肅的，但心腸軟，我們單位里那些女職工，有什么事情到他面前哭哭啼啼地弄一番，一般總能解決問題的。我們背后都說，在我們運輸公司啊，那是會哭的孩子有奶吃。不過，你這件事情是大事，我看，可能還要多跑幾次的。到時候，我們都幫你說說好話，你自己呢，就多準備幾條手絹吧。”孫志強說著，仰著頭哈哈大笑起來。這一笑，既有那種成熟男人的瀟灑和爽朗，又帶著一種男孩子般的頑皮和天真，一屋子的光線好像都給他煽動起來了，有無數的光的蝴蝶撲的一聲飛起來。

孫志強一到家里，家里就明顯小了，擠了，熱了。他一個人就占了好大的一個空間。阿美覺得他的身上好像帶著一種侵略性的東西，霸道，光明，溫暖，不容分說的。可是，從前他來家的時候，怎么沒有注意到這些呢?

下午一上班，阿美就坐在趙書記的辦公室里了。趙書記見到她，并不意外。他還是一見面就爽快地說：“小美同志，你家里遇到什么困難了吧?我早就說過，你有事就可以找單位的。你說吧。”

趙書記的目光像錐子一樣地錐過來，阿美顯得有點不自在了。她本來還想繞一點彎子的，但聽他這么一問，就只好把自己的困難和要求直接提了出來。說得雖有些顛三倒四，語無倫次的，但意思都在那里了。

趙書記一邊聽，一邊用眼神鼓勵阿美把話說完，然后他自己說了一段話，意思是阿美既不會開車，又沒有什么專長，還是個女同志，解決工作問題一時比較難辦，不過公司還可以想想其他的辦法——他還沒有說完呢，阿美的眼圈就紅了，然后淚水就溢了出來。她掏出手絹，這么一掏，想起孫志強說過的話來，本來很實在的難受，自己突然感覺到有點裝模作樣了。不過也好，這模樣一裝，哭泣就夸張起來，有點聲淚俱下的效果。趙書記明顯有點尷尬，一個勁兒勸她：“你別哭，別哭呀，我也沒說不行啊，我們再想想辦法嘛。”

阿美好不容易停住了哭泣，她抬起頭來，一雙水汪汪的大眼睛好比葵花向著太陽似的巴巴地看著趙書記。她的腮上還掛著一滴淚，長長的睫毛也像沾了露水一樣。還有她的眉毛，嘴巴，臉，手，身上的氣息。一個令人吃驚的女人啊。那一刻，趙書記的心像被一把刀子劃過去一樣，痛，快，還有一種無名的東西。他媽的，這個老沈真是沒有福氣啊，居然把這么漂亮的女人一個人撂在世上了。不過，這小子也真算有福氣啊，這個女人最好的東西不都讓他這個粗人給享受過了?他哪里配得上她呀?怎么偏偏就有了這樣的“桃花運”呢?這么一想，他渾身一陣燥熱，搞不清楚是怨恨還是同情，他看著她，眼睛里冒出了熱切的火光。

他勸她不要哭了，說這是樁很大的事情啊，他一個人辦不了的，要跟其他幾個領導溝通一下的。他親切地拍著阿美放在桌上的手，讓她過幾天再來找他。阿美知道，這件事情也不是一時半刻就能定下來的，她把眼淚收住，擦干了，說了幾句拜托、謝謝的話，轉身告辭。趙書記在門口緊緊地握住了阿美的手，他右手握著，左手還在阿美的手上拍了幾下，目光炯炯地說：“啊，小美同志，你不要著急啊，再等等，再等等。”

趙書記眼睛里突然進出的那種奇特的光芒，讓阿美有點陌生又有點惶惑。那是一種險情的暗示，還是一種希望的預兆?那是一個藥引子，還是一個火星子?真是一片讓人迷糊的云霧啊。阿美有一種預感，一種將要發生什么事情的預感。會是什么事情呢?她不愿意往下想，也不敢想。人有點糊里糊涂地回到家。縫紉機的踏板像蜜蜂那樣嗡嗡地唱起來，吵得阿美的心像午后一只寂靜的秋千，空空地蕩著。

這日子會不會發生什么變化呢?

當晚，就做了一個夢。驚心動魄的，卻又是欲仙欲死的。看不清臉的男人，等看清了，卻不是老沈，而是孫志強。這簡直無法無天，匪夷所思了。一頭大汗地驚醒過來，四周一片漆黑，聽得見心臟跳動的聲音了，下身也是刀山火海一樣。阿美羞得用被子捂住臉，無地自容了。天地良心，她并沒有動什么歪念頭呀，可是，這人，到底是怎么回事呢?全是這些莫名其妙摸不著頭腦的東西。她將叉著的腿收回來，可是一夾，又有蠢蠢的欲念，忍不住的。阿美的臉在發燒，心卻是冷的。在這一熱一冷中，她還是流下了幾行清淚。再也睡不著了。頭腦清醒得像拿冰水浸過一樣，這半生的事都像月亮那樣地升起來，升在她寂寞、清寒的夜空里，照得她的記憶冰山似的一片透亮。四周是黑寂的，無邊，漫長，凄冷，她一個人孤零零地挨著，一寸一寸地挨著，可是要挨到天色放白，還得挨多久呀?為什么人家總說“一夜夫妻百日恩”呢?從前沒想明白，現在總算明白了，那“恩”也許并不是什么了不得的男歡女愛，也許，那“恩”就是枕頭旁的一種依靠、溫暖和踏實啊，是那種可以抓得住、靠得住的實實在在的東西啊。從前哪里知道珍惜!哪里懂得這“恩”!只有等做了——寡婦，一個寡婦，在夜半醒來的那種透徹的冰涼中，才真正懂得了。這就是一個寡婦的真正含義了。

第二天一早，阿美覺得自己的頭痛得厲害，有點像患了感冒似的。她硬撐著起了床，將昨晚剩下的米飯，添上水，煮了一鍋稀飯，將大英小英喊起床。兩個女孩一陣忙活，照往常一樣地上學去了。家里只剩下阿美一個人。頭痛得越發厲害了，她只得爬到床上靠了一會兒。迷糊之際，就聽得外屋有人在高聲地叫著自己。

是糧店的朱阿姨，還帶著一個極有風韻的女人。朱阿姨很驕傲地把那個女人介紹給阿美，說那是她的親妹妹，在市黃梅戲劇團當演員的。“她就是朱香蘭呀，你應該聽過這個名字的。”

阿美是聽過這個名字。那也算劇團的名角了，不過是唱老旦的，比不上那些青衣、花旦、小旦來得紅，在小城算個二流的明星吧。阿美曾經在劇場看過她演戲的。當下，阿美的臉上放出光來，欣喜地說：“哎呀，你這個大明星怎么看得上我這個小店呢?”

朱香蘭人挺隨和的，并沒有什么明星的架子，她笑著說：“早就聽我姐姐說你手巧，衣服做得比買的還好了。這不，人家從上海給我買了兩塊料子，這種質地這種顏色的，做件普通的上衣吧，不合適，你幫我看看，做什么好?”

朱香蘭的聲音珠圓玉潤的，還帶著一點嫵媚的戲腔，引得阿美一番由衷的贊嘆。朱香蘭反過來又將阿美夸了一番，說沒想到這小街還藏著這么個大美人，比我們劇團里那些女主角還要漂亮呢，一邊說一邊拉著阿美的手搓來揉去的。朱阿姨見自己的妹妹跟阿美特別親近，也高興，湊上去，說她們兩個真是英雄惜英雄，美人愛美人啊。三個女人說笑著，又將朱香蘭帶來的那兩塊華麗光鮮的布料，在條桌上攤開來，像研究作戰地圖似的興致勃勃地討論起來。最后阿美拍板道：“這兩塊布料都太艷了，質地又滑，做一般的衣服就俗了，也可惜了。我給你做中式的外套吧，這種淡一點的做單層的，小立領，花一點的就做夾層的，大翻領。在滾邊上、盤扣上，我都給你做不一樣的處理，保證好看。”

朱香蘭一聽，摟著阿美的脖子叫道：“阿美，你真是服裝大師喲，你這么一說，我心里就有了底呀，好，你看著辦吧，一切都聽你的。”

阿美對朱香蘭的熱情還不太習慣，有點害羞。她想，這唱戲的就是跟一般人不同哦，感情這么外露，動作這么夸張的。不過，她從朱香蘭的眼神里，看出了她對自己的真心喜愛。不知為什么，她對這個剛剛見面的女人也有好感。她找出軟尺在朱香蘭的身上繞來繞去地量尺寸。朱香蘭伸開手臂給她量，嘴巴閑不住：“阿美，你說，你怎么長的?你這種樣子，這種手藝，叫我們女人看了都喜歡得不行，如果讓那些臭男人看了，還不把他們的眼珠子都饞下來呀。——不行，不行，我太喜歡你了，我要跟你認個姐妹。”

朱阿姨笑著對阿美說：“我這個妹妹就喜歡長得漂亮的人，男人女人她都喜歡，幸虧她是個女的，要是男人的話，肯定是個花癡。”

朱香蘭笑得前仰后合的：“知吾者，吾姐也。我要是男人，保證天天醉臥花叢中，做鬼也風流。”

阿美從來沒見過朱香蘭這種性格的人，她覺得朱香蘭好比是一把黃李子當中夾雜的那一束紅櫻桃，讓人有說不出來的欣喜和新鮮的感覺，當下高興地要做姐姐。朱香蘭說：“你不能占我的便宜，你是哪一年出生的?”

兩人一問年齡，倒是朱香蘭比阿美還要大一歲。阿美目瞪口呆了：“還是你們做演員的會保養啊，你怎么顯得這么年輕呢?”

朱香蘭興奮得跳起來，拍著手道：“我說吧，還是我大，那我就做姐姐了，你今后就叫我朱姐吧。”

朱阿姨在一旁插話道：“阿美一直叫我朱阿姨，現在你又讓她喊你朱姐，這都是什么亂七八糟的輩分呀?”

朱香蘭把眉毛一挑：“那我不管，我就要認這個又漂亮又手巧的好妹妹。”說著，還在阿美的臉上摸了一把。

送走了朱家兩姐妹，阿美的心情好了很多，頭痛也輕了不少。她想著憑空而降的這個朱姐，自個笑出聲來。這世上竟有這么好玩的人，開朗的人。對比之下，人家像房梁上跳著的花喜鵲，自己則像在地上趴著的黑母雞。是的，老沈是走了，可是他并沒有把日子帶走啊，這日子還在她身邊。要她自己一分一秒地好好去過啊。她環顧了一下自己的小裁縫店。屋子里掛著已經做好、等著人取走的幾件成衣，裁衣的長板上還放著幾塊未剪裁的布料，縫紉機上正攤著一塊碎花的半成品，地上散落著野花般繽紛的碎布頭，滿眼花花綠綠的，多么晃眼的色彩啊。阿美還是第一次感到，自己小小的裁縫店，原來就像個又漂亮又可愛的萬花筒。一只戴著皮套的半導體收音機，從抽屜里給她翻找了出來。她擦了擦上面的灰塵，拉開天線，調了調，正好傳來鄧麗君軟綿綿的歌聲：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里，開在春風里……阿美不自覺地也跟著收音機輕輕地哼了出來。

中午，因為趕著做衣服，來不及做飯。阿美就下了一鍋面條，和大英小英就著一瓶豆瓣醬吃了。正吃著，對面矮矮胖胖的蘇大姐拿著一包東西進來了。見她們母女三人吃著面，桌上只一瓶醬，就笑著打趣：“阿美，你們光吃面，不吃菜，這日子過得也太節省了吧?”阿美就不好意思地放下碗，站起身來：“中午一頓嘛，隨便將就著，有面吃就不錯了。蘇大姐，你找我有什么事吧?”

“瞧你說的，沒事就不能來串串門嗎?——這樣的，我在香港的大舅聯系上了，他前幾天還回家了一趟，給我媽帶了不少禮物，還給我媽送了一臺進口的大彩電呢。他也給我們每家都帶了一點東西。喏，我挑了幾件時裝過來，給你做做樣子，你那么手巧的人，看看肯定就會做了。這兩雙絲襪，是我送給大英小英的，就是看著你這一對女兒喜歡嘛，哈哈哈哈，送一個給我做女兒吧?”

阿美連忙拿手在圍裙上擦了幾下，接過蘇大姐手上的東西，說著感激的話。蘇大姐看著大英小英這對姐妹，笑容像波浪一樣在胖胖的臉上漾著，眼睛瞇成了一對彎彎的豆莢：“唉，我就喜歡女孩子嘛，又懂事又乖巧，也好打扮，偏偏我們家是三個光頭，每一個都能上房揭瓦的，阿美，你不知道，我有多羨慕你啊。”

阿美知道蘇大姐說這話，雖有一點夸張，但也有不少實情。她生了三個兒子，最大的一個大毛正讀高中，二毛讀初中，三毛是個小學生，這一家三個孩子長得都虎頭虎腦的，樣子蠻討人喜歡，可就是那種大鬧天宮的孫猴子的德行，沒有一個肯用功讀書的，常常被他們在植物油廠做廠長的父親揍得哇哇直哭。蘇大姐和她的丈夫武廠長，任何時候，只要一看到大英小英，就把眼睛瞇起來，滿臉透著說不出來的歡喜，有時還要在姐妹倆的頭上摸幾下。他們是真的一心盼望生個女孩的，可就是生不出。看他們那種表情，好像只要阿美同意，他們都愿意拿自己家的任何一個孩子跟大英小英換了似的。連大英小英也經常被他們那種不加掩飾的喜愛，弄得有些不好意思。也許就因為這個，蘇大姐對阿美一直都挺關照的，經常送些小東西過來。這么幾年來，阿美家吃的麻油都是武廠長送的，菜油呢，也是以優惠價從廠里直接提貨的。阿美過意不去，有時就拿剩下的布頭給蘇大姐做雙套袖，縫件圍裙，車件短褲什么的，老沈在的時候，出車到外地時也總是帶點土特產贈送過去，兩家處得很是親熱。

蘇大姐一走，這兩姐妹就不顧母親的反對，把絲襪的包裝拆了，嘰嘰喳喳地脫下腳上穿的舊尼龍襪子。那種襪子，彈力雖好，但穿起來不透氣，腳氣重，圖案也艷俗，紅底藍條的，說不出來的土氣。姐妹倆一同換上那種港產的透明絲襪，又一同伸著腳互相欣賞著。真的有不一樣的感覺，潤滑的，又干爽的，穿在腳上舒服不說，連腳型似乎都變得好看了。兩人吵著下午上學就要穿這種襪子，還找出了丁字形黑皮鞋，打上鞋油，擦得油光發亮的。阿美罵她們“燒包”，但看她們高興，自己也高興，就由著她們了。

阿美抖開蘇大姐帶來的時裝，一件是短款的紅色夾克，一件是半長的白色風衣，一條是喇叭形的咖啡色長褲，都壓著醒目的機線。果真是沒見過的大膽的式樣。阿美每次車衣服都把機線小心地壓在里面，現在看人家時裝把機線壓在外面，卻好看，洋氣，帶著大都市那種俏麗的時髦。她把衣服翻來翻去，仔細研究著。大英小英在一旁看著，眼熱了，吵著要母親也給她們扯段布料，比照著做件新衣。阿美放下臉來：“我們現在連吃飯的錢都要掰著手指頭花，哪里還有錢給你們做新衣服?再說，你們還是學生，怎么能穿這樣的衣服呢?穿起來還不像小阿飛啊?你們還是好好地給我念書吧，將來考上大學就光榮了。你們看隔壁汪會計家的汪洋，才比你們大幾歲呀，人家考上了北京大學!我看呀，汪洋就是你們現成的榜樣。”

姐妹倆聽母親說了這么一大通，掃興得很，知道新衣服沒戲了，兩人嘟著嘴，開始收拾桌子。

再見趙書記的時候，阿美脫下了一直穿著的那件灰色咔嘰布罩衫，換了一件淺藍色的滌綸外套，這還是去年老沈出差外地時給自己買的布料，她當時嫌顏色太亮，怕穿不出去，可老沈非說好看，逼著她做了這件上衣，小西服領，收腰，暗袋的款式，穿上了，果然靚麗。這件衣服就成了阿美的對外正式服裝了，一年穿不了幾次，還像新的一樣。這會兒，阿美穿了這件外套，又將里面白襯衣的小盆領翻了出來，人一下子年輕了好幾歲。她對著一面鏡子，抹了一點雪花膏。抹完了，將脖子上下左右地轉了轉，像孔雀臨水一般，從各個角度審視了自己一番。除了幾條明顯的皺紋，阿美也感覺到自己的美麗了。是的，正像朱香蘭所夸獎的那樣，自己也算得上小街上的一枝花了。她沖著鏡子笑了笑，鏡中的人也沖她笑了笑。空氣在那一瞬間像河水一樣地流動起來，人呢，則是那水流之上暗香浮動的花影了。

一出門，就有鄰居跟她親熱地打招呼，問她穿得這么漂亮，是上哪兒去。阿美只說自己準備上街買點東西，并不提要去找趙書記的事。也有人打聽自己前幾日送去的布料做好了沒有，阿美便笑著回應：“放心吧，耽誤不了的，大不了這兩天晚上加加班。”

蘇大姐正在院子里曬被子，看見她，便說：“阿美，你最近氣色好多了，有空到我家坐坐，看看電視呀，哪能一天到晚都趴在機子上忙呢?這些天正在演《霍元甲》呢，香港武打片，好看得不得了，讓大英小英也來呀。”阿美笑著答應了。蘇大姐家里有一臺十七時的黑白電視，比當時一般人家買的十四時的要大一點，看起來也清楚不少。阿美家那時還沒有買電視，所以蘇大姐經常招呼阿美上她家去看電視。

阿美穿一雙黑色的平跟皮鞋，尖頭式樣，鞋面上軋著細細的金屬線，秀氣斯文的樣子。皮鞋嘚嘚嘚地敲在青石板上，從腳心傳上來的震動，硬朗而富有彈性，使阿美的腰挺得更直了。陽光下的小街，鍍了金般地有一種透明的質感。豆腐店的那面粉墻上還留著“偉大領袖毛主席萬壽無疆!”的大幅標語，黑色的墨跡看起來像一張風化了的老照片似的。供銷社門前的宣傳欄里貼著“五講四美三熱愛”的宣傳畫，花花綠綠的一大片。幾個女孩子在宣傳欄下跳皮筋，翻飛的羊角小辮像一只只春燕。阿美知道，這幾年一切都在變，就像是一次大的換季，刮幾陣風，下幾場雨，接著風和日麗地過些日子，再刮幾陣風，下幾場雨，再陰晴不定、曖昧不明地過些日子，等風停了，雨住了，太陽出來后，你一定神，發現已經是一個新的季節，一番新的天地了。瞧瞧周圍的人，臉上都帶著松動的笑容。阿美突然覺得平時看慣的小街也有那么點可愛的面貌了，亂雖亂點，臟雖臟點，但就像一個親人啊。親人臉上的皺紋，親人手上的泥垢，親人身上的汗味，還是親，好親啊。

心情好了，阿美的腳步也輕快了。她在心里盤算著待會兒見趙書記的事。她想，哪怕只有一分希望，她也要做萬分努力。從目前情況看，趙書記對自己的印象還不錯，他打量自己的目光中分明含著一點特別的東西。她可不可以利用到這點“特別”呢?如果這么一件大事居然讓她辦成了，如果她也能成為一個“公家”的人了，如果她每月都能領到一份穩定的收入了——啊，那可太好了，好得讓人不敢往下想了。是的，這是一件值得的事情，豁出去了。

趙書記的辦公室里正坐著幾個男人，他們在一起抽著煙，大聲地談笑著，一見阿美進來，大家都停了說話，饒有興趣地上下打量著她。有人問：“你找誰?”阿美在眾目睽睽之下，怯怯地說：“我找趙書記。”大家便一起盯著趙書記。趙書記在大家探詢的目光中，慢慢皺起了眉。他一反上次見面時的熱情，對阿美冷冷地抬抬下巴：“你看，我這里有這么多人，都是要談工作的，今天恐怕沒時間跟你談了，你下次再來吧。”趙書記完全是一副公事公辦的樣子，而且還透著一種居高臨下的威嚴。幾天不見，他怎么像換了一個人似的?阿美的臉不禁一紅。

從趙書記辦公室里退出來，里面又響起了熱鬧的說笑聲。那一刻，阿美的心恨了一下。因為氣憤，心里的主意反而更堅定了。她沒有走，就立在門口。她要等他。一定要等到他。

運輸公司是一幢三層樓的紅磚房子，有些年頭了，顯出一種陳舊的暗淡的氣息，也顯出了一些簡樸、素凈的美感。房子前有一個大操場，上面停著十幾臺大貨車，還有幾輛大巴士，都是灰蒙蒙地跑了很多路的樣子，也是不辭勞苦的大干快上的形象。趙書記的辦公室在三樓，阿美就靠在三樓走廊的墻壁上。走廊的壁櫥里貼著一些報紙，還貼著幾張寫有出車和載貨數據的報表，用彩筆畫著一些阿美看不懂的箭頭和曲線。陽光映在樓下的操場上，映在那些排列整齊的車子上，映在壁櫥的玻璃上，也映在阿美的眼睛里，不知道是溫暖的還是茫然的。這就是老沈待了十幾年的地方了。這地方到處都留下了老沈的腳印吧?這走廊這壁櫥這扶手這房門，老沈也都摸過吧?這么一想，阿美的淚就情不自禁地涌了出來。她趕緊掏出手絹，擦著自己的眼睛。是的，豁出去了，豁出去了。她必須豁出去了。阿美在心里不停地念叨著，像念著什么咒語。

一些人從趙書記的辦公室里走出來，一些人又進去了，他們好奇地打量著阿美，但阿美像是什么也沒看見似的，連眼睛也不轉一轉。她的心里有凄惶，有膽怯，也有忿忿的不甘，她只是固執地等待著。她要等一個結果。

陽光已經稀薄了，起了點風。操場上有幾片紙屑揚起來，又落下去，像折了翅膀的小鳥，飛不動。阿美出門時的熱望，在等待中已經變得好像放了太長時間的熱饅頭一樣，涼了，硬了，她只得在心里不斷地給自己打氣，可是那氣還是不斷地往外漏著，就要漏空了。好不容易挨到下班的時間，人都漸漸走光了，阿美的兩條腿也站麻木了。她頓頓腳，鼓足勇氣推開了趙書記的辦公室。趙書記正伏在辦公桌上寫著什么，見她進來，抬起了頭，可是他并沒有顯出多少吃驚的表情來。

阿美在他的對面坐下來。趙書記點了一支煙，深深地吸了一口，再長長地吐出了一口煙霧，他的臉色比剛才在人前時已經和緩了好多，他的語氣中也透著同情：“唉——，小美同志，我知道你的難處。不是我不愿意幫你，而是你的事情確實難辦呀。”

阿美第一次在趙書記面前說得那么明白：“怎么難辦呢?你們單位死了一個職工，進來一個家屬，這件事有什么難辦的呢?”

“哪有這么簡單的?我們是國營運輸公司，我們上面有主管單位的，我們要進一個人，那是需要招工計劃，需要上面批準的，你懂不懂?再說，你現在的身份——你又是一個女同志，沒有什么技術，你讓我怎么解決呢?”

“可是，以前，你不是說好了，有什么困難就來找你們的嗎?”阿美憋了半天，終于把這句話抵了出來。

“你就別提以前了，要說以前，你可跟我們運輸公司簽了協議的，協議上都寫得明明白白的，你要不要我找出來給你看看?”趙書記彈了彈煙灰，語氣顯然有點不耐煩了。

阿美一時語塞。她的心里翻滾著許多話，可是說不出來。她真是后悔啊，悔得肚子都開始絞痛了。她想，當初，要是不跟運輸公司簽那個協議就好了，要是先跟運輸公司提出這個條件就好了。可是她哪里懂呢?現在到了這一步，后悔哪里還來得及呀?她心頭一緊，淚水在眼睛里蓄著，只一會兒，她就低下頭，捂著臉，壓抑地嗚咽出來，絕望的，洶涌的，既像是孤注一擲，又像是無依無靠的。

趙書記一連嘆了幾口氣，說：“你這是干什么?唉，你這是干什么?”他的眉頭越聚越高，他遲疑著，終于將手上的半截香煙在煙灰缸里掐滅了。突然，他像下了什么決心似的，起身走到門邊，把門插好，然后他走到阿美的身邊，將手輕輕地搭在她的肩膀上，嘴里嘟囔著：“好了，好了，別哭了，別哭了，我再想想辦法吧。”那表情，好像他無可奈何地接受了一份別人硬塞給他的禮物一樣。

阿美任他搭著，沒有動彈。這一哭就像盛在瓶里的水被打破了一樣，收不起來了。她從口袋里掏出手絹，一邊擦著眼淚，一邊哭得更起勁了，身體隨著哭泣一抽一抽的。她想，這是她現在唯一能做的事情了。趙書記看著她，臉上的肌肉漸漸繃緊了，牙根處的骨頭在臉上橫斜了出來，咬牙切齒的感覺。他似乎正在暗中積攢著一股勁，又似乎正在內心里進行著一番激烈的爭斗。突然，他猛地將她從椅子上一把抱起來，力氣之大，動作之蠻，都驚得阿美一跳。他將她抱在自己的腿上。這個動作太缺乏過渡了，讓兩人都毫無防備地被嚇住了似的。阿美此時已經停止了哭泣，她的眼淚還掛在臉上，眼睛還是紅紅的，她傻傻地看著他，既沒說話也沒動彈。趙書記似乎也不知道接下去該怎樣做了。他猶豫了片刻，突然一聲不響地將手塞進阿美的懷里，一把捏住了她的乳房。

事情進行到這里，就沒什么含糊了，也沒什么謎語可打了。此時，阿美如果跳起來反抗，驚呼，打斗，哪怕最終被逼就范，那么事情的性質都會發生本質的變化。可是……沒有。阿美的乳房被趙書記一把捏住的時候，阿美忍不住輕輕地叫了一聲，她扭動著身體，想擺脫他，可是他在她的乳房上重重地揉起來，還捏住了她的乳頭。趙書記的一張黑臉像在爐子上被烤紅了一樣，一雙小眼睛亮得冒火，他的呼吸也像風箱一樣急促地呼啦著，從他的嘴里飄出了一股濃重的煙味，熏得阿美有些頭暈腦脹的。在那種滾燙的熱和光里，阿美的身體像被電棍擊中了一樣，腦子里一片空白。她用手抵在他的胸前，想要推開他，可是他對她來說，像山一樣，推不動，真的一點都推不動的。她的力氣到哪里去了呢?

趙書記一把掀開她的衣服，扯開她的乳罩，俯下頭去，用嘴叼住了她的乳頭。他像個餓極了的孩子，貪婪地吮吸著她那松軟溫暖的乳房。阿美又輕輕地叫了一聲。她的身體在那吮吸中軟了下來。她的眼睛想張又不能張地眨了幾下，她的手想推又推不動地掙扎了幾下。在阿美這種毫無反抗力的反抗之下，趙書記的身體和欲望無限地膨脹著，他的膽量和勇氣也無限地膨脹起來。他用一只手死死地箍住了她的腰，騰出另一只手來，開始解她的褲帶。

就這樣了嗎?就在這里嗎?就在這間掛著錦旗、扔著報紙的辦公室里嗎?就這樣把最后的臉面也撕下嗎?阿美猛然驚醒過來。天哪!這是怎么一回事呢?一切怎么變得這樣可怕呢?不行，不行，絕對不行!阿美死命地在趙書記的手上掐了一把，指甲都掐到了他的肉里，掐得他忍不住短促地叫了一聲，手放松開來。阿美兩條腿用力一蹬，人狠勁一掙，終于從趙書記的懷里滑了下來。她站在他對面，像只小獸那樣喘著氣。趙書記也從椅子上順勢站起來，他面紅耳赤的，也像一只獸那樣喘著氣。

看著阿美那噴著火苗的堅定的眼睛，那種一觸即發、隨時逃跑的表情，再摸摸自己那火辣辣的手背，趙書記像一鍋燒開的開水被陡然揭了鍋蓋似的，熱氣一下子四散開來，然后，那熱氣就慢慢地泄了，涼了。他理了理自己的頭發，抻了抻自己的衣擺，在椅子上重新坐下來。他臉上的紅潤也漸漸地退去了，一張黑臉似乎更黑了：“你，不是想要，找個工作嗎?你現在想清楚了，到底，還想不想，找個工作呀?還要不要，我幫忙呀?”他的聲音還沒有完全平息下來，有點上氣不接下氣地短促著。

這句話再明顯不過了。找工作，就等于找他。要工作，就等于要他。事情一下子有點圖窮匕見、劍拔弩張的意思了。有點赤裸裸下流無恥的感覺了。阿美的臉先是一陣紅，再一陣白，身體像打瘧疾那樣激烈地抖動著。她用顫抖的手指將自己的衣服整理好，然后指著趙書記的鼻子，有些哽咽地罵道：“你，你這個臭流氓，你欺負人，你，你不得好死!”她的嘴唇哆嗦著，她還想罵，可是罵不出來了。她一轉身，打開門，跑了出去。

一口氣跑到路上，阿美緩過一口氣來。那么痛，那么恨的感覺，好想拿刀子去殺人，又好想一頭在墻壁上撞死。她是生生地被人欺負了，欺負到這個程度了，可是她能找誰呢?去告他嗎?明明是她自己等著他，等了一下午，明明是她自己送上門的啊。在他剛開始侵犯她的時候，她居然都沒有怎么反抗，反而像是個同謀一樣。是的，她知道了，在那樣的時候，因為懷著肚子里的那些小九九，實際上她是縱容了他的。只是她料不到，他還有更赤裸裸的欲望。她把臉皮練得再厚，也只能給他五十步，可他要的卻是一百步。如果罵他那個一百步是無恥下流，那么她這個曖昧不明的五十步就不是無恥下流了嗎?阿美這么一想，天旋地轉，險些栽倒。老沈才離開自己多久呀，自己居然就被別的男人摸了……好賤啊，好羞啊，阿美把自己恨死了，恨得真想一頭鉆到地縫里去了。

天已經完全黑下來了。黑暗中有一些匆匆而過的人群，匆匆而過的汽車。阿美想，天黑得真好呀，黑得真及時呀。黑暗包裹著她。她的臉，她的身體都在黑暗里。那黑暗是水一樣的東西，讓人感到安全了。可是她的心還是浮的，藏不到那黑暗的水里。她的心一半是火一半是冰，一半抽著明亮的火苗，一半閃著冷酷的寒光，那么刺眼的，觸目的，驚心的。阿美拖著沉重的腳步，一步一步地拖著往家走。家，遠得像在天邊。工作沒有了。現在，她怎么還有臉再去找那個流氓呢?那不真的等于送上門的賤貨了嗎?狐貍沒打到，空惹一身臊啊。她真是吃了虧了，吃了大虧了，吃了一個啞巴虧了。離開了丈夫，她真是無用啊，一點用都沒有啊。在這個社會上，她這個無用的女人，真的是一點事情都辦不成的啊。

她想到剛才那一幕，忍不住全身抽搐了一下。她知道，在這個小城里，看起來生活適宜、民情濃郁的小城里，人與人之間好像都有著溫情的瓜葛，你來我往的，互幫互助的，東家的藤連著西家的瓜，西家的溝淌著東家的水，想起來總有那么點牽牽絆絆絲絲縷縷的聯系。可是小城的人只在一件事上是最嚴酷的，天羅地網，火眼金睛的，那就是對待男女作風的問題。在他們看來，一個出了男女作風問題的人，就是世界上最沒臉沒皮的人，就是把祖宗八代的臉都丟光的人，就是比殺人犯盜竊犯還要羞恥的人。他們投向這些狗男女的目光，是匕首，是尖刀，他們恨不得把這些狗男女用唾沫活活淹死。

不知為什么，阿美的眼前慢慢地浮現出前些年那些牛鬼蛇神被游街的情景。那時，經常會看到一隊人，戴著紙糊的高帽子，脖子上掛著木牌，被一些舉著小旗子、戴著紅袖章的人壓著游街。圍觀的人擠在馬路旁指指點點地看熱鬧，有時也跟著喊幾句標語口號，但這種事情看多了，大家的樣子也疲沓了，多少還帶點耍把戲亂起哄的意思。對于那些地富反壞右，路人的恨是空洞的，虛無的，隔得很遠似的，沒有多少實質的內容。但是，此時，如果有一個掛著破鞋的女人出現在那群地富反壞右當中，那情況就會大大不同了。人們的情緒就會被調動起來，很多人就會群情激昂地沖她吐口水，罵臟話，連不懂事的小孩子也會夾在人群中，冷不防地朝她扔一粒石子。對于這個不認識的女人。大家的恨陡然間變得實在了，切齒了，入骨了，好像那個“破鞋”女人偷的是他們自己家的兒子或丈夫。而那個被游街的女人呢，披頭散發的，將臉遮去大半，頭低到不能再低的程度，完全像個瘋婆子，她在那些唾沫和石子中木然地走著……

那些天，阿美一邊踩縫紉機，一邊就在頭腦里放野馬。她想的都是些無著無落的事情。她翻來覆去想得最多的竟是個死字。死，是什么?死，就是把眼睛一閉，兩腿一伸，一了百了，是不是?死，就是像自己的丈夫一樣，變成一個冰冷的骨灰盒，是不是?有什么不好呢?沒有苦了，不受罪了，凍不著了，餓不了了，不操心了，不煩惱了，想一想，真是一個大解脫，大自在。可是，為什么人家都怕死呢?活著，有什么可留戀的呢?可是，為什么人家都千方百計地活著?是不知道怎么個死法嗎?其實，活，有千般難，死，還不是最簡單?不怕痛的，可以拿刀一橫，拿剪子一劃，可以從幾層樓的樓上往下跳；怕痛的，可以投江，大江又沒有上蓋子；可以吞藥，安眠藥到處都能買得到；可以掛個脖子，找根結實的繩子就行了。這些都是容易的事情，就是苦，就是痛，也都是一會兒就能過去的事情，比活著受罪要少得多，輕得多，可是，為什么人家都愿意死皮賴臉地活著?是放不下什么東西嗎?那到底放不下什么呢?

想到這里，阿美的淚就撲簌簌地往下落。再也想不下去了。心里是痛得喘不過氣來的感覺，又酸，酸得牙齒都在嘴里漚爛了。她知道，想歸想，她是不能死的。她還有大英小英這兩個孩子呀。她還要撐著一個家呀。正因為她明明白白地知道自己是不會死的，那死，就格外地吸引她了。就格外值得翻來覆去地琢磨了。人到了這光景，就自怨自艾了，也自卑自憐了。阿美眼睛里都是一層灰。再俗再艷的布料到她的眼里都是蒙上了一層灰了。

過了一些日子，孫志強來家了，來幫她充氣。阿美就怕他來，怕他問工作的事情。可孫志強一點也不知道底細，一見她，就說：“嫂子，你找趙書記談了吧，談得怎樣?”

阿美雖然在心里做好了充分的思想準備，可是一聽這話，還是鬧了個關公臉。她低著頭，吞吞吐吐地說：“談是談了，可是——不行。”

孫志強手上套著一對沾滿汽油的白紗手套，他拽下來，用力地在手上甩著，臉上是一副出乎意料的神情：“怎么不行呢?我師傅為單位賣了那么多年的命，照顧一下他的家屬，有什么不行呢?趙書記平時倒是個爽快人，這次是怎么啦?嫂子，你別著急，我幫你再去打聽打聽。”

阿美連忙打斷他：“小孫啊，你的心意我領了。但我不會開車，又沒有多少文化，還是個女的，到你們運輸公司能做什么呢?打打雜，掃掃地，這些事情我還不愿意做呢。真的，再等一等，你也幫我打聽著還有沒有其他的工作，好不好?”

孫志強聽阿美說出這樣的話來，就不好再說什么了。他把頭一甩：“那行，嫂子，你等著，有什么消息，我再告訴你。”他從廚房里提出一只空液化氣罐，三步兩步就出了門。阿美看著他那高大健碩的背影，在門前一閃，就消失了，可是屋子里還是留下了一股濃重的汽油味道，那是有點霸道的蠻橫的味道，也是親切的熟悉的味道。阿美在那種味道里發了一會兒呆。

孫志強前腳剛走，朱香蘭后腳就到了。她一進屋，就神神秘秘地趴在阿美的肩膀上，咬著她的耳朵說：“剛才那個小伙子是誰?長得好帥呀，還幫你干活呢。”

阿美有點不好意思地說：“你別這么神神道道的，那是我丈夫的徒弟，運輸公司的小孫。”

朱香蘭笑著搖搖頭：“好倒是好，可惜年齡太小了。”

阿美打了她一下：“你瞎想什么呀。”說著，就取剛剛做好的新衣給朱香蘭試穿。

朱香蘭一看那衣服，又像被蛇咬了一樣地大叫一聲：“哇——這么漂亮啊!”她迫不及待地脫下自己穿的外套，激動地把那件新衣服穿好，嘴里嚷著：“鏡子在哪?鏡子在哪?”

阿美舉著一面鏡子給她照了。她在鏡子前拉拉滾邊，摸摸盤扣，扭扭腰，挺挺胸，搔首弄姿地擺弄了一番，然后蹺起一雙蘭花指，向阿美道了一個萬福，來了一句戲腔：“官人，小女子年方二八，正青春年華——”還沒說完呢，就撲到阿美的懷里，笑得直抖。阿美一手扶著她，一手舉著鏡子，既怕她跌倒了，又怕把鏡子摔碎了，想笑又不敢大笑，很是狼狽。

朱香蘭笑夠了，直起腰，兩只手按在自己的太陽穴上，又叫：“完了，完了，我這樣笑一場，皺紋又要加深好幾道了。”

阿美看著這個既嫵媚又開朗的女人，心里涌起了太多的羨慕。瞧，人家活得怎么這么有勁道呢?跟自己一比，完全是兩個品種。天下掉下來這么個活寶似的姐姐，和自己一見如故，真是叫人開心呀。阿美把鏡子放好，摟著朱香蘭的肩膀說：“香蘭姐，你一來，我的心情就好了，連這間小屋子都亮堂了，你今天有沒有事?沒有事情，就陪我多聊聊，中午就在我這兒吃頓飯，好不好?”

“陪你說說話，還行，飯，我就不吃了。”朱香蘭邊說邊用手撥拉著掛在繩子上那一串花花綠綠的新衣服，看看有沒有新鮮的款式。

阿美問：“劇團是不是很清閑呀?”

“是啊，現在愛看戲的人不多了，年輕人都喜歡聽流行歌曲，什么李谷一，蘇小明，關牧村，鄭緒嵐，她們的歌就是好聽嘛，我也喜歡聽呢。劇團一會兒說要大膽創新，上什么新編劇目，一會兒又說要保持傳統特色，恢復老戲，反正不管怎么弄，寫戲的少了，看戲的也少了。我們劇團有些年輕人干脆改唱流行歌曲了。他們到外地走穴，聽說跑一場，就能賺個一兩百呢，比我們一個月的工資還多。唉，反正我年紀大了，沒什么想法了，混口飯吃唄。”

“你丈夫是做什么的呀?”

“他呀，本來也是我們劇團的，現在調到市文化局搞劇本創作去了。”

“喲，你們兩個是才子佳人嘛。”

“他呀，才子談不上，只不過會寫點東西吧。——他這個人呀，很有意思的——”朱香蘭說起丈夫，臉上立刻呈現出一種不合年齡的嬌羞。她含笑地垂下眼皮，又猛然睜大眼睛，有些忍不住地說：“跟你說說也不妨——我丈夫呀，沒什么大本事，就是會哄女人呢，要不，我怎么被他哄到手了?他的嘴巴像涂了蜜似的，而且，而且，他在床上，功夫也很棒呢——”

她還沒說完，阿美的手抖了一下，臉上陡然綻出桃花來。朱香蘭沉浸在自己的回想中，并沒有注意到阿美的神情。她含羞地一把摟過阿美的脖子，把額頭抵在她的臉頰上，吃吃地笑，笑完了，鶯聲軟語地說：“以前有好多人追我的，我都沒答應，說實話，現在還有一些人明里暗里地喜歡我呢，但我跟他們只是開開玩笑嘛，不會動真格的。我丈夫有本事呀，人家以為他的本事是會舞點文，弄點墨，其實呀，他的本事都集中在床上，他的壞也都在床上，嘿嘿，男人不壞，女人不愛嘛。”——說到這兒，她看了阿美一眼，突然，她意識到了什么，臉上的表情刷地凍住了。她有些尷尬地說：“哎呀，不好意思，我早就聽我姐姐說過的，你的丈夫——”

阿美苦笑道：“沒什么，沒什么。”她臉上的表情不知道如何是好的，是卑怯的，是羞赧的，可是，在心里，她知道，朱香蘭這些聞所未聞的話，其實，她是愛聽的，想聽的。是啊，朱香蘭的丈夫究竟是怎樣的“壞”，讓朱香蘭這么死心塌地地喜歡他、愛他呢?一個男人在床上的“壞”究竟是怎樣的壞法呢?

朱香蘭見阿美不說話，以為她聯想起自己的丈夫，傷心了。她有些內疚地寬慰她說：“阿美，事情都過去這么久了，你也不要難過了，想開些，都是命嘛。我在舞臺上唱了這么多年的戲，我就知道，這個世界好玩著呢，就是一個大戲臺呀，你扮演什么角色，你的性格怎樣，命運如何，那不都是被劇本規定好了的嗎?那個編劇的人就是老天爺啊。他要我們演什么角色，我們不就得按他寫的劇本老老實實地演嗎?唉，怎么著，不就是一出戲嗎?演哪種角色不都是演嗎?管他呢，只要演得過癮就行了。嘿嘿，你長得這么漂亮，老天爺不會輕易放過你的，你的戲份還多著呢，你看吧，將來還有大把好日子等著你呢。”

朱香蘭抑揚頓挫的話像一只婉轉的小鳥在耳邊響著，熨帖，舒服，每一處拐彎抹角都給她溫存到了。阿美的眼眶禁不住濕潤起來。心酸，還有一種說不出來的委屈，阿美趕忙拿手背擦了擦眼睛。終于，她還是笑了，對朱香蘭半真半假地來了一句：“那好呀，我就指望著你這個好姐姐，把好日子帶給我了。”

阿美一笑，朱香蘭又開心了。她一連說了幾個“沒問題”，又抓著阿美的手，邊揉邊說：“唉，這女人沒有男人，日子怎么過呀?我跟你說實話，你要趁著現在還不老，趕緊找個好男人嫁了，都活到這份上了，還有什么事情看不開呀?別人愛怎么說就怎么說唄，管它呢，日子是自己過的，又不是活給別人看的。女人啊，越老越不值錢，只要你愿意，我保證給你當好這個媒人。”

阿美只笑不語，低下頭，把縫紉機踩得軋軋地響。

第二章 瑣窗寒

冬天很快到了。仿佛一夜之間，城頭變換了大王旗。寒潮一到，呼呼北風一刮，樹上的葉子就像瘌痢頭似的，變得稀稀拉拉的了。路一下子開闊不少。抬頭看看，總見不到藍的天。鉛灰色的厚云像老天爺的心思一樣，低低地壓著，卻看不透。城里那些高高低低的房子都在經久不散的陰霾中暗淡了，灰撲撲地連成一片，海市蜃樓一般。路上的人穿得越來越厚重，走起路來，笨笨的，憨憨的，沒有了往常的利索。太陽像個成天賴在床上的懶婆娘，難得能清清爽爽地冒出個新鮮的笑臉來。天黑得早，還沒到傍晚，街上就擠滿了黑壓壓的一片，那都是著急地往家里趕的人群。一盞盞的燈陸續地亮起來，在冬日的暮色中，有一種蒼茫的單薄，凄清的暖意。

阿美這些天來總是在挑燈夜戰。來做棉衣、棉褲的多了，來做棉衣罩衫、厚外套的多了，還有來做呢大衣的。換季的時候，阿美恨不能多生出幾雙手來。眼花了，手酸了，最要命的是腰累得像斷了一樣。換了好幾貼膏藥了，但還是不管用。阿美不時要騰出一只手來，撐在自己的后腰上。大英小英這兩姐妹放學回家后，像狗一樣，拿鼻子四下嗅一嗅，嚷道：“家里怎么有一股中藥的味道呀?”終于知道是母親的腰痛病又犯了。于是兩人除了做家務，又多了一件事，那就是給她們的母親捶背。有什么法子?阿美哪能歇一天呀?一條街就她的縫紉店最晚黑燈，那一般都是別人家鼾聲四起沉入夢鄉的時候了。可是早上，無論她的眼皮子多重，腰桿子多痛，她都要在六點鐘準時被鬧鐘鬧起來。天都沒有亮，依然得開著電燈，人昏昏沉沉的，搞不清楚是白天還是黑夜了。

孫志強發現，一件事情若開了個頭，就很不好收尾。他剛開始給阿美家換液化氣的時候，也沒多想，只是覺得這母女三人換一罐氣那么受罪，自己正好有車，幫她們一把，算是順手人情。但事情做著，做著，就有順理成章的感覺了。到了換氣的時候，他就得到阿美家來一趟了，不來，似乎就有點不講情面的感覺。這件事情好像給他承包了下來一樣。不過，也因為幫她們做了這件小事，這母女三人對自己可真是熱情啊。每回一到她們家，她們立刻像迎接凱旋的將軍一樣，張張笑臉圍著他轉，弄得他自己也有點得勝回朝般的自豪了。

這次，阿美從衣柜里取出一件嶄新的棉背心，海軍藍的棉布上還沾了一點新鮮的棉絮。她有些不好意思地對他說，這件棉背心是特意為他做的，里面的棉花是剛上市的新棉，暖和得很，正巧這幾天寒潮到了，這棉背心就可以派上用場了。孫志強意外得漲紅了臉，心里有一股熱流涌動著，但他還是跟她客氣地拉扯了一番，見阿美都要生氣了，這才不好意思地收了下來。

阿美看他收下了，滿意地笑了：“我知道，你們做司機的，吃飯沒規律，經常飽一頓餓一頓的，容易得胃病。這胃最受不得涼了，這件棉背心就是給你護著胃的。以前我們家老沈也有這么一件的，他穿了，到再冷的地方出車，胃都不會受涼。”

阿美的話貼著心窩，讓孫志強不得不多瞄了她一眼。阿美也正微笑地看著他。她眼睛里的笑意像透明的葉片在陽光下輕搖著，美麗，親切，還帶著一種說不出來的誘惑。這就是一種氣息，一個女人的氣息。但這種氣息并不是每個女人都有的。從小到大，在孫志強身邊出沒的那些女人，包括自己的母親，自己的妹妹，她們對他也好，但她們的身上就沒有這樣的氣息。想到這兒，孫志強的臉一陣發熱，他趕緊低下頭來，躲開阿美的眼睛，慌慌張張地道著謝，然后一手拎著氣罐，另一只手夾著阿美送給他的棉背心，有些狼狽地出了門。阿美看著他的慌張，像看一個還沒長大的弟弟，在心里笑了一下。是的，弟弟，要是自己有這么個親弟弟，也是這樣的眉眼，這樣的身軀，這樣的力氣，這樣的既成熟又害羞的樣子，該是多么好啊!往常想到孫志強的時候，阿美還有種奇怪的感覺，那是一點點的別扭、拘謹的感覺，不知為什么，自從“弟弟”這個詞涌上來之后，孫志強在她的心里終于找到了一種妥帖的位置了。弟弟，這真的是個再恰當不過的詞了，他真的就像是自己的親弟弟啊。

孫志強開著車子去氣站。他的車子后面放著好幾只液化氣鋼瓶。有他父母家的。他沒有結婚，仍住在父母的家里，家里還有一個高中畢業后待業在家的妹妹。還有一只鋼瓶是他們車隊隊長的，隊長在外地出車，臨走前給他交代過的事情。再就是阿美家的了。他跑一次氣站，就想把這些人家都一網打盡了，省得多跑冤枉路。

阿美給他做的那件藍色的棉背心就放在副駕駛位上。他不時往那里掃上一眼。小立領，開襟，一排深藍色的有機玻璃扣，左胸上有一只不大的暗袋，衣襟上還壓著一條條整齊的機線，使背心顯得緊湊而不臃腫。雖然他還沒有穿上它，可是他已經能感覺出那一種妥帖的合身和舒服，還有一種新棉絮的松軟和溫暖了。這女人可真是巧手啊。巧手的女人給人的感覺真是不同啊。

從小到大，孫志強只近距離地接觸過兩個女人，那就是自己的母親和妹妹。可是她們都是那種毛手毛腳、粗枝大葉的女人。尤其是母親，手笨不說，脾氣還特別不好，跟家里人說話就像吵架一樣，遇到一點點小事也能一蹦三尺高，整得父親在她的面前唯唯諾諾的，像個店小二。父親在機關里做小科員，常年對領導點頭哈腰的習慣了，回到家，又把母親當成了領導。母親在工廠里做工會工作，還是個中層干部，在各種潑辣角色中練就出來的一張鐵嘴，在家里簡直就能水漫金山寺了。雖然父母在一起，就像雞兔同籠似的不和諧，不順眼，但是孫志強知道，在一個根本問題上，他們是和諧一致的，那就是他們都是那種把自己的小家看得比一切都重要的人。他們工作是為了這個家，吵架是為了這個家，不開心是為了這個家，吃苦受累窩囊受氣計較爭斗，一切的一切，都是為了這個家。他們沒有什么過分的奢望，也沒有什么遠大的抱負，他們一心想的就是讓自己家的人，日子能過得好一點。除此之外，他們沒有別的興趣。僅有的也是在不損害自己小家利益的前提下，一點兒微不足道的好心，以便讓他們在內心里還能保留著一點沾沾自喜式的可憐的優越感。他們是成千上萬的普通百姓人家最普通的一員。應該說，他們是盡職盡責吃苦耐勞的父母，但孫志強一點也不喜歡自己的母親，說不上她身上有什么東西讓他感到不舒服，不過那東西是確乎存在的。再看看父親的樣子，他也喜歡不到哪里去。對于那個大大咧咧的妹妹呢，從來就把她當假小子一樣看待的，也沒怎么憐惜過。

說實話，家，真的就是個回去睡覺的地方。幸虧他家的房子不算小，他能自己占有一間六七個平方米的小小的空間，門一關，萬事不理。又好在他的職業是需要三天兩頭出車去的，有時還得天南地北地跑，不會被困死在家里的，所以這樣的家，他也能夠勉強忍受。

他自己待在家里不著急，可是父母早幾年就開始為他著急了。這么一個大小伙子，有模有樣，不奸不猾，工作不錯，心腸不賴，父母怎么看怎么覺得應該有姑娘追上門的，可是兒子在車隊開了這么幾年的車，帶回家不少東西，可就是沒有帶回來一個姑娘的身影。

要說孫志強一點都沒考慮過這事，那也是冤枉。只不過，他抱定一條原則，一定要找一個自己真正喜歡的人，至于什么性格什么類型的他也沒想清楚。孫志強雖然不是一個浪漫的人，可是他在戀愛婚姻上又奇怪地浪漫，也可能正因為他的生活里缺少浪漫，所以他就格外看重這戀愛里的浪漫了。因此，一聽到別人說要給他介紹個女朋友，他就覺得這“介紹”兩字像根骨頭似的，硬生生地頂在喉嚨里，難受極了。他覺得那是市場里買小菜的方式，被別人挑挑，也挑挑別人，怎么感覺都有點稱稱算算做買賣的意思。他不想拿自己的愛情做買賣。孫志強開車之余，就是睡覺，覺睡足了，他就翻翻從單位的閱覽室里借來的雜志，讀讀小說里別人的愛情，感染一點浪漫的氣息。有時．他也和一班哥們兒一起打打牌，吹吹牛，但他很少跟他們談女人。他對女人的向往還帶點唯美的虛幻，他還沒有把對女人的欲望落實到肉體的沖動上。別看他長得膀大腰圓的，渾身陽剛得好像是東方的大衛，可是在愛情上，他更像一個羞澀的處女，心里只飄著一些縹緲的浪漫的云霧。

是的，那個她，美好的女孩，屬于他的女孩，到底會是個什么樣的女孩呢?當然，不會是像母親和妹妹這種樣子的女人。這樣的女人他是一點都不喜歡的。那么，到底應該像誰呢?——對，應該是像阿美姐這樣的。——阿美姐?怎么突然冒出了這三個字?怎么突然在心里這樣稱呼起她來?當她的面，他一直都稱她是“嫂子”的。可是，阿美姐，阿美姐，這三個字，說起來是多么順口啊，想起來又是多么順理成章啊，這三個字本來就是一個詞兒，一個代表著美好的詞兒，一個想起來心里就暖暖的詞兒啊。

將液化氣罐送回阿美家的時候，阿美又熱情地留他吃飯。孫志強因為一路上對阿美進行了那么美好的聯想，所以見到阿美時反而有點兒害羞、拘束了。他一邊推辭著，一邊不好意思地匆忙出門，可是越急就越有事，“哧溜”一聲，他的褲腿在阿美家的凳子上竟鉤出了一條長長的口子來。正是膝蓋的地方，耷拉著的口子下露出了里面穿著的紅色球褲。太顯眼了。阿美立刻逼著他脫下褲子來，要給他補一補。孫志強漲紅了臉，硬是不肯。阿美嗔怪道：“小孫，我看你人不大，封建思想倒挺嚴重的呀。你這條褲子劃拉成這樣，怎么能出門呢?我這是現成的手藝，多少人找我補過衣服呀，我保證補得讓你自己都看不出來。你去房間里面等一下，我一會兒就可以弄好的。”

這是一件太過尷尬的事情。可是褲子還是大半新的，不補吧，實在可惜。孫志強猶豫了一下，還是順從了阿美的話意，別別扭扭地脫下長褲，去里面的房間坐著等。阿美本來想找條老沈的褲子給他套上的，又怕犯忌諱，就讓他坐到床上去了。她想床上有被子，如果冷，他應該曉得蓋一蓋的。但她不能拉開被子給他蓋。雖然她把他看成自己的弟弟，到底還是有區別的，要講分寸的。怕他難為情，阿美就把里屋的門給他帶上了，然后趕緊在一堆碎布料里飛快地翻尋起來，準備找出一塊顏色相同的布條，好給他補褲子。正尋著，幾個女人熱熱鬧鬧地進來，手拿布料，相邀著一起來做衣裳。阿美心里著急，臉上還不能流露出來，只得耐心地看著她們嘰嘰喳喳地選式樣，定款式，然后再一個一個地給她們量衣服，記尺寸。這么折騰一圈，看著她們嘻嘻哈哈地出了門，阿美才火燒火燎地再回過頭來補褲子。等她終于絞完最后一針，拿剪子將線頭逐一剪斷，又拿熨斗小心地熨了幾下，再將褲子舉起來，迎著光線看了又看——真的像是給褲子施了一次漂亮的手術，不仔細看，不大看得出來。阿美滿意地舒口氣，拿起褲子推門進了里屋。

就在這時，她突然屏住了呼吸。

孫志強在她的床頭上靠著，竟然睡著了。他的上衣沒有脫，下身蓋著半條被子，腿順著床沿垂下來，鞋還穿在腳上。那條紅色的球褲，鎖著褲腳，鮮艷奪目的，帶著一種私密的曖昧的氣息。這張床，除了老沈，還沒有其他的男人睡過呢。可是現在，這個叫孫志強的大小伙子就睡在上面，他睡得那么沉，發出了均勻的呼吸聲。阿美看著他那微紅的臉色，那占去了半張床的高大的身軀，那一起一伏的厚實的胸膛，突然覺得他離自己是那么近，那么近，近得只要她伸出手去，就能一下子把他摟到懷里。她聞到了他身上散發出的那種青春勃發的氣息，陌生而好聞的氣息。那氣息就像海潮一樣地席卷著她，包容著她。不知為什么，她的心變得那么的軟，軟得像一坨融化了的蜜糖。哎呀，他一定是太累了，坐著坐著就睡著了，像個孩子那樣地睡著了。他睡得多么安靜啊，像——像她的兒子一般的安靜啊。兒子，一個高大的英俊的兒子。那一刻，阿美的心激起了無限的柔情。她多么想上去抱一抱他，把他抱在自己的懷里啊。可是她只是一動不動地看著他。

又快到年尾了。工農街上的人家都在忙著腌魚、腌肉、腌大白菜了。主婦們忙著洗洗曬曬的事兒，大大小小的腌菜缸都搬到院子里晾曬著，沒有院子的人家，就把那些壇壇罐罐的直接搬到大門口了。一條街仿佛成了一個巨大的醬菜作坊。冬陽懶懶地照著，短促的，回光返照似的，卻又是亙古的，悠長得沒有邊際的，前不見頭，后不見尾的。空氣中彌漫著一種又酸又香又有點臭的復雜的氣味，這就是日子的氣味了。可是，這腌制的活兒。是要力氣的，還要手藝，幾十斤重的肉，幾十斤重的魚，上百斤的大白菜，伺候起來并不是那么容易的。這些年來，家里都是老沈做主力，阿美給他打下手的。今年，阿美看著別人家忙忙碌碌的，心里就感到冷清了。要說比往常少弄一點，只腌十幾斤豬肉、三四條草魚、半壇子白菜也是可以的，但阿美只想一想，就覺得累得慌。唉，這過日子就得講個精氣神的，要起著哄似的過，興沖沖地過，才得味。要是把這精氣神一泄，這日子過起來也就沒多大意思了，就成了混日子了。阿美在家里一邊做衣裳一邊猶豫著，待會兒要不要去菜市場買點魚和肉回來。

正想著，屋子里的光線暗了一下。阿美停了手上的活兒，疑惑地回過頭，卻見趙書記披了件黃色的軍大衣，像個將軍似的立在門口，身后還跟著兩個手上提著東西的陌生男人。她驚訝得呆住了，一瞬間，她的腦袋一片真空。過了一會兒，她感到自己的臉正像火燒云似的慢慢地燒了起來，背上有一片芒針在扎。趙書記見到阿美，也尷尬了一下，但他很快穩住神，對阿美說：“年終了，單位里分了一點東西，還有一點補助，我給你送來了。”

阿美呆呆地看著那兩個陌生人搬進來兩只沉沉的蛇皮袋，她的嘴唇動了動，還是說不出一句話來。她紅著臉站在屋里，連手腳都好像不是自己的了。

趙書記從軍大衣的口袋里掏出一只紅包，放在桌子上，有點難為情地說：“這是公司發給你的補助。我們大家都知道，老沈一走，你一個沒有工作的女人，帶著兩個正在讀書的孩子，確實挺難的，我們理解你的難處，年底了，這錢是公司為你特批的困難補助。”他把“特批”兩個字說得重重的。

阿美緩過一點勁兒來，不過，頭腦還是亂的，心也七上八下的。她忙搬出凳子讓那兩個人坐了，又忙著泡茶倒水。那兩個陌生人并沒有覺察出阿美的異樣來，他們只當阿美見了生人害羞，便客氣地對阿美介紹說，自己是運輸公司辦公室的。今后你家里有什么麻煩事，只管吩咐一聲，我們很樂意來幫忙的。他們還一個勁兒地說，我們趙書記心腸很好的，他總是在我們面前提起老沈是個好同志，為運輸公司做過不少的貢獻，他家里的事情我們單位不能不管不問的，我們是國營單位嘛，就是要體現社會主義的優越性嘛。

阿美垂著眼皮，不敢與趙書記的眼睛對碰一下，當著別人的面，她也不能做出什么失態的舉動來。她只得一邊壓抑著自己激烈的心跳，一邊慌慌張張地應酬著來人。還好，這幾個人水也沒喝一口，就起身告辭了。他們說，年終單位的事情挺多的，還要到幾戶退休職工和困難戶家里去慰問一下。臨走的時候，趙書記故意落在后面，他趁別人不注意，一把抓住阿美的手狠狠地握了一下．小聲地說：“阿美，你有什么困難就來找我啊。”阿美機器人似的，依舊低著頭，沒有回答。

趙書記他們一走，阿美的心就完全亂了。她心不在焉地打開那兩只重重的蛇皮袋，眼睛倏地睜圓了。只見里面裝著大米，菜油，面條，粉絲，香菇，木耳，白糖，咸魚，年糕，還有半只新鮮的豬腿，這年貨有大半都給備齊了。打開那個厚厚的紅包，十元一張嶄新的紙幣，一共有十張。阿美愣愣地又數了一遍，手指有些顫抖了。這算是一份大禮了，完全是沒有想到的大禮了。太大了。阿美知道，單位給困難職工發的補助，一般只有十塊錢左右，最多也就是二三十塊錢的樣子，可這次他們給了她整整一百!難怪他剛才要強調“特批”這兩個字呢。還有那么些年貨呢，比往年老沈帶回家的都要多得多，算起來，也得有好幾十塊錢吧。這真是完全出乎意料的一件事了。她呆呆地坐在椅子上，慢慢地琢磨起這件事來。

當然，這一定是他的主意!這個黑臉膛小眼睛寬肩膀渾身干脆利落的男人，她又看到了他。她本來以為這個男人就像煤一樣地被她埋葬在記憶深處了。她和他之間的一切都結束了，徹底結束了，可是這會兒他又來了，他撩起了那些記憶，那些讓人不想回望的記憶。她恨他嗎?當然，那是夾雜著屈辱的仇恨。可是，剛才他出現在她面前的時候，她的恨為什么就變得曖昧了，復雜了，似乎滲進了一點別的什么呢?阿美搞不懂自己。當那個身披軍大衣的男人出現在眼前時，她的心為什么要激烈地跳起來呢?她怎么覺得那個男人并不是自己想象當中的那么令人厭惡呢?她怎么從他的神情中分明感到了他對自己的喜歡、關切和一種實實在在的歉意呢?他不是一個乘人之危的流氓嗎?他不是一個曾經對她圖謀不軌過的惡棍嗎?可是，為什么，他看起來又不像一個流氓和惡棍了呢?她是應該恨他的，可是這恨怎么突然變得軟了，弱了，甚至成了一種——想念了呢?

天哪?!你瘋了!想念?你怎么能想念一個欺負過你的男人?!阿美覺得自己的腦子像爬進了一條蛇那樣，充滿了不可預料的恐懼。她命令自己不能再糾纏下去了。她起身將那兩袋沉重的東西，一瘸一拐地提到廚房里，又把那個紅包放在柜子里鎖起來，然后她在水池里用冰冷的自來水洗了手，洗了臉，重新坐到縫紉機旁。可是她知道，自己的心還在那里搖蕩著，像水波一樣地蕩著，像飛絮那樣地飄著。她放不下它，只能暫時不理睬它。

阿美嘩嘩地踩著縫紉機的踏板，可是踩著，踩著，她就覺得自己的前胸在慢慢地發熱。那里有不斷鼓脹的感覺，一起一伏的，像越涌越高的潮汐……最后，一個男人的面貌終于無可匹敵地升上來了，占據了她的腦海。阿美的呼吸緊迫起來。她扔下了手中正在做的衣裳，忍不住再次打開了柜子，將紅包里的錢取出來，一張一張地又看了一遍，還放在鼻子下聞了聞，嶄新的錢，嶄新的氣味啊。她把錢小心地鎖好，又跑到廚房里，打開了墻角邊的蛇皮袋，把剛才放進去的那些年貨又一一查看了一遍。這些東西奇怪了，好像不是一般的東西了，好像抹上了一層蠟制的光芒了，它們有了一點特別的含義了。這些東西代表著什么呢?是他的道歉嗎?是他的愧疚嗎?是他的問候嗎?是他的關心嗎?是他的思念嗎?——總之，應該是代表著一些好意的，誠意的。阿美忍不住用手將它們又挨個地摸了一遍。實實在在的東西，實實在在的補償。呼——一口積攢多時的郁氣從心里吐了出來，她覺得自己的心情明亮了好多。再想恨，那恨已經成一塊糖稀了，遇到熱氣，軟了，化了，黏糊糊的，弄不清爽了。

她摸到了那半只新鮮的豬腿。漂亮的豬腿。瘦多，肥少，皮薄，月琴一樣似乎能彈奏起來的豬腿。正是她需要的。對，她現在就把它腌起來。她要把它制成美味的臘肉。想到這，她的嘴巴里似乎已經嘗到了一種妙不可言的味道了。是的，這個家雖然失去了男人，但日子還得過的，好好地過的。

阿美說干就干。她系上一條圍裙，戴上兩只套袖，將放在灶臺下的一只腌菜缸拖出來，洗干凈，又拖到大門口晾曬著。對面的蘇大姐家前面有一方凹進去的大院子，院子里有一棵高大的梧桐，這會兒葉子早落光了，只剩下光禿禿的枝丫。蘇大姐正坐在樹下，穿一雙黑色的高筒膠靴，系一條黑色的橡膠圍裙，挽著兩只袖子，露出凍得通紅的雙手，正在一只大大的木盆里，洗著堆成了小山包似的大白菜。

“阿美，你又熬夜了吧?我看你這些天沒養好。做裁縫太辛苦了，不如干脆賣衣服算了。我有個侄子，前一陣就開了一家服裝店，人家不做衣服，都是從廣州、武漢直接進的成衣，聽說賣得很好的。”蘇大姐的大嗓門隔一條小街聽起來還是那么響亮。

“我也這么想過的，可是，我沒——”阿美的話還沒說完，就聽到一聲喊：“阿美，我的衣服做好了吧?我等著要穿呢。”阿美看到糧店的朱阿姨帶著兩個鄰居過來取衣了，她連忙沖蘇大姐打了聲招呼，就急急地進了里屋。

朱阿姨一邊試衣，一邊乜斜著阿美：“阿美，你的桃花運不賴嘛，聽我妹妹說，她要給你介紹一個好男人呢。”

阿美平時就覺得朱阿姨的一張嘴像刺猬的毛一樣，四處張著，見誰都要刺一下，挺討嫌的，偏偏她這人愛管閑事，愛湊熱鬧，什么事情她都喜歡插一杠子，你想躲還躲不了。見她當著別人的面說出這樣的話來，阿美心里有氣，還不好頂真發火，只得有些難堪地說：“那都是說著玩的話，你還當真呀?”

“什么說著玩的?我妹妹可是把你的事情都放在心上，聽說她已經幫你物色到了呢。”

那兩個鄰居立刻接口道：“阿美，你還對我們隱瞞什么呀?這找對象又不是丟人的事，再說，到時候你還不是要請我們大家吃喜糖的。”

聽了這越說越離譜的話，阿美急了，她分辯道：“瞧你們說得有鼻子有眼的，這是哪有的事呀?純粹是一句玩笑嘛。朱阿姨的一張嘴你們還不知道啊?”

“耶，我的嘴怎么啦?我說的哪一句不是實話?再說，這正大光明地介紹對象有什么難為情的?這又不是什么偷雞摸狗地亂搞!”朱阿姨把眉毛挑起來地大聲說。

那兩個鄰居連忙出來打圓場：“好了，好了，再說，阿美就更不好意思了，我們不說了，不說了。”

瞧著她們那曖昧的笑容，阿美氣得真想跟她們翻臉。不過，這些人既是她的鄰居，又是她的顧客，她能說什么?只有忍著唄。

試好衣服，付了手工費后，她們就勾肩搭背地，嬉笑著出了阿美的家。她們走出幾步，阿美就聽到“阿美……”“是不是真的呀?”零零碎碎的議論，竊笑。阿美的心里像飛進了幾只蒼蠅一樣，她恨不得拿縫衣針把這些女人的碎嘴給縫上。再一想，又灰心了。唉，隨它去吧，人生在世，哪有不在背后被人說的人?又哪有不在背后說人的人?何況自己還是個寡婦，閉著眼睛塞著耳朵都能想象得出來那些嚼蛆一樣的議論。反正身正不怕影子歪，她們愛怎么說就怎么說吧。

那天夜里，刮著呼嘯的北風，好像要把房頂上的瓦都揭去一樣。阿美叫兩個女兒一人灌一只熱水袋，早早地上床睡覺了。她自己呢，依然坐在燈下車衣裳。腳上雖套了雙老棉鞋，但還是凍得鐵硬的，手也僵硬得伸不直。她不時要跺跺腳，哈哈氣。

只有風聲像哨子那樣地呼叫著，傳到耳朵里，鬼哭狼嚎一樣，感覺自己的家像是荒郊野嶺上的一只小棚子，孤獨的，搖晃的。這樣的天氣，恐怕連流浪的狗和貓都蜷縮到什么避風的角落里了。一街的人，恐怕也都蓋著厚厚的棉被進入夢鄉了。阿美頭上的燈，發著單薄的光，黃暈暈昏沉沉的，在這樣的冬夜里，好似一片葉子孤單地漂浮在無邊的大片水上。

就在這時，她聽到房門外傳來細細碎碎的叩門聲。起先沒在意，仔細聽聽，那叩門聲時斷時續的，不像是風聲。她駭得差點從凳子上跳起來。這樣的深夜會有誰來敲她的房門呢?她按著自己的胸口，側耳聽著。是的，是的，是一下一下敲擊的聲音。她覺得自己的喉頭像被什么人一下子封住了似的，喘不過氣來。

過了一會兒，再側耳聽聽，好像又沒有什么聲音了。阿美想，這么大的風聲，一定是我聽錯了吧?她再一次豎起耳朵認真聽了聽，好在接下來果真沒有聽到什么異樣的聲音了。阿美揉揉發澀的眼睛，在燈下繼續苦熬著。心也就慢慢定了下來。熬到眼皮打架的時候，她才打著哈欠，泡泡腳，上床睡覺去了。

第二天一早，阿美已經忘了昨夜的事情，她照常在天還沒有亮的時候就硬撐著起了床。天，依然是清冷清冷的，手腳凍得都有些不聽使喚了。忙活了一陣后，她打開大門，驚訝地發現，在朦朧的微光中，一筐木炭赫然停靠在自己的家門口!阿美一下子想起了昨夜的敲門聲。那么，昨夜，是真的有人來過了?會是誰呢?又是誰會這樣偷偷摸摸地給她送來一筐木炭呢?他有什么企圖?還是有什么顧慮呢?

平靜地過了兩天，沒再發生什么事情了，一切都照舊。阿美看著這仿佛是從天而降的一筐木炭，雖有點納悶，但也沒什么好擔心的了。到了晚上，她從床底下拖出一只用了多年的舊火盆，收拾干凈后，生了一盆旺旺的炭火。家里一下子變得像襁褓一樣，暖暖的，溫馨的。兩個孩子問起來，阿美就遮遮掩掩地說，是別人送的。小英自作聰明地接口道，爸爸的單位真不錯啊，發什么東西都還記著我們。阿美聽了，支吾著沒有答話。等大英小英晚上做作業的時候，阿美就把火盆移到她們的腳下。兩人興奮得很，吵著將山芋放在炭火里埋了，等不及山芋完全烤熟，就撕著熱氣騰騰的烘山芋吃。那呼呼的熱氣熏到她們的臉上，熏得她們幸福得像兩只可愛的大熊貓似的。阿美看著這兩個沒有爸爸的孩子，心里充滿了說不出來的愛憐。等姐妹倆睡覺以后，火盆里只剩下幾星微弱的紅光了，阿美用炭灰將火星小心地埋好，又把兩個女兒的棉鞋靠在火盆旁，就著那么點剩余的熱氣烘烤著。因為一盆炭火，冬夜似乎一下子貼近了好多，溫暖了好多。

過了幾天，那輕輕的敲門聲又驟然在深夜響起來。還是那么遲疑的小心的聲音，一下一下地。阿美的心一下子揪緊了。一定還是那個送木炭的人!這次他不知又要搞什么名堂?她迅速地讓自己鎮定下來，是的，既然是人，不是鬼，而且還是個送東西給她的人，那就沒什么可怕的了。就算他對她有什么不良的企圖，那也沒什么好怕的。這一條街的房子都是連成一片的，萬一有什么事情喊一嗓子的話，這人就算有飛檐走壁的本領，那也是插翅難逃的。這么一想，阿美猛地拉開了房門。外面的寒氣呼的一聲就把她從頭到腳包圍了起來。

清冷的寒夜里，一個穿著軍大衣、戴著有護耳的棉帽的男人正愣愣地看著她。他的手還來不及放下來，臉上是一副沒有準備的吃驚的表情。他恐怕沒有想到，阿美會連問都不問，就一下子把房門打開來。

房間的燈光飄過來，飄到他的臉上。是趙書記!

其實阿美在打開門見到那個男人的一瞬間，就已明白，那人是趙書記了。她根本不用看他的臉。她之所以呆呆地站在那里，只是在心里盤算著該不該放他進來。

男人不說話，只是拿一種復雜的眼神凝視著她。外面的北風冰寒刺骨。阿美終于轉過身去，進了房間，她沒有關門，門依然在她的身后洞開著。得到這樣的默許，男人也就跟了進來，他反身把門插好。阿美看著，也沒說話。她徑直走到里屋，把里面的房門給帶上了。她家除了這間改作縫紉店的堂屋外，還有兩間用木板隔開的臥室，她和丈夫睡在外面大一點的房間，大英小英睡在里面的小屋，緊挨著廚房。這會兒，兩個女兒都已睡得死沉，阿美和趙書記就坐在堂屋里，一個被門隔起來的封閉的安靜的空間。

空氣中彌漫著一種緊張的氣氛，但那緊張到底還是像煙霧一樣，在慢慢地消散開來。兩人對坐著。趙書記一反平日的爽快、利落，顯得非常地拘謹，神情中還掩藏著一些難堪。他有些遲疑地把棉帽脫了，放在手上不自然地拿捏著，一只腿不自主地抖動著。不知為什么，阿美在他的面前突然有了一種腰桿挺直的感覺。她開門見山地說：“趙書記，前幾天，那筐炭是你送的吧?你有什么事，就直說吧。”

趙書記連話也說得有些結巴了：“不要叫趙書記，叫老趙，老趙……是這樣的，那件事情，過去的事情，我心里一直很內疚的，其實，我并不是那樣的人，我只是喜歡你，真的喜歡——”

阿美打斷他：“過去的事情就不要提它了。你還有什么事嗎?”

“我——我是專門來向你道歉的。”

阿美低下頭來。她看到他那凍得通紅的大手將那頂半舊的帽子捏在手上，不安地捻來捻去。她看得懂的，那是一個男人抱歉而害羞的心意。那一刻，她的心徹底地軟了。她原諒了他。

趙書記見阿美低著頭不說話，知道她的心思被說動了。事情發展得如此順利，超乎他的預料，他的勇氣一下子鼓了起來。他眼睛里的光像大水一樣地漫過來，好像要把阿美淹沒起來：“阿美，你不知道吧，我——想你，太想了。我知道自己這樣不對，不是一個共產黨的好干部，但我真的控制不住自己——我向你保證，我從來沒有對其他女人這樣好過，我好歹也是個單位的領導，我知道自己身份的。說實話，我連對自己的老婆都沒有這么好過……”

“哎呀，你說這些干什么?”阿美聽著這些“駭人聽聞”的話，臉紅了，心如鹿撞。這樣的話，火辣辣的，甜蜜蜜的，是她從來沒有聽過的，連老沈過去都沒有跟她說過的。這樣的話，又是每一個女人都愛聽的。不過，她還是有些猶豫：他會不會是在哄她、騙她呢?

“阿美，你長得好漂亮啊，難怪人家都說你是‘小街西施’呢，你能不能讓我再——再親你一下?”

趙書記見阿美低著頭，胸脯漸漸起伏起來，就趁熱打鐵道：“一下，就一下，阿美，你就讓我親一下吧。”

趙書記站起身來，挨著阿美坐下了。阿美看著他那被帽子壓得扁扁的頭發，馴服地趴在額頭上，無端顯出他的腦袋比平時大了一圈。她看清了他額上和眼角旁細細的皺紋。不知為什么，她的心動了一下。趙書記見她沒有反抗，就勢將她的頭輕輕地扳了過來，然后抱著她的臉深深地吻起來。他吻得非常賣力，似乎要把阿美的每一滴唾沫都咽下去似的。阿美被他吻得有些昏頭昏腦了，不過，她還是擺著頭，喃喃道：“不好，這樣不好——”

他又伸手到她的衣襟里面。大冬天，她的衣服穿得太多了，像一層一層的障礙，他費了半天的勁，也沒有突破到最里面的一層。他有點急切了，焦躁了。他突然抓緊了她的手，把她的手領到他的襠前，按住了。阿美像被火燙了一下似的，連忙抽回自己的手來。

趙書記見她這樣，就咬著她的耳垂壓低嗓子道：“阿美，你也是過來人了，有什么難為情的呢?我——我是真的喜歡你，太喜歡了，你就給我一次，好不好?真的，好舒服的，我保證你好舒服的——”他見阿美的臉羞得通紅，就把手移下來，小心地往她的褲腰里塞。阿美一把推開他，呼的一聲站起來：“趙書記，我也是看你對我們一家不錯，給了我們很多的關照，我才對你好的，但你不能得寸進尺啊!”

趙書記難為情地笑笑：“小聲點，你小聲點。”他無奈地張著腿，尷尬地抱著自己的腦袋，盡力讓自己平靜下來。然后他拉了拉阿美，讓她在自己的身旁重新坐下來。他的小眼睛閃了閃：“好，好，阿美，我都聽你的，從今往后，任何事情，只有你愿意了我才做，你不愿意的我堅決不做，絕不會欺負你的。請你放心，放一百二十個心吧!我可以向你賭咒發誓!”

阿美聽他說得都有點像“表忠心”了，反倒不好意思起來。她把他的帽子拿起來遞給他，在他的肩膀上拍了一下，斜了他一眼：“好好的，發什么誓呀?天這么晚了，老趙，你還是趕快回家去吧。”

那一拍，那一眼，再加上那一句“老趙”，把趙書記弄得心里呼地一暖，一種美妙的滋味像通電一樣傳遍了全身。他過了癮似的，臉上呈現出一副春風得意的表情：“行，行，只要你不再生我的氣就行了，我這就回家去。”

走到門口，他又折回身來，從口袋里摸出一盒百雀羚牌的潤膚霜來：“哎呀，差點忘了，給你專門買的，天冷，你拿著搽手搽臉，防裂防皴的。”他將東西塞到阿美的手上，又湊上自己的臉，在她的嘴唇上輕輕地咬了一下，然后叮囑道：“家里有什么困難，記著來找我啊。不過，那個工作的事情確實是太難辦了，你別著急，要等機會的。”

阿美看他披著軍大衣的寬寬的背影，大踏步地消失在濃濃的夜幕中，半天回不過神來。

幾天后，朱香蘭來了。她一進屋，就嚷：“我的好妹妹，我來給你做大媒了，你還不快起身迎接我啊?”

照說，朱香蘭也是個多嘴的人，可不知為什么，阿美一見到她，就打心眼里高興，連她說的每一句話都動聽得像唱戲一樣，不僅不嫌煩，反而是入耳人心的。這真是沒有辦法的事情，人與人之間就有這些無法說清的緣分吧。

朱香蘭一進屋就摘掉圍得嚴嚴實實的大圍巾，露出一張涂著粉抹著口紅的臉。阿美給她泡了一杯熱茶。朱香蘭端在手上。她的白而細的手指上留著長長的指甲，帶著一種藝人的敏感、脆弱和些許的造作。她微笑地盯著阿美，好半天沒有說一句話。阿美在她的注視下，有點不好意思了：“你這樣看著我干什么?不認識我了?”

朱香蘭抿了一口茶，把茶杯在桌子上放好，她在椅子上挺挺背，清清嗓子，故作正經地說：“那我就正式開講了。這樣的，自從我自告奮勇地當你的媒人以來，我是每時每刻都把你的事情掛在心上的。你是我的好妹妹呀，我不能讓你受委屈呀，我要幫你找到一個各方面的條件都與你相配的人呀。于是我找啊找，挑啊挑，你猜怎么著?還真的給我逮到了一位——”她停下來，又抿了一口茶，然后看著阿美笑笑說：“好，長話短說了，這個男人嘛，和我丈夫一個單位的，是搞理論的，學問大得很，還是個科長，比你大一點，四十多歲，長得嘛，挺不錯的，差不多一米八了，高高的瘦瘦的——”

“那他沒有老婆嗎?”阿美忍不住插話道。

“別急嘛。這人是結過婚的，可是‘文革’的時候他挨了整，被打成現行反革命分子關在監獄里十幾年，這才平反沒幾年的。他當時被判的是無期，他老婆就帶著一個孩子和他離了婚，后來又嫁了人。”

“喲，‘文革’的時候，他是因為什么判了刑呀，還判得這么重?”這個人的經歷有些意外了，阿美忍不住又插了一句。

“聽我丈夫說，其實并沒有什么事情的。他是個知識分子嘛，搞的又是理論研究，好像是寫了一篇什么文章，跟上面的精神不一樣。你是過來人，應該知道的。這人進監獄，完全是因為政治原因。人品絕對沒問題的。”朱香蘭說完，將阿美的手輕輕地拍了一下。

“那，那他現在條件這么好，跟我……怎么……”

朱香蘭莞爾一笑道：“嘿嘿，這就叫千里姻緣一線牽嘛。”她端起茶杯，抿了一口茶，繼續道：“其實，這人平反后，也有很多人給他介紹對象的。開始的時候，他不想談，他在監獄里給關了那么久嘛，好不容易撿回一條命，心冷了，對什么都提不起勁，就想一個人過一輩子算了。這幾年，改革開放什么的，國家變了，老百姓的日子好過了，他的精神也好起來，這才考慮成家的事。——不過，我也把丑話說在前面，這人性格可能有些怪的，我丈夫說，他在單位獨來獨往的，沒有什么朋友，很少能聽到他說話的聲音，還有人在背后叫他‘林呆子’——他姓林，林雪原。”

看來，這個林雪原跟阿美認識的其他人是完全不同的。阿美的羞澀已經被滿心的好奇沖淡了，她問：“你跟這個，這個林雪原談過我的情況嗎?我總覺得，我們好像有點——”

“那我當然說過了。你以為你這個朱姐那么缺心眼呀?你的情況我都介紹了。我說你沒他的文化水平高，他說，他從前的老婆和他是大學同學，文化和他一般高，但結果怎樣?找老婆，又不是找老師。我說你帶著兩個孩子，他一聽是兩個漂亮的雙胞胎女孩，高興得不得了，他一直喜歡女孩子，自己又這么大年紀了，從頭養個孩子，他哪有那精力啊?我說你沒有正式工作，就在家里開裁縫店，他聽了佩服得要命，說你能憑自己的一雙手養活一家人，表明你心靈手巧，了不起。當然，他也說了，他住在單位里的一間單身宿舍里，他的房子很小，如果將來結婚的話，恐怕要先住你的房子。以后再看能不能向單位申請到房子。你們都這種年齡了，都是找個人正經過日子的，所以大家事先就得打開天窗說亮話，合適了，就談，感覺不舒服，那就趁早講明，誰也別耽誤誰。嘿嘿，阿美，現在就看你的了。人家林雪原聽了你的情況，已經明確表示對你的好感了，只要你同意，他想盡快和你見個面。”

阿美的心像風中的柳枝，亂了。這個林雪原對于自己來說，完全是天外來客一樣的人，她完全想不到朱香蘭竟然會把這樣的人介紹給自己。他們像是兩種土壤里冒出的兩種植物，風馬牛不相及的。但，他身上還是有一些說不清楚的東西在吸引著她。是他的身份?故事?性格?學問?阿美一時還想不明白。她遲遲疑疑地問朱香蘭：“朱姐，那，你覺得怎么樣呢?你是什么意見呢?”

“嗨，你問我是什么意見?!你傻不傻?我要是覺得不好，能這么費心費力地跑來跑去嗎?我把他介紹給你，當然首先是為了你好了!你想想，你一個帶著兩個孩子的女人，如果再組織一個家，最怕的是什么?還不是怕那個男的對你的孩子不好嘛!這個人沒有孩子在身邊，又明確表示他喜歡你的孩子，不想再要孩子了，這對你來說，不就是天大的幸運嗎?就憑這一點，如果是我，想都不想，就這么定了!再說，人家還是知識分子，長得不錯，工作也好，錢也不少，你還要我說什么?”朱香蘭的聲音高起來，看她的表情，好像要在阿美的額上戳一指頭的樣子。

“那——”阿美低下頭來。

“哎呀，這有什么不好意思的。就這么定了，這么好的機會，連我都要眼紅了。——我回去后，就找林雪原談，讓你們倆早一點見面。”

朱香蘭說完話，就要告辭。她說，劇團這些天在排一出新戲，她也在里面扮演了一個角色，戲份還不少，要經常排練的，很忙。說著，便裹起一條紅白相間的像旗幟一樣醒目的長圍巾，一陣風似的出了門。

朱香蘭走了，阿美心里的漣漪才漸漸平息下來。她剛才完全像浮在云頭上似的，這會兒，一顆心才算落到了地上，可以冷靜地想一想前因后果了。想到這個從天而降的林雪原，她就有恍惚的感覺，不真實。她生在郊區的一個菜農家里，小時候就是跟土地和菜園打交道，長大后嫁到這條小街上來，她的生活里都是她見慣的這些人，這些事——平常的樣子，柴米油鹽的事情，跟一年年循環往復的春夏秋冬一樣，有熱有冷，有風有雨，說不上好，也談不上壞，總之一句話，就是過日子。可是。這個叫林雪原的人，似乎跟她熟悉的一切，是完全不一樣的。他怎么會跟自己有什么瓜葛呢?可是，這件事情就這么突如其來地降臨了。他的條件明顯地擺在那里，正如朱香蘭所說的那樣，這是一個“天大的幸運”，只要不是傻子就能明白，錯過了他，阿美再也找不到比他的條件更好的人了。可是，這一切是不是來得太快了一點呢?老沈才離開自己多久啊?雖然只答應和人家見見面，將來也不知道能不能成的，但——這也太“那個”了吧?好像她阿美是個離了男人就活不了的人似的。人家街坊鄰居會怎么議論呀?

大英小英這兩天正好期末考試，兩人比平時提早放了學。為了給她們增加點營養，阿美特意買了排骨，加上海帶，用瓦罐在爐子上用小火慢慢地燉著。這會兒，肉的油香和海帶的清香混雜在一起，像無數的小蟲到處鉆出來，擋都擋不住。家里好久都沒有聞到過肉的香味了，小英一聲尖叫，跑去廚房里揭著鍋蓋看了，吸溜著鼻子說自己現在就餓了，要先舀一碗湯喝。阿美看她那種饞貓的樣子，心里又笑又氣，罵了她幾句，就叫她先盛兩碗，讓大英也喝一碗。大英說：“不用了，我等吃飯的時候再喝，我現在不餓的。”阿美說：“這姐姐就是做姐姐的樣子啊。要不，你們倆現在就把飯煮上，我們中午早一點吃飯吧。”

正吃著飯，一陣吼叫聲、叱罵聲傳過來，夾雜著斷斷續續的哭聲，驚得阿美和女兒都放下碗來。小英連忙沖到門口張望，只見對面的武廠長正揮舞著一根皮帶，將哭哭啼啼的二毛攆到院子里。這父子倆一個追，一個跑，一個紅著眼睛，一個梗著脖子，一個噴著唾沫，一個甩著鼻涕。站在一旁的蘇阿姨想上前拉住自己的丈夫，可武廠長的牛脾氣發作了，她根本就不敢走上前去。這時，阿美和大英也出來了。一些鄰居們則在門前伸長著脖子。

“你個龜孫子，幾天不打，你皮就癢了是不是?你站住，站住!”武廠長跟他的老婆一樣，也是個胖子，跑起來像皮球。鄰居們拿他們夫妻倆打趣時，總愛說——他們夫妻兩個站一起，那就是一個城市名：合肥。

阿美看到二毛的臉上已經腫起了一道寬寬的紅印，觸目驚心的。隔壁的汪會計站在門口，想跑過去，卻被他老婆潘阿姨暗暗地拖住了衣袖。阿美見無人上前，趕緊沖到對面，一把拽住武廠長舉著皮帶的胳膊，嘴里勸著：“武大哥，你消消氣，孩子畢竟是孩子，你不要和他一般見識!”

武廠長掙脫了幾下，但阿美就是死死地拽著不松手。他喘了一陣粗氣，只得放下手中的皮帶，臉還沖著二毛嚷：“你個龜孫子，要不是看著你阿美阿姨的面子，今天我非抽死你不可!真是氣死我了，氣死我了!”

阿美沖著臉色煞白的蘇大姐遞了一個眼神，讓她趕緊帶二毛回家。二毛抽搭搭地被母親拽回家了。阿美輕言慢語地對武廠長說：“武廠長呀，你也不要生氣了，哪家的孩子沒有個調皮搗蛋的時候啊?孩子嘛，教育教育就是了，他們都長大了，都愛面子了，不能再打了。”

這時，汪會計也走過來：“好了，好了，這年輕人犯錯誤，上帝都會原諒的，何況他還是個孩子呢。老武，你先到我家坐坐吧，喝口水，消消氣。”說著，就拉武廠長的衣袖。阿美也在一旁勸慰著。武廠長的脖子終于細下來，臉也不那么紅了，被汪會計拖到他家里去了。

大英小英回到飯桌上，繼續吃飯，可還是有點心驚肉跳的。大英朝隔壁努努嘴，小聲地說：“這個武叔叔發起脾氣來真恐怖，我看他簡直像個殺豬的，根本就不像個廠長。”小英撇著嘴道：“找這樣的人做爸爸，真是倒了八輩子霉了。哼，每回見到我，還笑瞇瞇地要我給他當女兒，就他這樣的，拿轎子抬我也不去啊!”阿美壓低嗓子道：“我看他們家三個光頭也實在太調皮了，不好好讀書就罷了，還跟社會上的那些小痞子在一起鬼混!唉，大毛他們仨兄弟，怎么就沒有一個像人家汪洋呢?汪洋是在我們的眼皮底下長大的，人家不僅學習好，還懂事，從小到大，他有哪件事情讓大人操過心?同樣都是養兒子，怎么就這么不一樣呢?真是人比人。氣死人啊!”

聽母親提到汪洋，小英問：“汪洋哥哥是不是也快放假了?今年過年他會回家嗎?”

阿美說：“我聽潘阿姨說了，汪洋過幾天就要回家的，潘阿姨讓我到時候給他加班做一件呢子的長外套，過年出門做客的時候要穿的。她把料子都買好了，是毛紡廠處理的雪花呢，內部價，便宜得很。”

“潘阿姨真有本事，她怎么回回都能買到那些又便宜又緊俏的商品呢?媽，我看你過日子就不如人家精明。”大英插話道。

“人家潘阿姨是典型的上海人嘛，汪叔叔又是做會計的，他們家當然都會算賬了。其實，我最不喜歡潘阿姨了，她是勢利眼，這條街上有幾個人能到她家里去做客呀?她能讓武叔叔去，還不是看他是廠長，她家吃的菜油都是買的內部價。哼，那時候對我們還好些，也還不是看我爸爸有輛車，能幫她們家帶點東西嗎?現在見到我們就明顯沒有過去好了，皮笑肉不笑的，討厭!”小英的臉上掛著一種不屑的神情。

“小英，大人的事情你管什么呀?你這張嘴現在就像鋼針一樣，將來怎么得了?”阿美瞪了小英一眼。

“我也不喜歡潘阿姨，不過我看汪叔叔好像挺怕她的，他們家都是潘阿姨做主的。”大英在一旁附和。

那個叫林雪原的，好像是天外來客一樣的人，到底還是見了。

阿美推了幾次，不是借口，真是過年前她一直在加班給人家趕新衣服，熬得眼睛都成了兔子眼，實在抽不出時間來。朱香蘭看她連跟自己說幾句話，手也是不停的，知道這開裁縫店的，就得趕這個“年忙”，所以也理解，主動把見面的時間推到了過年以后。

年后，突然就清靜起來。沒有人來做衣服了。阿美成天閑在家里當主婦，心里焦慮著，又毫無辦法。每年都是這樣的，年前一段日子拼命地忙，忙得腰都要斷成兩截了，可年后一段日子又出奇地輕閑，把人閑得頭發都要立起來——沒衣服做，這錢從哪里來呀?要等到氣溫升起來，開春了，這才有愛俏的姑娘趕早來做春裝的。

這就又想到那個叫林雪原的男人了。有個男人靠一靠，有一份穩定的工資收入做后盾，也許就不會那么著急了。正好，朱香蘭又跑來一次，給阿美送了一張戲票，把她和林雪原的約會定在看戲的劇院里，阿美也就痛痛快快地答應了。

燈亮著。劇場的燈。有點明艷，有點驚心，有點浮躁的。戲還沒有開始，大紅的絲絨幕布緊緊地拉著，一束圓形的燈光正打在幕布的正中。音樂滑滑地響著，也是有點浮的，輕飄的。有人喊來呼去的，找座位，打招呼，一場大幕開場前的凌亂和浮躁。靠前排的座位上，阿美和林雪原端端地坐著，腰身都有點僵硬。林雪原是個高瘦的中年男人，刀條臉，長鼻子，臉頰凹進去，眼睛凸出來，架一副棕色塑料框的深度眼鏡，不丑，但也不似朱香蘭形容的那般好。他的臉色也不好，帶一種病態的焦黃，連嘴唇也是發烏的，像是抽了過多的煙之后熏出來的一樣。頭發梳得一絲不茍的，不過兩鬢都斑白了，人看起來比實際年齡要老一些。他套一件半長的黑色呢子大衣，里面穿著鐵灰色的中山裝，脖子上掛一條灰色的羊毛圍巾，有點舊時文人的氣質。

阿美還是穿著平時一直穿的那件棉衣，不過棉衣外換了一件平時不常穿的暗花緞子罩衫，中式的盤扣滾邊，顯得文靜而俏麗。她的身上沒有一點裝飾，只是前晚用燒紅的火鉗偷偷燙彎了發梢和劉海，再用兩只黑色的鋼絲發卡將頭發別在耳后，帶著點三十年代的女人身上常有的那一種古典的清秀。出門時，女兒還笑媽媽打扮得這么漂亮，就是去看朱阿姨的演出嘛，又不是自己去表演。阿美在手上倒了一點花露水，輕輕地抹在頭發上，然后笑著說：“這是你朱阿姨第一次請我看戲呀，我是去給她捧場的，怎么能在外人面前掃她的面子呢?”兩個女兒只當母親去看戲，誰都沒想到她真的要去演戲的——舞臺下一場兩個人的戲。她們對黃梅戲都沒興趣，也沒吵著要跟去看。這些天，她們每天晚上都是去蘇阿姨家看電視連續劇的，放假嘛，好不容易才有的假期待遇嘛，那情節是一場連著一場的，勾著魂，上著癮的，哪能錯過一集呢?所以她們催著母親快點出門。

這會兒，兩個臺下的演員正在上演著一場“初識”。看得出來，男主角是興奮的，從厚厚的鏡片背后閃出了一道驚喜的亮光。只聽介紹人說，這個女人是小街上的西施，又巧手，沒想到她這樣的美，看上去也還年輕，而且渾身上下籠罩著一種無法言說的氣質，一種溫婉的女人的東西，像一塊手工的樸拙的家常玉器——不名貴，但成色到底好哇。因為心里喜歡，林雪原倒顯得比往常緊張了。臉上的肌肉繃緊著，說話舉止反而比平常拘謹很多，有點咬文嚼字的。他怕自己給阿美留下了什么不好的印象，可是越這么想，就越覺得渾身不自在。阿美本來就是拘束的，在這樣的場合，不知道說什么話才得體，又害怕遇到熟人，有點躲躲閃閃的，感覺到他的緊張后，又添了一點拘束，越發無話了。

“你，你的兩個女兒都好吧?”林雪原沒話找話地問。

“挺好的，她們都在重點中學念初一，成績中上等，家里的事情也能幫著做，我不怎么操心的。”說到女兒，阿美的嘴角邊溢出了淺淺的笑意。

“這樣啊?那真好。我一直都想要女兒的，可偏偏生了個小子。”

這樣的話，阿美不好往下深入，想了一會兒才說：“其實，兒子女兒都一樣的，只要懂事就好。”

聊幾句，又沒話了，兩人沉默地坐著，終于盼到燈光變暗，音樂響起，大幕拉開。舞臺的正中搭著一個商店柜臺的造型，背景是城市的街道，剛剛抽枝的柳樹，蕩漾的湖水。這出戲名叫《小店春來早》，現代黃梅戲。阿美盯著舞臺認真地看。她很少看戲的，屈指可數的幾次，都是老沈單位發的沒人要的招待票，位子幾乎在最后排，演員看上去小得像木偶，臉根本看不清，更別說表情了。那時只是去湊湊熱鬧而已。這會兒她坐在前排，舞臺上纖毫畢現的，連演員臉上撲的厚厚的粉底都看得清晰，連演員鞋面上沾的污漬都瞧得分明，那唱詞也用幻燈打在舞臺兩側的白墻上，字字清楚，這戲看起來就新鮮，聽起來就有味道了。慢慢地她就入戲了。

朱香蘭在劇中扮演一位農村老大娘。上城里來買東西，大驚小怪，挑三揀四，語無倫次的，身上帶的錢又不夠，店里的兩位售貨員對她便有兩種明顯不同的態度。這出戲就是通過這兩個售貨員的對比，反映“三尺柜臺”如何為工農兵熱情服務的主題——雖是唱高調的戲，但戲詞卻是完全生活化的，還帶點市井俗態。朱香蘭的扮演也活靈活現的，將進城的老大娘演得有點像初進大觀園的劉姥姥，夸張是夸張點，但熱鬧，滑稽，搞笑。阿美也跟著觀眾不時地爆發出會心的笑聲。阿美看著舞臺上的朱香蘭，活脫脫的農村大娘一個，不禁在心里嘆服著：這演員就是不比常人啊，演什么像什么，別人都笑翻了，她還能一板一眼地唱念做打。

這戲不是什么纏纏綿綿的悲情戲，帶點輕喜劇的感覺，看起來輕松，中場休息的時候，阿美和林雪原因為笑了幾回，臉色都放松下來，聊起來就自然一點兒了。兩人談戲，阿美覺得戲演得好，唱得也好，林雪原則說戲的內容沒什么意思，但演員的表演都不錯。阿美又說，演員這碗飯端起來真不容易啊，又要長得好，又要嗓子好，還要會表演，這么多本事怎么恰好都集中在一個人身上了呢?林雪原就說，隔行如隔山嘛，聽朱香蘭介紹，你的手很巧，衣服做得比買的還好看，照我看，你的本事也很大呀。阿美聽到林雪原的夸獎，心里高興，臉卻不自覺地紅了，嘴里喃喃道，我那算什么本事呀?林雪原看著阿美的臉上浮現出的那種羞澀的紅暈，不禁心下一動：看來，這個在小街上過著平常生活的女人，她的心并沒有沾上多少煙塵氣啊，她的氣質中還帶著點姑娘般的羞澀呢。說不清楚為什么，和這個快四十歲的寡婦第一次見面，自己竟然就有了一點隱隱的沖動了。

看完戲，低著頭，跟著鬧哄哄的人群走到劇場外。還好，居然沒有遇到一個熟人，阿美暗暗松了口氣。冬夜的寒氣像鞭子一樣抽得人一哆嗦。林雪原要摘下自己的圍巾給阿美圍上，但阿美堅持說自己不冷。林雪原要送阿美回家，阿美又堅持說，自己的家離這兒不遠，又是大路，挺安全的。但林雪原執意要送。阿美只好讓他跟著自己一起走了。

兩人并排走，中間隔著一尺左右的距離。夜，真是死冷死冷的，冷得人心臟都抽緊了。路上沒有多少行人，偶爾走過兩三個行人，都是低著頭匆匆而過。阿美覺得自己在這樣的夜里和一個不熟悉的男人走在一起，真是有點不可思議的。應該說些話才顯得隨意點。阿美一直對他的經歷滿懷著好奇，忍了這么久，這時就問了出來。然而林雪原最不愿意回憶的就是那一段往事了，一想，就有被人強灌了一瓢糞水那樣又屈辱又惡心的感覺，于是他皺著眉淡淡地告訴阿美，自己只是那個時代的一個犧牲品而已，在監獄里度過了一生最寶貴的年華，可謂大難不死了，想想，就好像做了一場噩夢，不過，比起很多人來，已經算幸運了，總算活著嘛，總算摘掉了帽子嘛，唉，過去了就過去了，不去想它了。阿美還想問什么，又覺得問得太細就不像是同情而是獵奇了，再看林雪原的樣子，也是不愿意多談的，就到底打住了沒問。

阿美一邊快步地走著一邊想，這林雪原是一個不讓人討厭的男人，他斯文，寡言，老成，知識分子的樣子，不算隨和，但也并不怪僻，好像也不是什么不近人情的“林呆子”。不過，這樣的男人似乎不屬于她那個生活圈子的。在他的面前，她覺得自己說話辦事都有點拿捏的感覺，演戲的感覺，不是緊張，而是不慣。——真的，一點兒都不習慣的。這不慣不知是因為林雪原跟自己的陌生，還是因為她自己在心理上還沒有做好接受其他男人的準備。她不斷地問著自己：你真的能接受除老沈之外的其他男人嗎?你真的愿意跟別的男人過下半輩子嗎?你真的愿意給孩子們找一個后爸嗎?這么一想，見面之前的那一點新鮮、好奇和向往就漸漸地冷了，人就猶豫起來，還有點莫名的煩躁了，說不出來的悶悶的煩心的感覺。然而林雪原這邊卻像意外收獲似的，春潮暗涌著。他在想如何與阿美敲定進一步的關系，但他也是害羞的，矜持的，許多話說不出口，于是也只得沉默著。兩人就這樣各懷著心事，一路默默地走到了工農街。一盞暗淡的路燈，在路口發著枯黃、寂寞的冷光。

林雪原知道再不好跟著阿美走了。他看著路燈下阿美的睫毛在臉上投下了長長的倒影，使她的臉顯得越發白凈、動人，他有些不舍地問：“那——我們什么時候再見面?”

阿美想了想說：“我們再約吧。”

林雪原伸出手來：“好，那么，我們就在這里道別吧。”他握住阿美的手，才發現她的手凍得像冰塊一樣。他連忙說：“你的手怎么這么冷?你要多穿一點衣服啊。”

阿美不好意思地笑笑，從他的手里抽出自己的手，說了聲再見，轉身走了。

林雪原一直站在路邊，目送著她的背影，直到她完全消失在他的視線里，他還站在原地。然后，他從口袋里掏出一支煙來，點燃了，深深地吸了一口，仰起脖子，朝著清冷的天空，吐出了一口白霧。為了這個剛見一面的女人，他已經忍了一個晚上沒有抽煙了。

林雪原就住在文化局的大院里。文化局的干部本來就不多，住集體宿舍的就更少，單位沒必要專門找房子，就把頂層的幾間辦公室改造、分割了一下，算是集體宿舍。林雪原就占了其中的一間。

那天晚上，和阿美道別后，林雪原的頭腦里就像嗞嗞地點著了一盞雪亮的汽燈。人是興奮得有些失常的。他回到自己的宿舍后，看看表，已經快十二點鐘了，可是腦子卻清醒得很，沒有一點睡意。房間冷，腳凍得像鐵疙瘩似的。林雪原用電爐燒了一壺開水，用熱水泡了腳，灌了一只熱水袋，蓋上棉被，披件大衣，靠在床頭上，一邊抽煙一邊想他的心事。床上一年四季都掛著一頂已經發黃的蚊帳，凌亂而潦草的。房子是老房子了，一面墻還塌落了不少的石灰粉，他就拿幾張報紙給潦草地糊上了。房里的幾件家具都是公家配的，全是辦公式樣的，側面還留著白漆寫的阿拉伯數字的編號。老式的三角木架上放著白色的洗臉盆，上面的橫檔兒上搭著兩條陳舊的毛巾。一只電爐擱在地上，旁邊放著兩只鐵皮暖水瓶。長桌靠墻放著，上面堆滿了書籍和雜志。兩只簡易的木頭書架也是塞得嚴嚴密密的，地上還堆著一摞報紙和幾只裝書的紙盒。一只雙門的衣櫥上油漆已經斑駁了，柜門也是合不嚴的，拿一小片硬紙板給頂在門框上。房間里沒有一點住家的氣息，就像一間戰備期間臨時啟用的簡易的指揮部，可是林雪原覺得這樣的環境挺適合自己的心境的。干脆，簡陋，清潔，沒有一點拖泥帶水、風花雪月的東西，散發著一襲清教徒般的高貴和清爽，讓人覺得生活并不都是像一團泥、一卷麻的，有些人的生活就可以升在半空中，有那么些卓爾不群，又有那么些孤獨和寒意。

林雪原掐滅了一個煙頭，又點上一支煙。他早已過了不惑之年。歲月的涌動的潮汐已經退下，礁石一般粗糲的真相在他的生命里凸顯出來。年輕時的抱負和激情就像沙灘上的城堡一樣，曾經是那么的巍峨，輝煌，精致，可現在都不知被海浪卷到了哪里。生命平白地如展開的紙，已沒有多少秘密可言。唉，唯一可安慰的，就是還活著吧，總算活著吧，活著就好。他覺得自己的翅膀是完全被折斷了，再也飛不動了，可是腿卻是比以前粗壯了好多，有力了好多的。他不再飛了，他要走，老老實實地走，跟著大家一起走，走一步還要看一步。這就是生活。這就是日子。生活里、日子里的馬克思主義比書本上、理論上的要深刻得多，也鮮活得多。如果說，這么多年的監獄生活，讓他獲得了什么收益的話，那就是，他終于明白了，什么是理論，什么是現實，什么是真正的馬克思主義。他透徹地懂得了，奠基著馬克思主義這個輝煌大廈的基石的，原來就是物質!它是最徹底的唯物主義!物質決定意識，現實決定理想，生活決定觀念，一切都必須從實際出發，從物質出發，從現實出發。到了這種時候，林雪原對馬克思主義的認識才算有了一點真正的領悟了。經歷了牢房的生死磨難，經歷了家庭的破碎離散，心都打上了厚厚的老繭，理想主義的虛幻煙花，留下了一地拾掇不起的紅色紙屑，看上去是那么的凄艷和破敗。年少時的抱負，想起來就像是自己和自己開的一場荒唐的玩笑了。林雪原失去了翅膀，卻豁然發現了大地的堅實。

就這樣，林雪原從那個美麗溫婉的女人阿美身上想到了自己的往昔，又從自己的往昔回到了阿美身上。這個女人來得正是時候啊。自己正想重新開始生活的時候，正想融進這熙熙攘攘的日子中的時候，她來了，帶著這么一股濃郁的溫暖的美好的氣息來了。是的，他需要她，需要這樣一個女人把他帶進踏踏實實的生活中來。從此以后，他不僅要好好地照顧自己的靈魂，他也要細細地關照自己的身體。他要過一種與從前大大不同的生活，柴米油鹽醬醋茶的生活。女人是麻煩，可是這麻煩又是多么甜蜜的，可人的，柔軟的，親近的麻煩啊。這麻煩是可以把人融化、令人沉醉的麻煩啊。這麻煩是讓人腳踏實地、心存美好的麻煩啊。想到阿美那種恬美安靜又不失淳樸本分的樣子，林雪原突然感覺到自己的身體正在發生著一種明顯的變化。一個男人的變化。

真是久違了。

這次約會之后，阿美的一顆心定下來不少，反而不怎么考慮自己和林雪原的事了。也不是有什么不好的印象，只是覺得現在就和一個陌生的男人交往下去，多少還有點突兀，心理上不那么容易接受的。但她也知道，林雪原的條件不錯，對自己似乎還挺滿意的，她也不想一口把人家回絕了，對這件事，她想來個“緩兵之計”，拖一拖，反正她不主動，如果人家林雪原主動了，那她再順其自然地讓事態慢慢地發展下去。這么一想，心里就豁然了。

可是這淡季一直淡下去，把阿美急得要火燒眉毛了。趙書記年前送來的那筆補助也花去了不少，可是這飯還要繼續吃，日子還要繼續過，錢還要繼續花吧?再去找他嗎?就算他能再給自己批一點補助，可是這并不是什么長久之計啊!再說，他們之間有了那么點微妙的東西了，如果她真的去求他，是不是就有點拿自己的身體當誘餌，自輕自賤的意思呢?這些天，趙書記都沒有上自己家來了，恐怕他這一向也挺忙的，總之，不到萬不得已，她是不能主動找上門去的。這是個關系到臉面的事情。至少，她現在還沒到那一步。

阿美去街上轉了轉。她看到街上又多了幾家新近開張的個體服裝店，都是不大的門臉，不過里面掛的衣服卻是國營商場沒有的時髦貨。繡著花的羊毛衫，裝飾著銅扣的彈力緊身褲，在這些個體小店里都能買到，價格也公道。阿美留心著這些信息，偷偷地計算著，對比著。她注意到街上很多時髦的小青年都愛在那幾家小店里轉來轉去，討價還價的。如果，如果自己也開一家這樣的服裝店，怎么樣?門面可以就用自家的那間縫紉店，不過需要重新裝修一下，進貨還要一筆投入，到哪里進貨也是個問題，工商、稅務的手續又該怎么辦?最怕的還是，如果破釜沉舟地開了張，來買的顧客并不多，入不敷出，錢都白白掉進了水里，這樣的冒險該如何收場?但如果不開店，繼續車她的衣服，一臺縫紉機能養活一家人嗎?阿美籌劃來籌劃去，心里像有無數的小蟲在癢癢地爬，但剛一露頭，又膽怯地縮了回去。

恰巧孫志強又來幫她灌液化氣了。她沒什么事，就給他泡了一杯茶，端上一盤葵花子，留他坐下來嗑嗑瓜子聊聊天。自從孫志強在她的床上小睡了那么一次后，說不清楚為什么，兩人在感情上就熟絡多了，親近多了，相互看著的眼神和舉止神態都隨意不少，真有點親姐弟的感覺了。阿美說起想開服裝店的事，請孫志強給她參謀參謀。不曾想，阿美一說，孫志強比她還起勁，他興奮地鼓動著，說她早就應該開服裝店了，好好干它個幾年，也弄個“萬元戶”來當當。

“哎呀，我哪里能當‘萬元戶’呀?我只想能養活這一家三口就行了。”阿美嘴上這么說，心里倒被孫志強掀起了波浪來。

孫志強還是那么興沖沖的勁頭：“沒事，沒事，我先幫你探探門路。只要你下定決心開店，我們大家找找人，托托關系，這些事情保證都能解決的，我保證你能把這個店熱熱鬧鬧地開起張來的。”

“是嗎?有這么容易嗎?”阿美還在遲疑。

“你以為有多難啊?這世界上的事情都是這樣的，你光想，就難，只要你愿意做，就沒有什么難的，再說，還有我們這些朋友呢，你怕什么?”孫志強說這話時，帶著一種綠林好漢般的爽快和豪情。

阿美看著他那英氣勃發的臉，看著他眼睛里流露出的那種不加掩飾的熱情，心里翻滾著難以言表的感動。這男人就是跟女人不一樣啊，不管碰到什么事情，都能這么痛痛快快地拿個主張出來啊。她帶著欣賞的目光瞄了他幾眼。見孫志強要走，她硬是拽著他的衣袖，把那盤還沒吃完的瓜子都倒在他的口袋里，讓他沒事的時候嗑著玩兒，那神態就像一個溺愛的母親送自己的兒子去上幼兒園似的。孫志強拉扯不過她，只好笑著搖頭。

等大英小英放學回家后，她卻不想把這事說出來和她們商量。這兩個孩子，早就搗鼓著讓母親開家服裝店了。在她們看來，只要是新鮮變化的事情就是好，只要是趕潮流的事情就想跟，哪里還有什么風險承擔和虧本倒閉的概念?阿美知道。她們的意見全是唯恐天下不亂的煽動之說，不能聽的。

吃過晚飯，阿美就來到對面的蘇大姐家。她想聽聽蘇大姐和武廠長的意見。蘇大姐熱心，武廠長見的世面廣，讓他們給出出主意一定不會錯的。一進他們家，就見客廳里正坐著兩個客人，迎面的方桌上放著兩只捆好的大包裹，捆得嚴嚴密密，仔仔細細的，一看就是客人帶來的禮物。武廠長和他們一起抽著煙，說著話，三支煙弄得家里像神仙洞似的，煙霧繚繞的。阿美趕緊告辭。

第三章 柳梢青

春站穩了腳跟。風軟綿綿的，像一只迷糊的江南小調，在人們的耳邊輕輕地摩擦著。一晃眼，小街的老樹已經點染出一片柔媚的青蔥來。粗糲的樹皮，滄桑的樹干，與那些嬌嫩的綠葉，新鮮的嫩芽形成了強烈的對比，讓人們久窒的心感到了一種雀躍般的欣喜。小街經歷了一冬的洗練，經歷了雨雪交加、乍暖還寒的反復，現在是穩當了，晴朗了。一切都在逐漸潮潤的空氣中，活起來，媚起來，熱鬧起來了。

行人不經意地打眼一望，驀地發現，這條不起眼的小街不知從什么時候起，突然多出了幾張新面孔來：拐角處是一家溫州人開的發廊，就取名“溫州發廊”。發廊是個新鮮的名字，跟理發店相比，似乎多了點鮮活、時尚、尊貴的感覺。里面的裝修自然也繽紛不少，整面墻的大鏡子，鏡子下一排五顏六色的瓶瓶罐罐，沒有鏡子的墻上就歪歪斜斜地貼著很多彩色的畫報，都是日本歌星明星的大頭照。發廊的老板是一對年輕的夫妻，說話帶江浙口音，長得都挺白凈秀氣的。發廊從早到晚都熱鬧著。一臺四喇叭的收錄機整天響著流行歌曲，一會兒是抒情的靡靡之音，一會兒是熱烈的迪斯科舞曲。一些留長發、穿著尖領格子襯衫、大喇叭褲的時髦小青年沒事也跑去坐坐，一邊聽歌，一邊借機跟那些來剪頭發的姑娘們搭訕。

往里走幾步，是一家新開張的牛肉面館，招牌上寫著“正宗西北牛肉拉面”這幾個正楷字，也是不大的門臉，但收拾得很干凈。屋里擺著幾張圓桌，都鋪著統一的藍白格子的塑料布，每張桌上都整齊地放著小罐的醬油、醋和辣椒醬，還有插著筷子的竹筒、牙簽，清清爽爽的。屋里總是飄著一股奇異的牛肉的濃香，行人經過時，都忍不住要咽一下口水。

拐一道彎，小街亮堂了一點，左手是個凹進去的大院子，院子里有一棵高大的梧桐，右手就是一家掛著“阿美時裝屋”橫匾的服裝店了。也是新近裝修的，大白天屋里也開著淡黃色的吸頂燈，將掛在墻上的女裝烘托得高貴典雅。這些衣服都是最時新的式樣，帶著大都市那種標新立異和夸張醒目的味道。店面雖不大，但利用得很充分，除了墻上掛著的這幾套高檔女裝外，屋里還放著兩根用鋼管改成的長長的衣架，掛著兩排中檔的時令衣服。這些衣服的做工和品質都要大眾化一點，以羊毛衫、春秋衫和喇叭褲為主。進門放了一只不大的楔形貨架，上面擺放著各式鮮艷花哨的內衣、短褲和絲襪。算得上是個琳瑯滿目、時尚入流的女裝店。——這就是阿美剛剛開張不久的服裝店了。

再往里走，是一家沒有牌匾的游戲廳。中間擺著一張臺球桌，四周靠墻放著幾臺游戲機，從早到晚都響著叮叮咚咚的游戲音樂。這是附近的時髦青年們最常聚集的地方。門前常常會看到一些痞子模樣的年輕人，有時聚在一起抽煙，嘀咕，說笑，有時無聊地坐在門口發呆，或給每一個經過的女孩暗暗打分。老板是個剛從監獄里出來沒多久的勞改釋放人員，還留著青色的光頭，個不高，人很壯，經常把胸前的紐扣敞開，露出肌肉發達的胸部，人們都叫他“兵哥”。他愛穿一條大腿緊繃得要綻破、褲腳卻寬松得像掃帚的大喇叭褲在門口晃蕩著，嘴里叼一支煙，耳朵上夾一支煙，見到熟人就主動打招呼，讓人進來玩一把，有時還熱情地甩一支煙出去，顯出一派“四海之內皆兄弟”的豪爽勁兒來。

除了這幾家新面孔之外，工農街就沒有什么亮眼的地方了。那些糧店、飲食店、雜貨店都是多少年一成不變的灰蒙蒙的樣子，房子里也是一些似曾相識的老面孔。還有那些連成一片、矮小陳舊的居民房，已經被油煙熏得發黃了，像一個個蓬頭垢面、邋邋遢遢的家庭婦女。雞犬聲相聞，鍋碗聲呼應。梔子花、茉莉花、夜來香、槐花，種種植物的清香，加上麻油鋪、糕點鋪、鹵菜鋪的濃香，混雜著陰溝的暗臭，垃圾的酸臭，還有一些不知名的腐臭，四下里飄散。隨處晾曬的衣被、鞋子，隨地堆放的雜物、垃圾，讓小街顯得越發擁擠不堪了。不過，也因為有了那幾家新開張的小店，一條街還是顯出了那么些“紅杏出墻”般的時代氣息，帶著那么一股按捺不住的生機和活力來。

阿美做起了老板，是真的忙了。那忙的后面壓著具體的債務，壓著一家三口的溫飽，壓著自己全部的希望，是背水一戰的感覺了。可是，這忙。跟從前的忙又是不同的。從前的忙都是忙在里面的，家庭主婦般的忙，現在的忙卻有很大一部分是要忙在外面的，是虛張聲勢的忙，是迎來送往的忙，是奔波交際的忙。從前只要忙在手上，現在還要忙在嘴上，臉上，心上。阿美知道，要當好這個老板，就必須把自己的嘴皮子練薄，臉皮子練厚。還要在自己的頭腦里放一把整天都撥拉得噼噼啪啪的小算盤。哎呀，真是辛苦啊，不過也新鮮，有趣。她發現，許多事情想起來反而是比做起來要難的，真要做了，其實那難并不似頭腦里想象的那般可怕。就說自己的性格吧，本來是特別怕跟外人應酬的，可是真要應酬起來，硬硬頭皮也就頂過去了，而且越應酬也越自然了。

這店一開張，阿美就明顯地瘦了，但瘦得精神，好看。阿美在店里那面剛買來的一人高的新試衣鏡前，將頭發抿了又抿，衣擺抻了又抻，揚揚眉，嘴角漾出了一點笑意來——她也覺出了自己身上那還沒有被歲月奪走的美麗和朝氣來。

帶著這種好心情，阿美熱情地招呼著每一位顧客。女裝店，來的都是女人，大多是二三十歲的年輕女人。她們嘰嘰喳喳，挑三揀四，討價還價的，試了這件，試那件，把店里的衣服差不多都試完了，最后還定不下一件來。有時好不容易看上了，又談不攏價錢，為了兩三塊錢的價差，就虎下臉，揚長而去。這些女人挑一件衣服，比挑一個丈夫還細心，翻來覆去地看，前前后后地照，就算喜歡了，又舍不得花錢。阿美知道，跟她們打交道。就得有好耐心，就得跟她們不急不躁地慢慢磨，真真假假地慢慢哄。有時，一天到晚把嘴皮子都磨破了，口水都說干了，也賣不出一件去。不過，有時也討巧，碰到三四個愛湊熱鬧的女孩一起來。一人買了，另外幾個架不住別人勸，也稀里糊涂地跟著一起買，一下子就賣出去三四件衣服。阿美只有從她們的言談舉止、穿著打扮上，慢慢揣摩著她們的性格愛好，然后再學著不動聲色地投其所好。

這店的生意居然就這么維持了下去，收入竟然比自己預想的還要好。阿美一邊在女兒的數學練習本上記著賬，一邊暗自慶幸，當初自己走這一步險棋是冒險了一點，但還是走對了，至少比成天趴在縫紉機上當一個小裁縫強多了。這么一想，就在心里感激著一個人：孫志強。門路都是他給打通的，人都是他給找的，連這工商執照都是他給辦下來的。當然，幫她忙的不止他一個，但他出的力是最大的。唉，可惜他是個男人，自己一個寡婦也不能跟他走得太近了，真不知道該拿什么去報答他。

隔壁的潘阿姨自從阿美的服裝店開張以后。見到阿美，臉上的肌肉就變得僵硬起來，但又想保持點笑意，于是表情就很局促，好像臉上的皮膚不夠用了，緊巴巴的感覺。阿美看她那種似笑非笑的樣子，雖然心里不舒服，但依然熱情地招呼她：“來，來，你來看看，這店里的任何一件衣服，只要你喜歡，我就拿進貨價給你，路費都算我的。我們是隔壁鄰居嘛，這點人情我還做得起。”說著，還從貨架上挑了一雙長筒絲襪塞到潘阿姨的懷里，說：“天就要熱了，這種襪子質量好，穿裙子最合適了，你先拿著，算我送給你的。”潘阿姨這才笑起來：“阿美，你干嗎這么客氣，我的襪子挺多的，不要，不要。”阿美說：“見外了，是不?”潘阿姨這才高興地拿著絲襪回家了。

因開了店，大英小英這兩姐妹可樂壞了。以前，同學們問她們的母親是干什么的，她們總是不爽利地回答：“我媽媽是個裁縫。”好像那是說不出口的事。現在好了，同學們還沒問呢，她們就忍不住四下傳播開了：“我們家新近開了一個服裝店，衣服都是從武漢、廣州進的，漂亮得不得了，你們去看看呀，把你們的親戚朋友也帶去看看呀。”

晚上，關了店門，母女三人頭對著頭，在里屋的方桌上趴著，各寫各的。一盞白熾燈吊在桌子的上方，將三人的影子放大到墻上，清冷寂寞中卻也透出了一種胼手胝足相依為命的溫暖來。阿美低著頭認真地算賬，加減乘除的，終于將自己學過的那一點兒可憐的本事，吭哧吭哧地全用上了。大英小英在一旁寫作業，或者看書，有時作業寫完了，兩姐妹還不想睡覺，小英就從外屋取出幾件嶄新的時裝來，套在身上，又拿出花里胡哨的頭巾、圍巾什么的，別出心裁地胡亂搭配著，然后擺出各種姿態和表情，在床上扭來扭去的，裝模作樣地當模特，讓姐姐用手比畫出一個照相機，給她“拍照”。小英有藝術天分，一出手，一扭腰，擺個造型，亮個相的，都很有些專業演員的味道，把姐姐逗得直拍手。阿美有時也被她們吸引過來。她一邊罵小英是個狐貍精，一邊又開玩笑地說：“趕明兒送你去黃梅戲劇團，跟朱阿姨一起唱戲吧。”小英玩在興頭上，蹺著蘭花指，扭著小腰道：“誰去那里呀?我呀，要去也是去東方歌舞團，要當就當像朱明瑛那樣又唱又跳的大明星!”“哎喲，給你根針，你就能當棒槌，給你根桿子，你就能往上爬，我們這樣的人家也能出明星呀?你還是老老實實地把書給我念好，老老實實地考大學吧。”一聽這個，兩姐妹就一齊喊起來：“媽，你都快成九斤老太啦，我們的耳朵都磨出老繭啦——”

店算是順順當當地開張了，但后續的事情還在那里亂麻一樣地堆積著。這就像生了一個大胖兒子，高興是高興，但更是麻煩的開始，萬里長征的第一步。對阿美來說，當務之急是得盡快找一個信得過的人來做幫手。像她現在這樣，一個人既當老板又當伙計，這種局面無論如何也維持不了多久的。簡單地說，每天你總得上幾回廁所吧，你總要到外面辦個事吧，你還要出差到外地進點貨吧，總不能老板一走，就關門大吉吧?這些天，阿美要出去辦事，都是托住在蘇大姐家隔壁的白老太太給照看一下的。雖說老太太人挺熱情，做事也利索，但這畢竟不是長久之計。阿美想好了，這個幫手應該是個年輕的女孩子，最好是漂亮一點活潑一點的。時裝店嘛，你找個滿頭白發土里土氣的老大娘，不管她多么勤快能干，吃苦耐勞，那還不成了“擋門神”呀?但阿美還不想從自己的親戚里找。她的那些親戚都是郊區的農民，沒見過什么世面，審美觀鄉里鄉氣的不說，還都有點斤斤計較的本性，萬一為了生意上的事，傷了彼此的臉面就劃不來了。這么一想，好像還真想不到什么既合適又放心的人了。阿美被這個心事壓著，晚上翻來覆去地睡不著。

那一天，孫志強又順道過來看她。自從阿美的時裝屋開張后，孫志強來的次數比過去多起來。畢竟小店也花了他不少的心血，他沒事過來轉轉看看，也是因為心里藏著一種無名的牽掛。他一般在店里轉一圈，站在門口和阿美聊幾句就走。這次聽到阿美要找幫手的事情，他一下子就想到了自己的妹妹孫志紅。

志紅在家待業都悶了快一年了。她這人眼高手低的，怕吃苦，又有些草張飛的性情，做什么事情喜歡圖新鮮，不愿意到工廠里做工。如果給阿美做幫手，在她看來，恐怕倒是件輕松好玩的差事，反正總比悶在家里強。

阿美一聽，不禁大聲叫好。這真是山重水復，柳暗花明呀。她當即催著孫志強回去快把他的妹妹領來。她急切地說：“她這么個大姑娘，整天悶在家里，沒病也悶出了病，你拉也要把她拉過來呀。再說，她是你妹妹，把店交給她，不就跟交給自家人一樣?”這句話是脫口而出的，可是話一出口，阿美就覺得太唐突了。自家人?她的臉暗暗地發著燒。孫志強似乎也意識到一點兒什么，他看出了阿美的難為情，連忙把話題岔開了。

當天晚上，吃過晚飯后，孫家兄妹倆就來了。孫志紅和阿美是第一次見面。志紅的一切都可以用一個“大”字來形容，她的性格是大大咧咧的，長得也是大大方方的，個子大，臉盤大，骨架大，眼睛大，嘴巴大，天生有一種英武的氣質，舉手投足，言行舉止，都含著一點男子漢的氣息，可終歸又是個年輕的女孩子，那英武在她的身上就呈現出一點嬌憨和癡莽的神態來。阿美一見到比自己高半個頭的志紅，立刻就覺出了她與志強身上有某種微妙的相似，這相似仔細一看又不是相似了，而只是一種同胞血緣的奇妙的關聯。阿美當下拉著志紅的手，說不出來的親熱。

林雪原這邊倒是追得挺緊的，第一次見面后。他就托朱香蘭過來打聽阿美對自己的看法。阿美沒回絕，只說自己現在正忙著開店的事，和林雪原的事情要先放一放再說。朱香蘭一聽就急眼了：“怎么叫‘先放一放’嗎?人家哪點不好?哪點配不上你?你不是看人家對你有意思，就故意端起架子了吧?我可老實告訴你，我老公說了，單位里還有好多人，都想給他介紹女朋友呢。”

“可是，我這一段時間真的挺忙的，都顧不過來了。”

朱香蘭想了想說：“那倒也是，開店是大事，耽誤不得的。這樣吧，等你的店開張以后，我再讓老林來約你。”

朱香蘭見阿美沒話，乜斜著眼睛，故作神秘地低聲說道：“你不是要開店嗎?其實，你也可以讓老林先幫幫你的，讓他跑跑腿呀，出出力呀，錢不夠，還可以找他借點錢的。現在正是考驗他的大好時機了，他能不表現嗎?告訴你，他對你的印象好得不得了，那就讓他‘忠不忠，見行動’嘛。男人呀，其實都是賤骨頭，你越讓他吃點苦受點罪，他就越看重你!”

“哎呀，我和老林才見過一面，根本就沒邊沒影的，怎么好意思讓他幫忙呢?那人家會怎么想我呀?”

朱香蘭笑著搖搖頭：“你呀，真是封建老頑固。好吧，既然這樣，那我就叫他過一段時間再來聯系你吧。但是不管怎么說，我可告訴你，這老林對你來說絕對是塊大肥肉，你別把到嘴的肉給弄丟了。——對了，你開服裝店，要不要我幫什么忙呀?”

阿美也笑起來：“別人不敢勞駕，你呢，還不是現成的資源嗎?你就給我做個義務宣傳員吧，把你們劇團里那些大小明星、大小美女們都給我請過來，這可是不花錢的活廣告呀，當然，我也會給你們最優惠的價格的，你看這個主意怎么樣?”

“喲，士別三日，當刮目相看呀。你這店還沒開呢，老板的派頭就有了，生意經就唱起來了。這還不是一句話的事嗎?包在你朱姐的身上了。”

朱香蘭從阿美家告辭之后，就顛顛地去了林雪原的辦公室，把阿美要開店的事告訴了他。她看著林雪原急切的樣子，就說：“人家對你的印象也不錯的。不過，還是那句老話，好事多磨，我看，你過些日子再去找她吧，別著急，慢慢來，嘿嘿，心急吃不得熱豆腐。”林雪原聽了，就有些難為情地笑了笑。

林雪原在家里熬了一段日子。正巧，這段時間，單位里的事情也多。上面來了一個新精神，說要結合各單位的實際情況，開展一場反對資產階級自由化的活動。他是文化局理論科科長，這樣的事情，哪能少了他們這些搖筆桿子的人“吶喊助威”呢?不過，這時的林雪原對一切政治名詞都有了一點神經質般的反感了，就像一個吃了過多油膩的人，一見到油花，就開始惡心。幸虧他那個科室里聚集的都是一幫能說會寫的文化人，反正上面有什么調，他們就跟著唱什么腔，這么多年來，也都在運動中磨煉成久經考驗的“老運動員”了。他把任務分配下去，自己只做些文字上的刪減、潤色的工作，像個訓練有素的二傳手一樣，將手下報上來的材料熟練地整合一下，再報上去，一級應付一級。他想，他再也不會像從前那么傻，犯什么政治錯誤了。生活已經讓他看清了自己，他根本上就是一介文弱書生，對于政治，他惹不起，躲得起。

現在，他每天晚上看書的時候，一個女人溫和的笑臉就會在書頁中慢慢地浮出來。乍一看，她是陌生的，陌生得好像剛剛從故事里、書中走出來似的，可是定定眼再看，她又是那么的熟悉，熟悉得好像他上輩子就認識她一樣。她已經不再年輕了，像是一匹壓在箱底下有些年頭的絲綢，翻出來的時候，有些褶皺了，顏色也褪了一些，可是那依然還是絲綢啊，絲綢的柔，絲綢的滑，絲綢的輕，絲綢的美。又因為沉淀了歲月，更顯出一種家常的親近的面貌來。這個女人是誰呢?哦，小街西施——小街上的那個西施呢。他應該盡快走進她的生活。他已經浪費了多少年華啊，他不能再浪費了。不管怎樣，他是男人，他應該主動出擊的。

終于，在一個春風蕩漾的晚上，他鼓足勇氣，來到了小街，來到了“阿美時裝屋”的門前。工農街像一只巨大的雜亂的蜂巢，從各家各戶傳出了昏黃的燈光和吵嚷的嗡嗡聲。那每一盞燈下，都蘊藏著一段人世的悲歡吧?當林雪原看到阿美門楣上那幾個藝術體的大字時，不知為什么，眼睛突然潮熱了一下。

阿美還沒關店門，正在一塊熨衣板上熨衣服，突然見一個男人在門口東張西望的，就熱情地出門招呼：“同志——”話還沒說完，就愣住了。

“你忙你的。聽說你的店開張了，我正好路過這里，就順便過來看看。”林雪原竭力顯出隨意的樣子來，可是他的神情還是有點羞澀的。

阿美沒想到林雪原會不請自到。她的臉上布滿了紅云。她在心里盤算著，該不該留他坐一會兒呢?

就在這時，小英從里屋出來了。她朝林雪原狠狠地瞟了一眼：“叔叔，這里賣的都是女裝，你也是來買衣服的嗎?”

阿美只得笑著介紹，這是自己的小女兒，小英，她還有個雙胞胎的姐姐大英，正在里屋做作業。她正說著，大英聽到外面的說話聲，也出來了，阿美說，這就是大英。轉過頭，她又向自己的兩個女兒介紹，這個叔叔是媽媽的朋友，不是來買衣服的，只是順道過來隨便看看的。

“哦，這就是那對大名鼎鼎的姊妹花呀?你們兩人怎么長得這么像呢?你們到底哪個是姐姐，哪個是妹妹?”林雪原見到大英小英，眼睛里冒出了欣喜的亮光，情不自禁地想上前摸摸她們的腦袋。

對于這樣的問話，大英小英早就習以為常了。她們退后幾步，躲掉林雪原的手，矜持地朝他上下打量了幾下，不冷不熱地點點頭，算是打過招呼，然后一句話也沒說，就一前一后地昂著頭進了里屋。阿美見此，只好帶著歉意說，小孩子，不懂禮貌的。

林雪原笑了：“小姑娘嘛，沒事的，沒事的。”

阿美一直顧慮著，并沒有把林雪原讓進里屋去坐一下。林雪原就只好在店里站著和阿美搭訕。這時，有幾個路過的姑娘，看到這家新開張的服裝店，嘰嘰喳喳地擁了進來。阿美只好沖林雪原抱歉地笑笑，丟下他，熱情地跟在那幫姑娘的后面招呼著。林雪原見此，只得告辭了。等他一走，大英小英幾乎是異口同聲地問：“媽媽，剛才來的那個叔叔到底是誰呀?”

阿美故作輕描淡寫地說：“他是朱香蘭阿姨的朋友，是朱阿姨介紹我們認識的。”

“他又不買衣服，那他來店里干什么?”兩個小姑娘緊緊追問。

“新開的店，人家隨便逛逛，難道不許嗎?”

“他是干什么的呀?”

“人家是機關干部，正兒八經的知識分子，怎么啦?瞧你們今天表現得一點兒都沒禮貌!”阿美準備趁機教育她們一番。

“他這么晚還來打攪我們，再說我們又不認識他，干嗎要對他禮貌呀?”

“咦，小英，你怎么能這么說話?真是越大越不懂事了。”

“反正，我不喜歡這個叔叔。所有的叔叔我都不喜歡。”

“你，你——”

大英見母親瞪著眼，伸手要敲小英的腦袋，忙笑著轉了個彎：“孫志強叔叔我們就喜歡。”

“那又為什么?”

“他幫我們家干活呀。”

阿美聽了，又好氣又好笑：“大人的事情，你們懂什么?!”嘴里這么說，心里卻想，兩個孩子真的一天天地長大了，什么事情能瞞得住她們呢?又能瞞多久呢?她們是多么聰明多么敏感的兩個女孩子呀，也許，她們已經懂得不少了。這么一想，心里就感到一陣莫名的發緊。

過了幾天，林雪原又來了。那時孫志紅正在店里幫一個女孩試衣服。林雪原就把阿美叫到門口，往她的手上塞了一封信，一句話沒說就走了。阿美被他的舉動弄得有些莫名其妙的，她看了看那個沒寫任何字的信封，趕緊回到里屋，關好門，滿心狐疑地拆開來。

那是一張折成了燕子翅膀樣的白色的信紙。阿美輕輕地打開來，只見里面包著一張粉紅色的電影票，紙上用黑色的鋼筆寫著一首詩——

……我的心在狂喜中跳躍，

心中的一切又重新蘇醒，

有了傾心的人，有了詩的靈感，

有了生命，有了眼淚，也有了愛情。

信的最后，林雪原寫了這樣幾行小字：“阿美，這是俄國大詩人普希金寫的一首著名的詩《致凱西》，現在我把它送給你，因為它就是我心里想要對你說的那些話。但愿你能喜歡。雪原”

阿美讀了一遍又一遍，傻子一樣。這是她平生收到的第一封信。一封明明白白寫著“愛情”這兩個字的信。這就像一枚突如其來又威力無比的炸彈，把阿美徹底地震暈過去了。一時間，阿美的世界發生了一次大爆炸，天翻地覆，身心俱裂。愛——情，這兩個字她是認得的，可是在她的經歷中，還沒有人敢這么明目張膽地把它們寫下來，甚至都沒有人把這兩個字連成一個詞。愛情，這個詞，讓這封信變得多么羞恥!在她知道的那些宣傳、教育，還有聽到的那些議論里，愛情，它不是一種資產階級的腐朽思想嗎?它不是男女間最見不得人的勾當嗎?她從一個少女長成一個妻子了，然后又做了兩個孩子的母親了，可是，沒有任何一個人把這個詞明明白白地寫下來，送給她。想想看嘛，她的生活里都是那些柴米油鹽的東西，她眼見的都是小街上鍋碗瓢盆式的灰撲撲亂糟糟的場景，男人和女人之間司空見慣的那些嬉笑，爭吵，抱怨，噦唆。最甜蜜的時候，就是妻子往丈夫的碗里夾一塊自己舍不得吃的紅燒肉，丈夫在黑夜里汗流浹背地在妻子的身上賣力地勞作。家家戶戶都一樣的。太多的瑣碎和煩惱，也有小小的歡喜。過日子嘛，跟愛情是不搭界的。是的，愛情這個詞，不是水，喝不得，不是飯，吃不了，可是，這個詞，一定跟別的詞有什么不同。這個詞一定是帶有魔鬼般能量的詞。這個詞是可以讓人爆炸讓人飛離地面的詞。當然，這個詞，也一定是世界上最羞恥最可怕的詞。是啊，“有了生命”，這是可以的，“有了眼淚”，這也是可以的，可是“有了愛情”，這是什么意思呀?簡直太肉麻了，太大膽了，太無法無天了!愛情?他說出這個詞兒，到底是想干什么呢?天哪，愛情，愛情——她的頭腦有好長一段時間都處在一片空白中。不知過了多久，她才意識到自己還在手指哆嗦著握著那封信，還在看著那些整齊漂亮的鋼筆字。

阿美神思恍惚地跌坐在床上。她的臉燒得緋紅。她的心跳得一會兒過速，一會兒過緩。她按住自己的胸口，靜靜地坐了一會兒。現在，腿，還長在自己的身上，可是心，卻不知跳到了哪里。她起身，抿抿頭發，下意識地從桌子上移過一面小鏡子。她看著鏡中的自己，像是不認識了一樣。那個女人的眼睛是如此清亮，比水洗過的藍天還要清亮。她的臉頰像火燒云似的變得紅彤彤的。那個女人不是工農街的阿美，那是另一個女人，一個被奇異的光芒籠罩的女人。

阿美后來意識到，很多事情的發生，其實并不是按照自己事先預料的那樣發展的。就像自己和林雪原的事，她一直從心里暗暗地抗拒著他，一直抱著“拖一拖”的想法，可是，當事情真的來臨的時候，實際上，又是完全不聽自己使喚的。想一想，也許，一切的變化，都來源于自己生平收到的這第一封信，一封寫著“愛情”這個詞的信吧。是啊，這恐怕就是一個知識分子的本事了。縱然他一無所長，可是他有化腐朽為神奇、化平凡為動人、化丑事為美事的那一支筆啊。難怪古書里寫的都是才子佳人的故事呢。那才子在別人看來，也許肩不能挑，手不能提，也許身無分文，窮酸迂闊，也許風流不羈，拈花惹草，可是就算有一千條缺點，但他畢竟有才啊。才華，雖然它看不見也摸不著，雖然它說不清也道不明，可是它又是一個多么讓人憐惜讓人感動讓人嘆服的東西啊。就憑這一條優點，一個才子往往就能把一個佳人哄得暈頭轉向，癡情一生，甚至舍命相伴了。——書上寫的，戲臺上唱的，不都是這樣的才子佳人的故事嗎?

去電影院之前的那些時間，阿美心不在焉地應付著店里的生意，和孫志紅有口無心地聊著閑話，可是她心里想的卻全是那封信，那些像春天的柳葉一樣美麗的字，那些簡簡單單又匪夷所思的詩句。志紅是個粗心的人，并沒有看出阿美的心神不定。這么一段日子下來，志紅不僅跟阿美混熟了，也跟工農街上不少的大人小孩都混熟了。店里不忙的時候，她就跟阿美打聲招呼，到外面轉轉看看，跟這個人閑談幾句，跟那個人開幾句玩笑。她是“自來熟”的性格，跟人一聊就聊得近乎。大家也都喜歡這個假小子一樣的開朗女孩。小街的一切在志紅的眼里都是親近的，而且是熱鬧的。她原本就是一個喜歡熱鬧的人，在家里悶得太久了，現在一來到這條雞犬相聞的小街，簡直有了翻身解放、放虎歸山的感覺。她跟“兵哥”也混熟了，經常到他的店里打游戲機玩。“兵哥”第一眼見到志紅，看她穿著一件緊身套頭的毛巾衫，一條彈力褲像裹粽子一樣緊緊地裹在身上，露出前突后翹的豐滿的身材，好像要把衣服上的線都撐開一樣。他一下子就喜歡上了高高大大的她。她的神態是“史湘云”那種類型的，彎腰系鞋帶的時候，勾著背，上衣一下子縮到背上，露出一大截白肉，而她還是一副渾然不知的樣子。她玩游戲的時候，嘴里喜歡喊，媽的媽的，快，快呀，急的時候還跺腳。他在暗中看著，越看就越喜歡她，對她簡直有點一見如故、一見鐘情的感覺了。“兵哥”是個爽快人，對志紅的好感立刻就表現了出來。她來玩，他不僅不收她一分錢，還把她看成大駕光臨的公主似的，殷勤得恨不能給她擦鞋提包了。他手下那些人，見自己的老板這樣，自然也對志紅如眾星捧月一般。志紅玩得痛快了，三天兩頭就往“兵哥”的游戲廳跑。阿美見了，怕志紅吃虧上當，忍不住把“兵哥”的老底揭給志紅聽，讓她提防一點。志紅則嬉皮笑臉地說，阿美姐，你放心吧，我一看到“兵哥”那個大光頭就知道了，我就是去玩玩，不會出事的。畢竟不是自己的女兒，阿美雖然不喜歡志紅跟“兵哥”打得火熱，但也不能管得太死。

看電影的那晚，林雪原穿了一套淺灰色的中山裝，剪了頭發，刮了胡子，早早來到了電影院，等著。時間一分一秒都變成了煎熬。電影快要開演了，阿美還沒來，他不停地抬手看表，渾身上下已經浸滿了熱汗。就在開演前的最后一刻。阿美終于出現在入口處。林雪原懸在半空的一塊巨石總算平安地落下了，他長長地吐出一口氣，幾乎要喊出聲來。他看著阿美有些害羞地低著頭找座位，生怕被什么熟人認出來似的，就克制著，沒有和她打招呼。好在她到底走過來了，看到他了，看到了自己的座位了。就在這時，燈光熄了，阿美摸著黑，在林雪原的身邊坐下來。

電影的女主角是一個叫“龔雪”的明星扮演的。她是當時最美最紅的一個女明星。林雪原看過她演的其他電影，他一直對這個女演員充滿好感，現在才陡然發覺，這個美麗又嫻靜的女人居然跟阿美有幾分相似，不僅長得像，連氣質也像。林雪原看著銀幕上的龔雪，心里一片春意融融的。他忍不住附在阿美的耳邊輕輕地說：“這個人。長得真像你!”阿美心里雖甜，嘴里卻說：“你亂說什么呀?”其實，她也看出了自己與這個女明星某種相像的地方。當電影上的女主角，終于克服一切障礙，悲喜交加地投向男主人公的懷抱時，煽情的音樂如泣如訴地回旋著。銀幕下的兩個男女也激動得濕了眼角。他們入戲了，把自己幻化成男女主人公了。林雪原伸出手去，緊緊地握住了阿美搭在坐椅上的手。一股類似于激情和溫情的東西，洪水般地漫過來，把他們兩人都淹沒了。

就在這時，劇場的燈光驟然亮了，銀幕上的愛情找到了歸宿，電影在美好中收場。可是銀幕下的兩個人都有猝不及防、意猶未盡的感覺。阿美連忙從林雪原的手掌里，抽回自己的手來。黑暗重又被一種平白的燈光所打破，音樂戛然而止，人群嘈雜的說話聲重又像灰塵那樣地在身邊揚起來。林雪原和阿美無奈地從座位上起了身，互相對看了一眼，彼此都有點中途被打斷的掃興。是的，那么一口氣，一口浪漫的氣，經過長時間的醞釀，聚集，已經呼之欲出了，可是恰恰在這時，電影就結束了。電影是一種此處無聲勝有聲的結尾，可銀幕下的一對男女，在劇場蒼白的燈光下，還原成了現實中的人，心潮仍在激蕩著，可是，畢竟，人，還是回來了，回到了這個纖毫畢見、平平板板的現實中來了。

微風的夜，天藍得像一塊幕布，淡淡的星星，淺淺的月牙，不知名的植物散發出濃郁的芳菲。小城在不經意中顯出了那么一點婉約的俏麗，是把那幾絲動人處悄悄地放到人心上，卻又讓人說不出來的意思。這樣的天氣是很適合戀人那種半掩半藏的心思的。林雪原和阿美并排走著，保持著半尺的距離。兩人的心里都有很多的話，翻滾著，可是，要說又不知道從何說起。因為有了一封情書的鋪墊，這一次的約會，與上一次已經完全不同了。，就算沉默，也是一種心照不宣的沉默了，還添了一些羞澀的成分，因為親近反而要表現出一點避諱的樣子來。兩人一路走著，沒說話。然而路是那么的短，所有的路都那么快就要走完了。林雪原的心里有那么多的不舍，他大著膽子，邀請阿美上他的宿舍坐坐。阿美想，就去坐坐吧，總還是要面對的，躲，能躲到哪一天?這么一想，去他家的路上就顯得鎮定了。心里是安定的，可是頭仍舊低著，到底還是有些害羞的。

當林雪原打開房門，拉開電燈，把阿美讓進自己的單身宿舍時，阿美還是感到了一點驚詫。她沒想到一個人的家，怎么可以是眼前這樣的情景。不是因為簡陋。她的驚詫是因為這房子明顯缺少了一種氣息，一種生活的氣息。這哪里像過日子的樣子啊?電爐、水壺、熱水瓶就隨意地放在地上。房間里到處都堆放著書籍和報紙，桌子上、椅子上、床上、地上，隨處可見。還有那頂發黃的蚊帳，恐怕有好長時間都沒有拆洗過了。連被子都疊得歪歪斜斜的。墻角邊還擺著一只浸著臟衣服的塑料桶。阿美的心酸了。看得出來，這是一個長久缺乏人料理的房間。這個男人的日子過得如此凌亂。阿美什么也沒說，挽起袖子就開始收拾起房間來。林雪原連忙攔住她，笑著說：“哪能讓你第一次來就干活呢?”他搬過一張椅子，壓著阿美的肩膀，讓她坐下來，然后沖她一笑：“在我這兒，就該聽我的。”他的笑容和語氣都帶著一種不合年齡的頑皮，可是在他的身上卻顯得很真誠，很自然的，還有那種書生式的呆氣。阿美沒辦法。只好把卷起的衣袖又放了下來。

林雪原興奮得有些手忙腳亂的。他給阿美沖了一杯牛奶，拿勺子在里面攪了又攪，然后湊上嘴，想把牛奶吹涼一點，還沒吹呢，他的鏡片上就被熱氣熏出了一片濃霧來，他只得取下眼鏡，可一時又找不到眼鏡布，只得拿眼鏡在衣服上擦拭著。戴上眼鏡，他像突然想起什么似的，連忙從抽屜里找出一只裝有大白兔奶糖的糖盒來，給阿美剝了一塊糖果，然后又從柜子上取下一袋餅干，拆開了，一個勁兒催阿美嘗一嘗，那神態好像在招待第一次上自己家來玩的親戚家的孩子。阿美笑了：“哎呀，你忙什么呀?你自己不累，我看著都累，你快坐下來歇會兒吧。”

可是林雪原在阿美的對面一坐下，兩人的眼光碰到一起，那氣氛就開始有點不對勁了。林雪原點燃了一支煙，以掩飾自己的慌亂。阿美的心也亂著，她不知道說什么好，沉默了一會兒，還是站起身來，開始收拾起那張堆得亂七八糟的桌子。林雪原這回沒有阻攔她。他坐在椅子上抽著煙，眉頭微微地蹙著。

阿美將桌子上的幾支筆，一支一支地放回到筆筒里，小心地插好。這些筆在她的心里激起了溫暖的聯想：那些好看的字，寫給她的字，都是從這些筆里流淌出來的吧?正想著，卻冷不防被林雪原從背后一把抱住了腰。她身體僵硬著，沒有動彈。林雪原把頭湊上來，貼近了她的背，她的耳畔一熱，然后他那帶有煙草味的氣息就在阿美的耳旁響起來：“阿美，知道嗎?——我——愛你!”愛，這個字，本來隨著林雪原的情書已經在阿美的心里扎下了根，現在，林雪原一句透著熱氣又不乏羞澀的表白，讓阿美心中的這個字，像種子一樣地被轟的一聲催發開來。阿美的身體在那聲音里軟下來了，不斷地軟下來，軟得站不住了。好在林雪原有力的手臂托住了她。她有些迷糊地閉上了眼睛。然后她就感到自己的嘴唇被林雪原輕輕地含住了。

阿美隨著林雪原的臂彎倒在了他的床上。那一刻，她慌亂，像喝高了酒，頭腦暈乎乎的，但心里卻像照著鏡子似的明白。無疑，現在，她正坐在他的車子上，可是她知道，那方向盤卻是握在自己的手上的。林雪原一抱住阿美，頭腦就“嗡”地一響，太激動了，就顯得笨拙了，不聽使喚了，好比是一輛剎車失靈的自行車，正在沖下斜坡一樣，控制不住的感覺。這樣一個切切實實的女人，像水一樣柔軟的女人就躺在他的懷里，隔著那么漫長的冰冷又孤單的歲月，這個溫暖的女人像太陽一樣融化了他。他覺得自己的血管簡直要爆裂了，心臟有承受不住的疼痛。他迷糊地嘟囔著：阿美，你真美，你真好，你太美了，太好了，天哪，天哪。他取下自己的眼鏡，在阿美的臉上、脖子上瘋狂地親吻著，然后顫抖著手指，把她的上衣解開來。他吻到了她的乳房。一個成熟婦人的美好的乳房。梨形的，果實般的，因為哺乳過，顯得有些松軟了，可是那松軟中有著少女所沒有的成熟和豐韻。那里有一種包容和接納的力量，妥協的姿態，垂憐的溫情。那一刻，他和她都像遭了雷擊似的顫抖了一下。他抱著她的乳房，把頭整個地埋了下去。他貪婪地吮吸著她的乳房，像蜜蜂吮吸著花蕊，像土地吞噬著露水。阿美被他弄得有點疼了，可是那疼是需要更大的疼才能蓋過的。她抱住了他的頭，像抱著一個孩子。他吸著，吻著，直到他的眼淚流出來。終于，他含著她的乳頭，嘴唇哆嗦著，像孩子那樣地抽泣起來。

這是阿美第一次看到一個男人不加掩飾的哭泣。他哭得有些不堪，眼淚和鼻涕都流出來了，襯著他的皺紋和鬢角的白發，有點老淚縱橫的感覺。她被他的眼淚弄得又震驚又心酸。她待了一會兒，等她清醒過來，就慌忙從口袋里掏出一塊手絹給他擦眼淚，擦鼻涕，一邊擦一邊用手輕輕地拍著他的后背。她想：這個男人多可憐啊，他在監獄里被關了那么久，他吃了多少苦，受了多少委屈，忍了多少孤獨啊。這么多年來，他恐怕都沒有碰過女人了，所以才會這樣激動的，以至都有點控制不住地失態了。是的，這不能怪他，要怪只能怪他的命運太慘，當別人都在享受著老婆孩子熱炕頭的時候，他只能一個人面對監獄冰冷的水泥地和鐵閘門，當然，還有那些拳腳和皮帶。一個男人的眼淚有怎樣的威力啊，它徹底摧毀了女人心中所有堅固的堤壩。她要安慰他，用自己的身子安慰他，她要給他補償，用自己的身子給他補償。想到這里，阿美的身下一熱，她一把握住了林雪原的手，勇敢地將他的手拉著往自己的褲腰里塞。可是褲帶系得太緊了，阿美想也沒想，摸索著，解開了自己的褲帶。

可是，他好像并沒有懂得她的意思。他的手仍舊滑了上來，滑到她的乳房上來。他又抱住了她的頭，久久地把她的嘴含在自己的嘴里。他含了那么久，好像要含著她的嘴，就這樣睡去一樣。不過，他還是放開了她。然后他紅著臉，又把她的衣服整理好，扣好。他抱著她坐了起來，在她的臉頰上輕輕地吻了一下，然后滿臉羞愧地小聲說：“對不起啊，在我們還沒有結婚之前，我不能，還不能——”

阿美的臉立刻漲得像只紫葡萄。這個“林呆子”!他不做就不做唄，他要保持君子作風就保持唄，干嗎還要說出來?好像她是一個被撩撥得等不及的女人一樣，好像她那么急切地想“做”一樣。真是羞死人了。她一頭扎到他的懷里，有些嬌嗔又有些羞憤地在他的肩上捶打起來。

太晚了，阿美要回家了。林雪原從一堆報刊中尋出了幾本文學雜志，說那上面的小說寫得真好，有幾篇寫右派經歷的小說，就像寫他自己親身經歷的一樣。他讓阿美閑著沒事的時候，隨便翻翻。林雪原抱著那幾本雜志，一直把阿美送回了家。夜已經很深了，可是阿美卻一點睡意也沒有。頭腦里一片雪亮的。拿回的那一疊文學期刊就放在她的枕邊。從初中畢業后就再也沒有看過什么書的她，居然通宵達旦地看起了小說，那種亢奮之情就像一個初上學堂的孩子得了一本新華字典一樣。是林雪原讓她對“知識”有了敬仰之心?還是因為她的心與林雪原在一起而變得細膩敏感起來，從而需要在這些文字里得到舒緩和共鳴?她不知道。她只知道，自己一夜未睡。睡不著。她拉上電燈，靠在床頭上，翻著那幾本對自己來說又新鮮又好奇的文學雜志。這一翻，就翻到了一個叫“張賢亮”的人寫的小說。這么多年都沒有看過書了，可是他寫的小說居然一口氣就看完了。不太懂，可是好看。里面寫男人女人的那些事更是好看。看來這些有知識的人就是厲害呀。什么事到他們的筆下就變得不一樣了呀。本來這男人女人在一起，還不就是那么一回事嗎?還不就是要做那一樁見不得人的事嗎?可是在他們的筆下，那樁事怎么就變得不一樣了?變得有那些說不清楚的大快樂和大名堂了?那樁事怎么就變得讓人抑制不住地向往起來了?阿美讀著，讀著，漸漸地就感到自己的身體躁動得難以忍受了。是真的想了。她不自覺地把自己的雙腿夾緊了，在床上扭來扭去的。汗珠不斷地從她的額上滲出來。——天哪，她這是發瘋發狂了嗎?

驀地，她的眼前浮現出一雙熟悉的眼睛。在黑夜中發光的眼睛。沉靜如冰的眼睛。隔著銀河一般寬闊無垠的大水面，那雙眼睛穿透時空，直逼下來。銳利的目光像刀劍一樣地劈向她，讓她無處可逃。阿美渾身一顫。她呆呆地停了動作，羞愧而僵硬地蜷縮在床上。她感到有塊沉重的鐵板正慢慢地朝她壓下來，好像要把她壓成一張薄紙似的。她的身體漸漸地冷了，然后，一點一點地變薄，變成了一張紙。

自從志紅來了以后，阿美的時間就松動起來。白天也可以出去轉轉了，看看別人的店里進了哪些新貨，看看別人的價錢定的什么標準。還可以到工商所坐坐，與管這片的張所長和他的幾個手下套個近乎，混個臉熟，還有稅務所的，街道辦的，這些關鍵人物都要經常來往著，有時還得送送禮，請請客的，總之這些場面上的事情，阿美都在慢慢地學著。當然還得在社會上交些朋友了。做生意嘛，處處都需要信息，多個朋友多條路，說不準，哪天遇到什么事情就能派上用場。阿美是個喜靜的人，說話慢條斯理的，在這些場合里，自然都沒有“女強人”那種呼風喚雨的派頭，她只能應個景，湊個熱鬧。不過她為人隨和，心思綿密，不張揚，不多事，又到底是個美人兒，還是個寡婦，人家對她也遷就些，照顧些，就這樣，她的身邊也漸漸有些朋友了。小街上那些有點頭臉的人物，還有一些個體老板，也都開始把阿美納入到他們的圈子中來了，有時會喊阿美一起搓搓麻將，吃吃飯什么的。畢竟，跟一個美人，哪怕是一個不年輕的美人兒在一起，總是讓人舒服的——至少，眼睛是舒服的嘛。阿美不想和他們走得太近，但也不想被人家排擠在外，于是隔三岔五地也跟他們在一起聚聚。就這樣，阿美的性格已經在不知不覺中放開了好多，和過去已經大不相同了，可是這些變化都是在一點一滴日積月累的過程中完成的，她自己倒沒有怎么意識到。

她能看到的，是自己的模樣起了一些變化。畢竟被別人喊成“老板”了，雖是戲言，卻也算是身份，穿著打扮上便不能太馬虎樸素了。她做的又是時裝這一行，如果打扮得土氣，也會影響到自己生意的。于是阿美也開始花些錢，花些心思，包裝起自己來。她還去“溫州發廊”燙了個大波浪，挑了幾件鮮艷入時的服裝穿起來，出門也學著朱香蘭的樣子，撲點粉，涂下口紅，拎一只漂亮的坤包，走路時腰板挺得直直的，說話辦事都擺出一點場面上的架子來。總之，她知道，自己跟那個成天在家里給別人車衣服的小裁縫，是越來越不一樣了。

這變化也被孫志強注意到了。那天，他因為第二天要去武漢跑一趟長途，臨行前便到阿美的店里，問她要不要搭他的便車去進貨。一見燙了頭發的阿美，穿了一件白地兒黑點、系著飄帶的長袖襯衫，他的眼睛一亮：“阿美姐，你現在真是越過越年輕，越來越漂亮了，你要是跟大英小英站在一起，那就像三姐妹了。”阿美笑道：“你也太夸張了吧?”志紅跑上來，摟著阿美的肩膀說：“怎么是三姐妹呢?還應該加上我——四姐妹!”說笑一陣后，孫志強問阿美明天要不要跟著他的車子去武漢，他要獨自去武漢送一趟貨，歇一天就能返回的，正好還可以把她順道送回來。阿美心動了。雖說跟孫志強很熟了，親弟弟一樣，但他畢竟是個大小伙子，孤男寡女地跑這么遠的路，總叫人有點難為情的。不過，能搭一次他的車子，畢竟能節省好多的路費，來回也方便不少。她正猶豫著，孫志紅卻爽快地答應了下來：“阿美姐，這么好的事，你就去唄。店里不是正好需要再進一批新貨了嗎?你放心吧，家和店都交給我，我這幾天就不回家了，吃住都在你這里，幫你照應著大英小英。”

就這樣，阿美搭上了孫志強的車，那輛她丈夫從前開過的東風牌大貨車。正是一年中最好的時節，初秋。車窗外流動著斑斕的色彩，豐盈的田野。湛藍的天空下，陽光像透明的葉片一樣躍動著。阿美心情很好。她想起了前幾次自己進貨時那副難民般的樣子——擠在破舊的長途客車上，擠在一班渾身臭汗味的粗野的男人當中，提心吊膽地用手悄悄地按在自己的腰上，因為她在最里層的襯褲里縫了一只暗袋，里面塞著幾百塊錢，這些錢讓她一路上都不安生。她硬撐著，十幾個小時的路程，都不敢合一下眼皮。回來的路上呢。更是受罪。小山一樣的包袱壓在她的腿上，她坐在汽車的最后排，在劇烈的顛簸中，努力用雙手環抱住那幾個沉重的包袱。就這樣，她還要忍受司機的責罵，忍受乘客的白眼，在那些不耐煩的推來搡去中，她一個女人家怕惹是生非，只得忍氣吞聲地不敢回一句嘴。為了不下車小便，她甚至連水都不敢喝一口……現在，坐在孫志強的車上，坐在高高的駕駛室里，那感覺真有天壤之別了。

因為心里藏著歡喜和感激，一路上，阿美都找著話題跟孫志強聊天。這一聊倒聊開了。她比他大十一歲，差不多一輪了，可是兩人聊天卻能聊到一起來，彼此的觀點還頗相近。他們先談運輸公司的事，從運輸公司談到趙書記。阿美很想知道有關趙書記的消息，便旁敲側擊著，把孫志強的話都掏了出來。孫志強往常開長途，就算有搭檔，人家不開車的時候都在呼呼大睡，沒有人肯陪他這樣天南海北地聊天的。現在有阿美在身邊，善解人意地搭著話，不時快樂地笑幾聲，不時提醒他注意路況，不時詢問他渴不渴餓不餓——她還為他準備了水壺和干糧。這次出行于他也是少有的放松和舒暢了。因為心情好，他說話也沒什么顧慮了，說到興起時，也夾雜著“我操”、“他媽的”這樣的感嘆。阿美聽著也順耳，那是她丈夫從前也愛說的口頭禪。

沒想到，趙書記在孫志強的嘴里居然是個挺“左”的人。他平時在單位說話，滿嘴的馬列主義。辦起事來也特別講原則。每個星期六下午，是鐵打的學習文件和報紙社論的時間，誰要請假，就按曠工處理。他還規定，除了公車不能私用以外，連單位的電話也不能講私事，單位的信紙信封，也不許寫私信。人家找他開后門，東西送到他家，他第二天就會帶到辦公室，讓人家領回去。因為這些，不少人很恨他，他也得罪了不少人。孫志強又說，不過趙書記這人人品還不錯，心腸也好，你真要是遇到了什么難題，特別是女同志，到他面前哭哭啼啼地訴說一番，他就很愿意幫人家出力的。他的生活作風也很正派，老婆還是他當兵前在農村定的親。他在部隊當了干部，又轉業回地方當上領導，但一直都沒有嫌棄自己的農村老婆，單位每年年終搞聯歡的時候，他還把自己的老婆帶來一起參加呢。那女人長得丑不說，據說脾氣還挺大的，兩公婆爭吵打起仗來，掛彩的居然都是趙書記。不過，趙書記說了，他老婆良心好，自己在部隊的時候，他的老爹老媽都是老婆服侍著養老送終的，就憑這一點，他永遠都不會嫌棄她的……

阿美聽了這些話，不禁暗暗吃驚。從孫志強嘴里說出來的趙書記，與自己認識的那個趙書記，好像不是一個人似的，那么到底哪個才是真實的趙書記呢?自己了解他嗎?想到他寒夜送炭、熱烈親吻的那些事，阿美覺得那好像是發生在另一個人身上的故事了。

突然，孫志強問了一句：“阿美姐，你說，這結婚成家有什么意思呢?”

阿美一愣。“哎呀，你怎么提這個問題?其實，我也不知道，這結婚成家有什么意思。一結婚，一成家，那么大的責任，那么多的煩惱，好像自己給自己下了個套兒，想想，其實也沒多大意思的。不過，男大當婚，女大當嫁，反正人人都這樣說，這樣做的，總歸有些道理吧。”停了一會兒，她又說：“志強，你說，你喜歡什么樣的女孩，今后我也好幫你留意著。但你不要眼光太高了，兩人在一起，就是搭個伴一起過日子嘛。”

“我哪里是眼光高?是沒有姑娘喜歡我呀。”

“嘿嘿，你難道要人家姑娘主動來追你嗎?志強，你說說，是不是有喜歡的姑娘了?自己不好意思提出來?”

“沒有，我真的沒有!其實，我喜歡的，就是像——像你這樣的，這種類型的。”孫志強剛一說完，就覺得這話說得太唐突太冒失了。他的臉熱了一下，趕緊閉了嘴。

阿美也覺得有些難為情了。不過，她畢竟比他年歲長那么多，在這樣的時候就顯得老練一些，豁達一些。她哈哈一笑，打破他的難堪：“哈哈，怎么能像我呢?你阿美姐是最沒用的，命也不好，你將來要找的姑娘可千萬別像我呀。我看，要像就應該像那個觀音菩薩，一臉的福氣，一看就知道是大富大貴相。”

“天哪，我哪有那本事呀?娶那樣的媳婦回家，那就只能在家里擺著、供著了。”志強的一句話，把兩人都逗樂了。

就這樣一路走，一路說，都是一些無關緊要的閑話，飛花似的散漫，蟬翼般的輕盈，放松的，親近的，沒有刻意找話的拘謹，也沒有寡言冷場的壓抑，時間一晃就過去了。

車子駛到武漢的時候，已經是掌燈時分了。大城市的空氣里帶有一種蒼茫的味道，灰塵的味道，人的味道，一聞，就能感覺到一種龐大的氣勢，一種迫近的壓力了。燈光越來越密集，像是歡迎他們的一串串彩球。看到那些燈光，阿美長長地舒了口氣，伸伸腰，做了幾次深呼吸。孫志強掃了她一眼，挺了挺后背，說：“我怎么覺得你這個坐車的比我這個開車的還累呀?”阿美說：“那是啊，你不知道吧，我一路上都為你捏著汗呢，這么遠的路，我哪里敢放松一下啊?”“開長途，對我來說，那還不是家常便飯了?阿美姐，我看你也是個愛操心的人。”孫志強嘴里雖這么說著，但心里還是感到暖暖的，有一種類似于受寵的舒坦勁兒。他找到一家看起來還算干凈衛生的小旅館，把阿美安頓好，自己還要趕到提貨公司的倉庫去卸貨。他們約定，明天兩人都抓緊時間，各忙各的事，把事情辦妥，后天一早，孫志強再到這家旅館的門口，把阿美接回去。阿美千叮嚀萬囑咐地讓孫志強一定要注意安全，好好休息，然后目送著他的車子消失在自己的視線里。那一刻，她從心里產生了一種深深的牽掛，就像一個母親和自己的兒子臨別前的心情。躺在旅館簡陋的單人床上，阿美想了很多七七八八的事，頭腦里東一片云西一片雨的，不連貫的思緒，直到下半夜才睡著。

等阿美重新見到孫志強的時候，竟有點久別重逢般的欣喜了。兩人不過分別了才一天，但眼睛里都跳動著一些快樂的火花。“你的事情都辦好了吧?”他們不約而同地問，問完，又相視大笑。孫志強將阿美買的兩大包衣服，提到駕駛室里放好。阿美瞧著他的背影，目光變得比水還要柔軟，那里面有依戀，有親近，還有一點疼愛。阿美一早出門，已經給孫志強買好了早點。兩人就坐在車里吃。熱氣騰騰的豆漿裝在一只大搪瓷杯里，阿美叫孫志強喝，她自己只喝水壺里的開水。包子咬開來，餡也不一樣。志強吃的是香噴噴油嗞嗞的肉包子，而阿美吃的卻是清淡寡白的菜包子。志強明白她的心意，心里熱乎乎的，也知道她的性格。就沒有跟她謙讓了。吃飽喝足，阿美拿毛巾讓志強擦了手和嘴，又下車收拾一番，這才高高興興地上了路。

孫志強把阿美送到家時，已經是晚上九點多鐘了。志強幫阿美把那兩大包衣服從車上卸下來，準備搭上志紅一起回家。可是店里只有大英和小英。兩人一人抱著一本雜志，在店里坐著看小說。阿美忙問她們志紅去了哪里。大英說，志紅吃過晚飯后，就被“兵哥”和他的一幫朋友叫走了。阿美忙叫大英去“兵哥”的游戲廳里找一找，看看志紅在不在那里。大英答應著一聲就跑開了。孫志強對阿美說，我妹妹就是這么個野性子，屁股上像安了彈簧，坐不住，人到了你這里，你要好好管管她，要打要罵都隨你便。阿美笑著說，你別把這么一件燙手的任務交給我，她那么大的人，我又不能把她拴在身上。正說著，大英和志紅就回來了。一看到阿美，志紅興奮地嚷嚷著，要翻看那兩袋裝著新衣服的大包袱。阿美看看志強的臉色，趕緊說，你快跟你哥回去吧，你哥都累壞了，這些新貨你明天再來看。

晚上快睡覺的時候，阿美正在床上收拾，小英湊上來，神經兮兮地問：“媽媽，交際舞是什么樣的呀?”

“交際舞?你怎么想到交際舞了?”阿美一時沒有反應過來。

“我聽志紅姐姐說，交際舞就是一個男的抱著一個女的跳，特別簡單特別好玩的那種，媽媽，你會不會跳?”

“什么亂七八糟的舞，我不會跳!你可別聽志紅亂說，她還跟你說了什么呀?”

“怎么是亂七八糟的舞?志紅姐姐說，這種舞以前是外國的貴族紳士才跳的，很高雅的。兵哥帶她參加過一次舞會，跳的就是這種舞。你都不懂!”小英嘟著嘴，很失望的樣子。

“小英，我可跟你打個招呼，志紅她考不上大學，只能當待業青年，你可不要受她影響。她還喜歡和兵哥那種人在一起玩，那些人都是什么人呀?我不是她媽媽，管不了她，但我是你媽媽，我可管得了你。”

“老土!”小英低聲地吐出這兩個字，轉身離開了。

阿美沒聽清楚：“你說什么?”見小英走了，也沒再追問。等躺到床上的時候，她才意識到自己這一天奔波下來，骨頭都快散架了。

“阿美時裝屋”的生意越做越紅火了。有些顧客甚至是慕名而來的。當然，也有沖著阿美來的。那是小街上一些游手好閑的男人。他們沒事的時候，愛在阿美的店里轉轉，和阿美搭訕幾句無聊的話，有顧客來買衣服的時候，他們就在旁邊幫幫腔，捧捧場，把那些正在試穿新衣服的女人都夸成了一朵花。對于這些人，阿美雖然有點嫌煩，但還不能表現出來，只得真真假假地應付著。晚上，他們會經常邀請阿美去打麻將，阿美就拿兩個女兒做擋箭牌，但叫得次數多了，偶爾也去摸一把。牌桌上，他們輪番拍著阿美的馬屁，有時還占點嘴上的便宜，個別大膽的，趁著洗牌的時候，摸摸阿美的手，或者裝作不注意的樣子，干點蹭一下，捏一下，輕輕地撞一下之類的小勾當，阿美也就裝糊涂，把那種表面上的和氣維持了下去。阿美知道，一個店的生意是需要人氣的，這些人也算是她的“人氣”，他們既可以做做幫襯，又可以當當宣傳員。雖然他們都懷有那么一點“賊心”，但到底沒有“賊膽”的，自己也就能夠睜一只眼閉一只眼了。

生意好了，阿美就有時間想想其他的事了。她抽出幾個晚上，到林雪原的單身宿舍里，幫他把床單、被里、蚊帳都拆洗了一遍，把他房間胡亂堆著的報紙書籍也清理干凈了。她還把墻壁上貼著的那些發黃的舊報紙撕下來，讓林雪原買來一卷白紙，兩人一起動手，重新糊了墻。從前的家具明顯不夠用了，阿美叫林雪原又從單位里領來一只書架，兩只木凳，兩人把家具重新擺了擺，讓林雪原的宿舍來了個徹底的“舊貌換新顏”。阿美左看右瞧，還不滿意。她特意跑到商店，扯了一段印著淡淡竹葉圖案的藍布，自己動手給他縫了一扇窗簾。窗簾一拉上，宿舍的氣氛立刻溫馨起來。本來，林雪原并不想搞這種大動作的，他覺得宿舍嘛，就是個人待的地方，干干凈凈的，能坐能躺能休息，就已經很不錯了。無奈阿美比他“講究”，硬逼著他搞了這些“工程”，他一直暗暗地覺得有點麻煩呢。可是，等“工程”一完工，林雪原環顧著自己的“新居”，不知為什么，竟起了一點新皇帝登基似的滿足感來。他這才感到阿美的話有道理了。看來，同樣都是過日子，同樣都是生活，然而每個人過日子、安排生活的本領，那真有天壤之別呀。他對阿美又感激又愧疚，搓著手，沖著她呵呵傻笑。

那一天晚上，兩人已經將一切收拾停當了。林雪原微微紅著臉說：“你看，你幫我做了這么多的事情，我又沒什么好送給你的——這樣吧，你說說看，你都有什么喜歡的東西，我，我送給你。”

阿美跟林雪原交往了幾次后，覺得這個男人總有一些奇怪的語言，奇怪的想法，奇怪的舉動。這些奇怪細想想，其實也不算什么標新立異的東西，相反，它們也是平常和樸實的。可是，這平常和樸實一反映到林雪原身上，就覺得和別人有什么不一樣的感覺了。那大概就是一點呆氣吧?難怪人家在背后叫他“林呆子”呢。阿美說不上那是好還是壞，只是覺得有些不習慣。她想，人家畢竟是知識分子嘛，可能知識分子說的想的做的，就是跟我們這些沒知識的不太一樣啊。想到這里，她突然起了一點頑皮之心，就開玩笑地說：“我喜歡的東西多著呢——”

話還沒說完，阿美就看到林雪原臉上的表情有點緊張起來，她呵呵一笑：“我喜歡天上的云，地上的風，這些，你能送給我嗎?”

林雪原這才聽出阿美話中的玩笑口氣，他也笑了：“阿美，沒想到，你還挺調皮的呀。”

阿美眨眨眼，繼續跟他開玩笑：“怎么是調皮?我說的是真的。你自己剛剛說的話，就想反悔呀?”

林雪原被阿美弄得有點發窘了：“可是你喜歡的是天上的云，地上的風呀，我，我——”

“你不是說，我喜歡什么你就送我什么嗎?我喜歡的就是天上的云，地上的風呀。”阿美看著林雪原的表情，越發覺得有趣了。她說這些話時，帶著一點不符合自己年齡的任性和撒嬌來，是那種恃寵邀寵的感覺。

看著阿美一瞬間呈現的那種類似于少女的神態，林雪原有些呆了。不過，就在這時，一個念頭像閃電一樣在他的頭腦里閃了一下。對呀，這是個絕妙的主意啊。他微微一笑，賣了一個關子：“阿美，這個星期天，你有時間嗎?我們在哪里見個面，到時候，我就會把你喜歡的東西送給你的。”

這回輪到阿美詫異了：“我喜歡的可是天上的云和地上的風呀，你能把云摘下來，你能把風包起來嗎?”

“哈哈，我向你保證，我決不食言!”

等阿美和林雪原再見面的時候，阿美見他剃了個新頭，穿了一套深藍色的鑲著白邊的球衣球褲，一雙白球鞋，雖然他的臉色還是有些焦黃的，兩鬢也有星星的蒼白，但人顯得精神了很多，像是修了枝剪了葉的冬青樹一樣。只不過他鼻梁上架著的那副深度眼鏡，跟這一身打扮顯得有些不相適應。“怎么啦?你這是要去打球嗎?”

“打球?我哪里是去打球?我是要給你送禮物啊。”

“禮物?”

“你不是要天上的云和地上的風嗎，那你就跟我走吧。”林雪原推推鼻梁上的眼鏡，一副得意的表情。

“你到底玩什么鬼名堂嘛。”阿美有點發急了。

林雪原見阿美真有點發急的樣子，哈哈一樂，從木柜頂上取下一只蝴蝶形的彩色風箏，遞給她：“這就是你要的天上的云和地上的風呀。走，我帶你到體育場放風箏去!”

阿美吃驚地睜大雙眼。天哪，這個“林呆子”，他居然想到，要帶著她一起去放風箏!年紀一大把的人要去放風箏?!是的，放風箏，這不是她童年時代一個懷了那么久的美麗的夢想嗎?她見過別人放，見過別的孩子手里牽著線兒，迎著風兒跑，那時候，她或者蹲在池塘邊洗衣服，或者拿著鐮刀在山上砍柴火，她羨慕他們，羨慕得眼珠子都要掉到地上了，可是她自己從來沒有得到過一只風箏，也從來沒有放過，她甚至連這個想法也說不出口。那時家里太窮，一點點零用錢都是從雞屁股里摳出來的，父母哪有閑錢給她買這個?又哪有閑情給她扎這個?于是，這個夢想便埋在她的心里，一埋就埋了那么多年，埋得太深了，她也就忘了它。可是，等她長大了，結婚了，做媽媽了，等她的孩子長到七八歲光景的時候，有一天，老沈突然買回來一只風箏，還興高采烈地帶著全家人去公園里放了。那是他們家屈指可數的幾次上公園玩的記憶。那天，孩子們玩得很瘋，像小馬駒一樣撒著歡地跑，老沈領著她們玩，她自己則坐在草地上瞇著眼睛看他們，看頭上越飛越高的風箏。那時，天上有白云，身上有陽光，臉上有風，耳畔有丈夫和孩子們的歡叫聲……若不是林雪原拿出一只風箏來，她恐怕早就忘了這些往事了。

現在，阿美看著一只風箏，漂亮的嶄新的蝴蝶形的風箏。她確實看到了云，看到了風。她還看到了那些不知消失到哪里去的往事。她的心不知道是酸楚還是甜蜜，悲喜交加的，真的是風起云涌的感覺了。一只風箏，承載了多少光陰的故事呀!浸潤了多少人生的傷懷呀!她的眼睛里慢慢地浮出了一層淚花來。她連忙低下頭去，掩飾著把手里的風箏翻來覆去地看。過了好半天，她忍了又忍，才把眼淚忍了下去。她抬起頭來，對林雪原真誠地說了一聲：“謝謝你的禮物啊。”

在星期六的例行學習會上，運輸公司的趙書記讓辦公室主任先讀了一篇《人民日報》的社論。聽完了，他站起來，作了一個義正詞嚴的講話，又照例強調了一番公司的紀律。他說：“現在的形勢是改革開放了，但改革開放的是我們的經濟，我們的思路，而不是我們的道德，我們的紀律呀。我們是社會主義國家，什么是社會主義?書上有這樣那樣的解釋，但我的理解就是一個，那就是要講集體主義，講大公無私。現在很多人一開放，就開放到‘私’字那里去了，一張口就是個‘錢’字，隨便加個班就開口要錢，還有人拿著公家的車子公家的汽油為自己跑私事，謀私利，同志們，這是墮落啊!要是放在前幾年，那是要開批斗會的!現在社會上有那么一股歪風，見錢眼開，貪圖享受，開后門，找關系，這些都是資產階級的腐朽思想啊，我們要堅決抵制住這種歪風邪氣!好了，我就先講到這兒，各隊的隊長都要表個態，發個言，看看我們運輸公司最近都有哪些不好的苗頭出現。我們就是要從小事抓起!”

這樣的會議每周都開，趙書記的話大同小異，趙書記的臉色也看慣了，所以這會兒大家的臉上雖然都擺出了一副沉重的表情，同仇敵愾的樣子，但心里并沒有怎么當回事。車隊隊長們輪流發著言，無非都是跟著趙書記的意思，唱一些“斗私批修”的高調。趙書記一邊聽一邊威嚴地點著頭。

會開完了，趙書記在辦公室里批了幾個文件，然后鎖上門，步行回家。單位給趙書記配了一輛吉普車，但他自己給自己定了一條紀律，車必須在上班去辦公事的時候才能使用，因此他上下班都是步行的。他知道，你對別人要求嚴格的前提，是必須對自己也提出高標準嚴要求。好在，他在部隊里待了多年，組織紀律性比一般人強，身體素質又比一般人好，這么多年來，他對自己的嚴格要求也就堅持了下來。

這會兒，他大踏步地走在人來人往的街道上。突然看到前面有個熟悉的身影，背著一只皮包，正獨自一人亭亭地走著。他心里一陣狂跳：這不是阿美嗎?他好久沒有見到她了。他連忙追上去。和她打招呼。阿美不想卻在大街上遇到了趙書記，心里有些慌亂，臉上浮出了淡淡的紅暈來。阿美開店的事情，趙書記從孫志強的嘴里已經聽說過了，這會兒面對阿美，看到她比過去顯得更年輕更漂亮了，再聯想到他們曾經有過的那些親熱，一陣陣抑制不住的熱浪便從他的心里嘩嘩地撲了上來。趙書記熱情地提議道，到吃飯的時間了，正好請你吃頓飯吧，我們好好聊聊。阿美說，孩子們在家里正等著呢，走不開的。他一心想討好她，不知道該怎么辦才好了，突然想起自己的單位里正好到了一批購買電視機的優惠券，腦子一熱，不及細想，便問阿美想不想買電視機，他那里有日本原裝電視的優惠券。阿美聽了，不禁心下一動。

這些天來，大英小英見店里的生意不錯，一直吵著要買一臺電視機，說天天到蘇阿姨家看電視，人家雖然不煩，自己卻早煩了。阿美每回看到蘇阿姨家里那三個調皮搗蛋的兒子，心里也有些不是滋味。畢竟大英小英一天天地長大了，總往男孩子家里跑，感覺不舒服，也害怕那三個光頭把自己的丫頭給帶壞了。阿美正在考慮買電視機的事情，但商店里總缺貨，還要憑票供應，而且還是國產孔雀、菊花這些牌子的。阿美想買一臺好一點的電視機，這會兒正巧聽趙書記說起這事，立刻有了興趣。是的，她要給孩子們一個驚喜，阿美似乎已經看到電視機抬回家時大英小英那種喜出望外的樣子了。于是，她和趙書記約了晚上見面的時間。

阿美興沖沖地吃完晚飯，興沖沖地收拾打扮完，興沖沖告訴孩子們看好店，然后就興沖沖地出了門。然而，阿美的熱度并沒有維持多久，離運輸公司越近，她的腳步就越遲緩起來。她想到了趙書記，他那晶亮的小眼睛，他那潮紅的面色。無疑，趙書記給自己的“優惠”，都是沖著他對她的“企圖”而來的。她不能欺騙自己。他不是“雷鋒”，雖說他對她的關心里有同情，有喜愛，但更多的卻是熱望，是誘餌。想到這里，阿美的腳步就放慢了。去還是不去?一把鋼鋸拉扯著阿美的心。——去?萬一他對她有更進一步的要求，怎么辦?不去?為什么?那是孩子們盼星星盼月亮盼了那么久的一臺電視機呀!不去，是不是太傻?再說，她不是已經都讓給他“五十步”了嗎?她還裝什么清白呢?況且，人家趙書記上回已經明確表態了，決不做自己不愿意的事情。對，到時候自己放機智一點，見機行事吧。這么想著，阿美雖然有些遲疑，但還是來到了運輸公司。

運輸公司一片漆黑，只有三樓亮著一點微弱的燈光，像汪洋中一只飄搖的小船。那是趙書記的辦公室。趙書記正在燈下邊抽煙邊喝酒。夜晚，那么安靜，聽得見自己心跳的聲音。那張淡藍色的優惠券已經找出來了，他盯著它看，直看到眼前幻化出一片藍色的海洋，他才小心地把它對折一下，在自己的上衣口袋里放好，還在外面用手按了按。優惠券得之不易，一個單位只有十幾張，僧多粥少，只好在單位中層以上的領導干部中進行了分配，根本沒有把消息透露給職工，連他這個做一把手的也只分到了一張。他自己家去年買了一臺日本原裝進口電視機，也是這個牌子這個型號的，質量挺不錯，他本來準備把這張優惠券送給自己弟弟的。弟弟家至今沒有電視，托他都托了好久了。他原想過幾天就給他送去的，不料今天路遇阿美，他來不及深思，立刻改變了主意。自己到底怎么啦?怎么一見到這個女人就亂了方寸，就恨不得把天下的好東西都拿來取悅她?想到這里，趙書記就著白瓷的茶杯呷了一口酒，他的喉嚨立刻被一種熱辣的感覺吞沒了。他往嘴里丟了幾粒花生米，細細地嚼起來。

過去，他不愛喝酒的。不知從什么時候起，他時常在下了班之后還不愿意回家，一個人待在辦公室里喝起悶酒來。當然，今天的酒喝得跟往常不一樣。往常的酒喝的是煩躁，今天的酒喝的是按捺不住的激情。幾口酒燒到胃里之后，趙書記就覺得自己仿佛回到了青春時代，好像一個毛頭小伙子站在春天的桃樹下，期盼著自己心愛的姑娘款款而至。是的，他好久都沒有這種感覺了。回到家，面對他那個長得好像是不規則的土豆一樣又丑陋又蠢笨的老婆，他就覺得心里憋得發慌。同樣都是女人，她是怎么長的呢?

從前，他倒沒怎么在意老婆的長相。他是個農村娃，每一步都走得小心，走得謹慎，走得刻苦。那時他想，討老婆就是討個女人，替他生孩子做家務孝養父母。從這些要求看，自己的老婆都是合格的，挑不出什么毛病的。他也曾覺得她長得不好看，但那時他以為，燈一關，天下的女人不都是那么一回事嗎?她為他懷孕，生子，操持家務，伺候公婆。父母生前把這媳婦夸得上了天，也滋長了媳婦本來就有些剛硬的個性。可是那時，他并沒有覺得她有什么不好，反而覺得她是家里的大功臣，她發火的時候，他都盡量讓著她。可是，最近兩年自己是怎么啦?怎么看著老婆越來越不順眼了?這是一種非常矛盾的心態，理智上明明知道老婆的賢惠老婆的辛苦，感情上也因為她的漸漸變老而心酸，而同情，可是心里分明還有另一種說不出來的力量在撕扯著自己，好像有一叢熄滅不了的野火在全身的血管里流竄著，燃燒著，燒得他越來越不想面對自己的老婆!可是，老婆自己好像并沒有什么“危機意識”，她人老了，性格卻沒變，還是像爆竹一樣一點就著。有時他懶得跟她吵，干脆就在單位的沙發上過夜。

后來，就發生了那件事情，他一直想忘記的事情。那一次，當他翻到老婆的身上時，他痛苦地發現，他居然做不成一個男人了。在她面前，他好像自己給自己做了手術，成了一個沒有欲望的太監了。真的，一點欲望都沒有。老婆倒沒有說什么，對她來說，這件事情從年輕的時候起，就是男人要的。她自己只有盡義務的感覺。現在，丈夫不行了，人老心也老了，對她來說，反而省事了，清爽了。自此，兩人上床，一人一個被窩，睡得倒更踏實安穩了。

若不是碰到阿美，趙書記以為自己就這樣清心寡欲地過完下半輩子了，他也沒覺得有什么不能忍受的，反正一切都是習慣，因習慣而麻木了。可是，上天讓他遇到了阿美，這個被人稱作“小街西施”的寡婦。從她的身上，他感受到了美。美，絕不僅僅是外在的樣子，那分明是一種說不出來的氣質，不能抗拒的誘惑。他為她動了心。這一動心，他竟然發現，自己不僅心理上有變化，最關鍵的是，生理上也有了變化。他常常在黑夜里想起這個寡婦，不知為什么，只要一想起她的模樣，她的身體，她的氣息，他就能感到一種抑制不住的躁動和欲望。他的那桿“槍”又端上了，他作為一個男人的力量和雄風又恢復了。可是，他明白的，自己是黨多年培養出來的好干部，他怎么能犯生活作風方面的錯誤呢?雖然那一次，在阿美的面前，他差一點就犯了錯誤，但他到底還是在最關鍵的時候，像個英雄人物似的，經受住了最殘酷的考驗。可是，忍，有多難啊，那個念頭就像鴉片，時不時要犯上癮來。他拼命地忍，忍得牙根兒都咬碎了，骨頭都撐酸了，可是，他還是忍不住那個念頭。一想到阿美的身體，趙書記就覺得自己的血脈賁張，他握煙的手指有些顫抖了。他想到了她身上那兩只柔軟而豐滿的“梨子”，他是摘過的。是的，他還想摘，摘更多的果實。他想把她的全部果實都攬在懷里。他想在她的果實里沉醉至死。

“篤篤篤，”一下一下的敲門聲，有點怯弱的感覺。肯定是阿美!阿美來了!趙書記連忙跳起來，為她打開房門。兩人在門口定定地看了幾秒鐘，競有些生疏似的互相避開了眼神。趙書記將阿美引到木沙發上坐下來，自己也在一旁坐下了。阿美聞到了一股濃烈的酒味。她看見沙發前的木頭茶幾上放著一瓶白酒，蓋子打開著，只剩下大半瓶了。一張報紙上面擺著一小堆花生米。

“你，你一個人在喝酒?”阿美有些吃驚地問。

趙書記的小眼睛瞇起來：“是啊，你要不要陪我喝一點?”

“不，我不會，不會。”

趙書記也不強迫她。自個兒又呷了一口酒。他的臉色已經泛紅了。喝完一口酒，他就嚼幾粒花生米，也不說話，好像他叫阿美來，就是來看他喝酒的一樣。

阿美有些著急了，想問他優惠券的事，又不好意思先張口，就有點尷尬地坐在一邊，等著他主動把優惠券掏出來。

趙書記終于開口了，但他沒有說優惠券，而是長長地舒了一口氣，問：“阿美啊，你知道我這輩子感到最光榮的一件事，是什么嗎?”他并不指望阿美的回答，又自顧自說了下去，“告訴你，我最光榮的事，是在我二十一歲那年，在我入伍不到兩年的時候，就在全軍區的體能比賽中，拿了一個個人全能亞軍!你不知道，一個大軍區有多少人吧?你不知道，一個軍區里有多少人才吧?真的，我自己都為自己感到有些驚奇了。我就是從那時起，在部隊里一步步升上來的。我這個從最窮苦的農村里出來的孩子，也就是從那時起，才開始對自己產生一點兒自信的。我入了黨，升了官，轉業到地方，又當上了單位的領導，這是我小時候連想都不敢想的事。我小時候最大的理想就是能吃飽肚子，要是過年的時候，能吃上一頓有肉餡的餃子，能穿上一雙新布鞋，那就是再幸福不過的事了……”

聽著趙書記有些嘮叨的話語，阿美不知道該如何反應了。她只好點著頭，默默地聽著。難道他叫她來，就是為了讓她來聽一場“憶苦思甜報告會”嗎?不過，她不能不聽，看在那么難得的一張優惠券的面子上，她也不能不聽。再說，從他這些沒有來頭的話語中，她不知為什么，還是感到了一些真實的悲傷和壓抑，這些東西讓她莫名地為他難受，心痛。也許，他就是憋得太久了，想找個人聊一聊吧，那么，沖著他平日對自己的幫助，沖著他這些貧苦的記憶，她是該耐心地聽一聽的。

在趙書記的回憶中，阿美也想起了自己小時候的事情。她的家雖然在郊區，離城市不遠，但日子也苦，家里也是窮得叮當響。因為窮，父母都養成了火爆脾氣，為了一點小事，就吵，還打架，隔一段日子，家里就雞飛狗跳的。她是在父母無休止的硝煙中驚恐地長大的。那時，她的理想就是要嫁到城里去。她從小長得出眾，村里有很多的小伙子喜歡她，可是他們都和她一樣，都是靠土地生活，靠出賣汗水吃飯的，她不想跟他們有什么瓜葛。媒人到她家，她只提一個條件，那就是，對方必須是吃商品糧的城里人。消息傳出去，村里的人都在背后說：這個丫頭的野心比天都大呢!同齡的姑娘后來都相繼出嫁了，可是她寧愿忍受譏笑，也不愿放棄標準。好在她的運氣不錯，一個在城里做工的遠房親戚終于給她介紹了貨車司機沈師傅，兩人雖談不上一見鐘情，但彼此感覺都不錯，他們相識半年后就結了婚。她終于跳出了“農門”。這讓村里多少人眼睛發綠啊!說實話，她當時就是抱著非城里人不嫁的信念，就是冒著做一輩子老姑娘的危險，就是在家人的謾罵和熟人的嘲諷中硬著頭皮過下去的。她明白，自己之所以這么頑強，這么固執，這么“寧死不屈”的，只是因為自己窮怕了，她再也不想過和父母一樣的生活了……

“你知道，我是怎么參軍的嗎?農村娃想進軍營，那是要擠得打破頭的。我的身體素質好，這是基本條件，出身是三代貧農，政審也沒問題，但就是這樣，競爭也激烈啊。我媽帶著我，提著兩只老母雞給人家武裝部的招兵干部送禮，人家不收，我媽當場就給人家跪下了，說，如果我兒子的名額給別人擠掉了，那我這把老骨頭也不要了……”

說到這里，趙書記哽咽了一下，停了一會兒，他又滔滔不絕地往下說。他的話在阿美聽來，已經不再是嘮叨了。他的話引起了她的共鳴，她的回憶。阿美的心情隨著他的話意走，眼睛里漸漸閃現出一種柔和的光芒來。那光芒也映在趙書記的眼眸里，兩人之間竟添了好多的親近。兩個人，兩雙眼，仿佛是一對在微風中擺動的蠟燭，光是微弱的，好像要滴淚的樣子。阿美想，這世上的生活是多么的似曾相識啊，也許全天下窮苦人的生活都是似曾相識的吧。他說出的話她都懂，他沒有說出的話，她也懂。因為懂，心里竟然就酸楚了，悲傷了。她瞧見他的臉紅得更厲害了，好像雞冠子一樣。當他再一次舉起瓷杯的時候，阿美輕輕地擋住了他：“老趙，少喝點，小心喝醉了。”

趙書記帶著點醉意瞄了阿美一眼，傻傻地笑了一下：“醉了才好呢，我就是想醉啊，可是你放心。我醉不了，我的頭腦清醒得很呢。”

阿美的心突然痛了一下，像針扎的感覺，她一把搶過他的杯子。猛地喝了一口，一股辛辣的味道嗆得她咳了起來。她捂著嘴，沖趙書記一擺頭：“得。我也來陪你喝一點!”

趙書記有些吃驚地看著阿美，繼而他在阿美的大腿上拍了拍，點著頭道：“阿美啊，我知道的，你也是一個苦命的人啊，我們大家都是苦命的人啊!”他將瓶里的白酒又咕咕地加到瓷杯里，說：“來，來，來，我們再喝點。”

兩人一邊嚼著花生米一邊喝酒，轉眼阿美的臉上也掛起了紅云。兩人對看的眼神更親近了，更柔和了。有相同的光映到兩人的眼睛里，像月光和它朦朧的倒影。趙書記往阿美的身邊靠了靠，他捉住了她的手，將她的手放在他的嘴唇上輕輕地吻著。阿美有點感動了，她也輕輕地往他的身邊挪了挪。他感覺到了她的這個小小的動作，折過身來，抱住她，吻她，吻得她都要透不過氣來了。但她沒有躲閃，她的身體在那嘴唇與嘴唇相碰的剎那間，竟然爆熱了一下。

趙書記有些狂熱地解開了她的上衣，嘴里噴著酒氣：“阿美啊阿美，你想死我了——”他又握住了她的乳房，那個像果實一樣溫暖的東西。這一次，他的手不再停滯不前了，他一直往她身體的禁區里面探索不止。阿美雖然有些半推半就的，但頭腦還是清醒的。她一個勁地對自己說：只能到此為止了，到此為止了。

他觸到了她那一片隱秘的沼澤地了。他的手剛一挨上去。她就把雙腿緊緊地并了起來。她頑強地抵抗著，可是她覺得自己像一支就要融化的冰棒一樣，隨時有崩潰的危險了。是啊，只能到此為止了，到此為止了。她捉住了他的手，緊緊地捉著：“老趙啊，你賭過咒發過誓的，我不愿意的事情你是堅決不做的，你還讓我放一百二十個心的，你沒有忘記吧?”

趙書記一聽這話，愣了。他用血紅的眼睛瞪著她，心里有壓抑不住的火。他幾乎要用蠻力了。她依然死死地抓著他的手，眼神里漸漸地多了一點哀求。是的，她在哀求他：“老趙啊，你是個說話算話的好男人，是不是啊?你說話是算話的。”是啊，那是他說過的話，他是個男人，他不能食言的!他老趙這么多年來，雖然沒干過什么驚天動地的大事情，但說話向來是算話的!他生平最恨的就是那種說話不算話的人了，尤其是一個男人對女人說過的話，那是絕不能放空炮的啊，這是一條做男人的原則啊。想到這里，他眼睛里的亮光就像拉了電閘似的，突然熄滅了。他的手慢慢地松下來，然后從她的懷里滑了出來。那一刻，阿美竟感到有些憐惜了，不舍了。他摸過的地方似乎還有條溫暖又滑膩的小蛇在糾纏著，潤澤著。可是她知道，她不能再留戀的。有些事情是無論如何也不能發生的。

趙書記長長地嘆出一口氣來，有些可憐巴巴地說：“唉——，阿美，你知道嗎?我和我老婆好久都沒有——沒有親熱過了，你，你就不能幫幫我嗎?”

這話說得已經是到底了。一個男人已經把自尊全部上繳，讓自己的靈魂和肉體都匍匐在她的身下了。他眼光里露出的可憐和無助的神情，讓她難過得想哭了。他鬢角的白發和額上的皺紋在陡然間醒目起來，刺得她傷心欲碎了。可是，她怎么幫他呢?這件事是一個好女人能幫的嗎?當趙書記嘴里吐出“我老婆”這三個字時，阿美似乎看到一個真實的女人已經站在他們的身后，雖然她的面目模糊，可是她眼睛里的寒光卻是匕首一般的。她正無聲地冷冰冰地看著他倆。是啊，他是一個有老婆的人啊，而自己現在也是一個談了對象的人了，這是一個原則問題啊，他們還能怎樣呢?阿美狠狠心，干脆地說：“老趙，你應該清楚，這件事情除了你老婆，誰也不能幫你的。”

趙書記看著阿美臉上堅定的表情，漸漸地收回了自己可憐巴巴的目光。他不住地點頭。道：“好，好，好。”卻再也說不下去了。過了好一會兒。他才緩過一口氣來，低聲說：“我知道，你是一個好女人——我說過的話都是算話的，我都聽你的。”

一聽這話，阿美簡直心如刀絞了，她拿起茶幾上的瓷杯灌了一口酒，又把瓷杯遞給趙書記：“老趙，別想那么多了，來，我們還是來喝酒吧。”

趙書記卻站起身來：“不喝了，不喝了。”他從口袋里把那張優惠券掏出來，一把抓住阿美的手，把她的手掌攤開來，再把那張淡藍色的優惠券鄭重地放在她的手掌里，然后他將她的手指輕輕地合攏起來，有些疲憊地說：“你拿好了，回去吧。”他看到阿美的一雙大眼睛里，有越積越厚的雨水。眼看就要下雨了，就拍拍她的肩，輕輕一笑道：“等你買了電視機，我還要到你家去看看電視呢，歡迎不歡迎啊?”

阿美盡力控制住那不斷涌上來的讓人無法喘息的難過，低著頭說：“你什么時候想來就來嘛。”

阿美轉身回家了。趙書記只把她送到大門口，就告辭回來了。等他一個人重新站在辦公室里，看到茶幾上那剩下的白酒和花生米時，不知為什么，心里狂躁得想要殺人放火似的。他一揮手，將茶幾上的酒瓶、瓷杯、吃剩下的花生米，一股腦兒全掃在地上。“咣當”幾聲爆響，一片狼藉。趙書記握著拳頭，用力砸在堅硬的木頭茶幾上，一直砸得手背流出了血。然后，他頹然地抱住自己的腦袋，嘴里發出了幾聲短促的叫聲。

那一晚，趙書記覺得自己一下子老了十歲。

第四章 鳳蕭吟

細想想，工農街的美就是那種小家碧玉似的美，半露半藏著，有時候看，還有點粗俗之氣，淺薄之氣的。因為沒見過多少世面，不慣于大場面，經常露怯著，有時卻又要表現出過分的自尊和傲慢，那故意端著的不屑，其實也透著一點心虛的。但到底還是漂亮，那怯近似于害羞，還不至于卑微。那俗也近于活潑熱鬧，而不至于粗鄙的。

工農街就是這樣的一條街。打眼掃過去，覺得它嘈雜，混亂，小家子氣，但如果細細地品味，就能一點一點地發現它那掩蓋在日常生活之下的美來。這情景，就像我們在很多地方看到的那些平凡的女孩子，雖然有姿色，但迫于環境和機遇，竟一年一年地老了，俗了，最終湮沒在一片塵埃中，成了一個平常的婦人了，沒有太多的幸福可言，但因為平凡，倒也算平穩安定地過了一輩子了。這樣的婦人，老的時候，端一把躺椅放在院子里。人坐在上面曬太陽，偶爾一凝神，你便能看到，在她的眉眼當中，依然還存著那么點天真淳樸的美來。雖然損壞了，但畢竟還有那不曾污染的質樸做底色，這就是她們一生最寶貴的東西了，是動人的地方。不像那些富貴的美，一敗，就爛，一直爛到心里。而她們只會老，不會爛。

工農街上發生的故事都說不上什么大事，說出來都是芝麻綠豆似的，沒有傳奇，沒有奇跡，有的只是年復一年的歲月，還有家家戶戶里每天上演的那么點煩惱戲，吵幾句，笑幾聲的，在吵鬧和笑語中，把孩子們熬大，把大人們催老，把歲月化為一天天大同小異的日子。就這樣了。能這樣也不錯了。小百姓嘛，盼個國家安寧，人人都能過上太平日子，也就算生逢其時了。

志紅左手的中指上，戴著一枚金燦燦的戒指。阿美注意到了，抓住她的手，仔細看了看。問她：“喲，這好像是純金的嘛，你哪里有錢買真家伙呀?”

問了好半天，志紅才不好意思地透露，是“兵哥”送給她的，要五百多塊錢呢。

阿美“嘖”“嘖”幾聲，表示驚嘆之后，突然警覺起來：“你們是不是談戀愛了?”

志紅低下頭，擺弄著自己手上的戒指，好半天才吞吞吐吐地承認：“阿美姐，跟你說實話，‘兵哥’在追求我，我，我也蠻喜歡他的，但他——是從那里面放出來的，我怕家里人不同意，到現在還瞞著家里呢，我都不知道該怎么辦了。”

阿美的預感應驗了，心里為志紅擔心，但到底不是她的家人，有些話又不好意思直說。她想了一下，問：“那你到底喜歡他什么呢?”

“他為人講義氣呀，到哪兒都有朋友，我最喜歡他這個——再說，他對我也很好，肯為我花錢，我們在一起也玩得起來，很快樂的。”說到“兵哥”，志紅的眼睛里閃動著一種幸福加崇拜的光芒，阿美一看那眼光就明白了：這丫頭已經陷入情網，難以自拔了。

阿美知道自己現在說什么都沒用的，只能語氣溫和地提醒她：“這結婚可是一輩子的大事情呀，最重要的還是要看人品好，心腸好。我覺得，你還是應該慎重一點，多觀察一下，多了解一點，反正你還這么年輕嘛，你哥哥都沒有女朋友呢，你難道要搶在他的前面嗎?”說著，還開玩笑地刮刮志紅的鼻子。

提起志強，志紅咋呼起來：“哎呀，別提我哥了。他這個大齡光棍可把我爸媽急壞了，他們急著抱孫子呀。前些日子，有個熟人給我哥介紹了一個女朋友，是個小學老師，長得很文靜很清秀的，我哥終于跟人家見了面，聽說，兩人的第一印象都還不錯呢。”

聽說志強在談女朋友了，不知為什么，阿美乍一聽到，心頭一凜，竟然有些吃驚有些失落的感覺。不過，一轉念，她就放松下來：“是嗎?難怪這些天都沒見到你哥呢，原來你哥在忙大事呀。像你哥這么好的小伙子，誰嫁給他誰有福呀。”

志紅撇撇嘴：“我看呀，這事還懸!我哥那人，是個空心大蘿卜，見到女孩子，比人家女的還害羞。條件不好的，他看不上，這條件好的吧，他又不好意思追，哎，你總不能讓人家女的主動追你吧?以前，只要聽說有人給他介紹女朋友，他就像老鼠見了貓似的，躲得遠遠的。現在，他被我爸媽逼急了，才答應跟人家見面的，但你看他那樣子，好像是替別人相親一樣。他下次到你這里來，你要好好勸勸他。”

“沒問題，我要狠狠地說他一頓。”阿美一聽志紅的抱怨，不知為何，心里反而有了一點舒展的快意，剛剛起的那一點芥蒂就消失得無影無蹤了。她笑著，爽快地答應了。

過了幾天，孫志強果真來了。還沒等阿美開口，他倒是一臉嚴肅地把阿美叫到里屋：“阿美姐，我有一件重要的事情要告訴你。”

志紅在門外鬼鬼祟祟地伸著頭張望，孫志強沖她一努嘴：“去，去，去，你忙你的，別在這兒偷聽。”阿美以為孫志強要跟自己說女朋友的事，就悄悄地遞給志紅一個眼色，志紅會意，端一張板凳自覺地坐到店門口去了。

孫志強隨手把房門關上，然后和阿美在飯桌旁坐下來，臉上還是帶著那副沉重的表情，他壓低嗓子道：“告訴你，阿美姐，我們趙書記出事了!”

阿美驚得渾身一震。她睜大眼睛問道：“什么事呀?”

孫志強一聲長嘆，吞吞吐吐了好半天，才把事情的來龍去脈講清楚：“前一陣，趙書記在外地出差時，在人家旅館里做了，做了壞事，就是，就是，就是嫖娼——還被當地公安局逮到了。趙書記真是糊涂，他怎么能犯這種錯誤呢?這是多大的事情啊!公安局不僅罰了他一筆錢，還通知了單位，讓單位去領人。——這下，趙書記慘了，停職反省，留黨察看。本來這件事只有單位里幾個領導知道的，對外只說趙書記犯了嚴重錯誤，職工們雖然有這樣那樣的猜測，但都不知道確切的原因。可是，他那個老婆倒好，還嫌趙書記不夠丟人，居然在這節骨眼上，跑到單位里大鬧一場，又哭又叫地說，是有壞女人勾引了趙書記，把趙書記拉下水的——”

“啊?!”阿美完全傻了，感到心臟那里插著一根尖尖的長長的鋼針，痛得過頭后，反而不覺得痛，只是覺得有些怪誕了。

停了一下，孫志強突然抬眼，迅速地掃了阿美一眼，又迅速地垂下眼皮，有點說不出口的樣子：“阿美姐，你，你最好也要當心一點，他老婆現在好像瘋了，見誰都要咬一口，她不知道聽誰挑撥的，說趙書記被一個——一個叫阿美的女人迷住了——罵得那些話簡直不堪入耳。她以為那個，那個女人在我們單位，所以就跑到單位里大鬧，如果——”孫志強的臉紅著，沒有說下去了。

阿美聽到這里，才知道這么突如其來的一件事情，居然跟自己還有瓜葛!她被打蒙了，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。孫志強見了，就有點后悔將這件事情告訴了阿美。是啊，阿美姐這么好的人，怎么能受得了這樣的爛泥臭水呢?把她和趙書記連在一起，真是八竿子都打不著的沒邊的事情啊!說得難聽一點，如果阿美和趙書記真有那么一腿，怎么阿美的工作問題至今沒有解決呢?怎么阿美還要辛辛苦苦地開這個服裝店呢?——明擺的事情嘛，別人不知道，他孫志強可是從頭到尾都一清二楚的呀!當初讓阿美去找趙書記也是他孫志強出的主意啊!他孫志強也是一個間接的證人呀!趙書記的那個丑老婆簡直是條瘋狗，不問青紅皂白就到處亂咬人!可是，這種事情哪能解釋得清楚?哪需要別人證明?你越解釋，越證明，人家的想象力就會越豐富，那灘臭水就會被攪得越臭，臭氣就會傳得越遠。如果他那時“見義勇為”地上前插一杠子，為阿美證明一下，解釋一下，那只會將事情弄得越來越糟糕，越來越復雜的。

其實，有些話孫志強還沒有對阿美說出來。那天，趙書記的老婆口口聲聲罵阿美的，是“寡婦×”。既叫阿美又是寡婦的還能有誰呢?她只不過把阿美當成了運輸公司的職工——所以，她沒有鬧到這里來，而是鬧到單位去了。可是，那個丑女人怎么會咬到阿美姐這里?她聽了誰在背后嚼蛆?阿美姐天天在家里做生意，怎么招惹到她那里去了?真是奇了怪了。孫志強沒有想明白，只好拿一些好聽的話安慰阿美，一個勁兒說自己是瞎擔心，叫阿美聽過就忘，不要放在心上。

阿美終于開口了。她并沒有義憤填膺地為自己辯白，只是小聲地問了一句：“那，趙書記現在怎么樣啊?”

“都到了這種地步了，那還能怎么樣?不過，趙書記平時為人不錯，單位里除了少數人幸災樂禍外，大多數人都是同情他的。他請了長病假，這一向都沒來上班，我們一些職工都商量好了，等過了這段日子，我們再到他家去看看他。我們還準備聯名給上級主管部門寫封信，幫他說說好話，希望上面能給他一個輕一點的處分。唉，反正，這件事情對趙書記來說，絕對是個鬼門關。他這個人，平時很‘左’的，對自己要求很嚴的，他怎么能做出這種糊涂事呢?打死我都不相信的!”

送走了孫志強，阿美一直處在恍惚中，志紅跟她嬉皮笑臉地說什么，她都沒聽清楚。大白天，到處都是人，她的心里像揣著一只蹦跳的青蛙似的，定不下來，眼皮也在跳著，好像要發生什么大事情一樣。她想一個人靜靜地待一會兒，卻找不到地方。她只好對志紅說，出去買點東西，然后就跳上了一輛開往郊區的公共汽車。她不知道要到哪里去，茫茫然地在一個陌生的小站下了車。離小站不遠的地方，有一方安靜的小池塘，她慢慢地踱到池塘邊，掏出一張手絹墊在地上，然后就癡癡呆呆地坐了下去。

和趙書記交往的一幕一幕，在眼前清晰地浮現了出來，伴隨著刺心的疼痛。這個男人雖然沒有跟她走到一起，但是她不能否認，他們之間是有一些不同一般的情義的。他對她的關照，狂熱，欲望，她對他的感激，妥協，拒絕。她知道他的壓抑，他也明白她的原則。他試探，掙扎，渴望，強忍，進一步，退兩步，她完全懂得他的那些矛盾和痛苦，所以，想起他，她的心是軟的，酸的，當然還有，感激。她感激他，是因為他到底還是和自己一起，共同守住了那道最后的防線。如果他真要突破它，那她實際上是抵擋不了的——可是，可是，這有意義嗎?如果，自己當初就依了他，成全了他，是不是他就不會犯這樣的錯誤呢?他的錯誤里有沒有她的因素呢?自從她從他的手上接過那張電視機的優惠券之后，他們就再也沒有見過面了。他曾經說過要到她家看電視的戲言，實際上一次也沒有兌現。她知道，他們都在盡力地逃避著對方。——難道真是她害了他?

淚水一直在阿美的臉上不斷地畫著，一條。兩條，直到縱橫。想到在自己的面前，他曾經把自尊完完全全地交付出來，可是自己還是狠心地拒絕了他。她終于捂住臉失聲痛哭起來。她做錯了嗎?她毀了那個小眼睛、寬肩膀、曾經給過她最熱烈的擁抱和親吻的男人嗎?不，不，這不是真的。這怎么可能是真的呢?他干嗎要做那么糊涂的事情呢?這一切來得太突然了。她想不通。她不相信。無法相信。

池塘的水是淡灰色的，不算混濁也不算清澈，風一吹，起了一圈圈淺淺的漣漪。平淡無奇的一個池塘，普普通通的一個池塘，可是誰知道這池塘的深處埋著怎樣的秘密和故事呢?……阿美呆呆地看著那些漣漪，一圈圈地擴大，擴大到不能再擴大的時候，就消失了。不知過了多久，阿美停止了哭泣。她紅著眼睛，淚水已經在臉上風干了，緊繃繃的，有點疼，有點涼。又一陣風吹過，她從心底升起了一股涼意，透徹的涼意。她忍不住打了一個寒噤。

第二天早上，阿美一起來就感到有些頭暈目眩的。昨夜又是一夜無眠，這會兒，頭重得好像戴上了一個又沉又緊的鐵盔。她在額頭上抹了一點老虎油，硬撐著起了床，做飯，收拾，照常把大英小英打發去了學校。然后她把店門開了，坐在椅子上，心事重重地織著毛衣。三三兩兩的鄰居從她的店門口走過，跟她打著招呼，她也應承幾句。吹了點早晨的涼風，人似乎清醒了一點，但頭還是又痛又重的，好像要生病的樣子。阿美盼著志紅今天能早一點來，那她就可以早點回房間休息一下。

上班、上學的人都陸續走了，一家家的店鋪剛剛開門。工農街在早晨短暫的嘈雜和忙碌之后，有了片刻的安靜。怎么志紅還沒到呢?就在這時，幾聲粗暴的叫喊撕裂了小街的安靜，空氣顫抖起來。一個中年婦女帶著兩個男人，氣勢洶洶地沖進了阿美的服裝店。這個女人又矮又壯的，獅子頭似的臉，還長了一個扁扁的紅鼻頭。

“嘩——”，貨架上的一排絲襪和短褲被一股腦兒地抹到地上。“那個叫阿美的臭婊子在哪里?!欺負人欺負到老娘頭上了!瞎了你的狗眼!”那個“紅鼻頭”張口就罵。那兩個男人并不魁梧高大，普普通通的樣子，跟在她的身后，像保鏢似的，緊鎖著眉頭，背著手，沒有吱聲。

阿美剛一站起身來，那個女人就沖上來了：“你就是阿美吧?看你長得這副騷狐貍樣就知道!你是不是沒男人就不能活呀?你怎么勾引到我老公頭上了?我招你惹你了?”

阿美的腦袋里有一群蜜蜂在“嗡嗡嗡”叫著。她漲紅著臉，語無倫次地說：“你，你是誰?你怎么能隨便罵人呢?”

“罵人?!我還要打人呢!”話音剛落，她就沖上去，想給阿美一巴掌。阿美氣憤地抓住了她的手。“紅鼻頭”上躥下跳的，一把扯住了阿美的衣領。阿美也死死地揪著她的手，跟她廝打起來。

這時，那兩個一直觀望的男人沖上來，一人拽住阿美的一只手，把她的手用力地扭到背后。阿美痛得眼淚都掉下來了，她用帶哭腔的聲音說：“你們這么多人，欺負我一個女人，你們還講不講理?你們到底想干什么呀?!”

“紅鼻頭”騰出手來，在阿美的臉上左右開弓地一連打了十幾個耳光，打得阿美的臉紫漲著，嘴角和鼻孔里都冒出了鮮血。阿美的手被那兩個男人死死地鉗著，根本動彈不了。那個女人的手打痛了，這才住了手，氣喘吁吁地叫道：“告訴你，我明人不做暗事，我就是趙中華的老婆!你這個寡婦×。你死了丈夫，就來勾引我家老趙!你把他弄得那個樣子了，你又把他甩了，我們家老趙是老實人呀，他哪里經得起你這個狐貍精這么搞呀，他不找雞他還能干什么?!'，罵著，罵著，“紅鼻頭”似乎累了，她一屁股坐在地上，兩只手輪番拍著地，用一種“痛說革命家史”的語氣，甩著鼻涕，哭訴起來：“嗚——你這個寡婦×，你以為我不知道你們的事情呀?自從認識你之后，我們家趙中華就丟了魂了，他哪一天在家里待得住呀?因為你，我們兩口子慪過多少氣，打過多少架呀?可是為了老趙的名聲，我都忍了，忍了那么久。嗚——現在好了，他出了這么大的丑了，他把官丟了，你就稱心如意了，是吧?嗚——你安的什么心啊?你敢說你沒有勾引我們家趙中華?!你勾引就勾引吧，你為什么又不和他好了?!嗚——你這個千人戳萬人日的寡婦×，你都被人戳爛了，你還假正經的干什么呀?!——”

她的話還沒說完，阿美就大叫一聲，披頭散發地猛地向她撞去。那兩個男人沒防備，被阿美拉了一個大趔趄。阿美瘋了一樣，眼睛發直，嘴里亂叫著，嘴角邊冒出了白色的泡沫，兩只手像螃蟹一樣亂舞起來。“紅鼻頭”看到阿美眼睛里冒出的那種直直的光，慌亂了一下，停止了哭嚎。那兩個男人一個箭步跟上去，像老鷹抓小雞一樣死死地抓住了阿美的手。阿美動彈不了，擺著頭，想咬人，想拼命，卻掙脫不開，只能發出野獸般的哀鳴。

“紅鼻頭”從地上一骨碌爬起來，朝著店里的一排時裝沖去，正要砸店，就在這時，一群年輕人一陣風似的涌了進來。幾個人一起扯開了那兩個男人的手，一直把他們扯到街上，再把他們團團圍起來，拳腳一起操練上了。兩個男人被這突如其來的襲擊弄蒙了，傻呆呆地緊緊抱著頭，蜷著身子，根本不敢還手。一個為首的光頭小伙子沖到“紅鼻頭”面前，用力一拉，就把她拉得跌到地上。他指著她的鼻子罵道：“你這個丑八怪，十三點，你撒野居然撒到老子這條街了!你也不看看大爺我是誰?”

阿美抬眼一看，只見關鍵時刻，志紅帶著“兵哥”一幫人沖進來，解救了她。她的心一下子放了下來，腿一軟，人一木，就要往地上倒下去。志紅一把攙住了她，急切地問：“阿美姐，你怎么樣啊?”阿美在志紅的胳膊上閉了一下眼睛，緩過一口氣來，人冷靜下來，臉上雖然是火辣辣的感覺，但心里卻像有塊巨大的冰在沉淀著，比任何時候都要清醒。她有氣無力地叫道：“別打了，別打了，讓他們快走吧。”

“兵哥”也跑過來，關切地問：“阿美姐，你真的沒事吧?”阿美搖搖頭，對“兵哥”說：“你快叫他們住手吧，別把事情弄大了。”

“兵哥”一聲令下，那幫小伙子才罵罵咧咧地停下來。“兵哥”刷地扯開自己的上衣，露出了像鼓一樣厚實的胸膛，對躺在地上的“紅鼻頭”說：“你別在這里裝癩皮狗了!你要不是個女的，老子今天非要把你這堆肥肉揍成一張肉餅不可!”那個女人被他罵得臉像豬肝一樣地紅起來，她還想繼續撒潑，“兵哥”猛地朝她一瞪眼，眼里的光比閃電還亮，比毒蛇還毒，把她一下子給震住了。她張著嘴，說不出話來。“兵哥”轉身又沖那兩個男人拍著胸脯，豪情萬丈地吼道：“你們也不打聽打聽，這工農街的‘兵哥’是誰?老子跟里面那些不要命的人拼，都能混出個老大來，老子今天卸你們幾條胳膊幾條腿的，那還不是小菜一碟?大不了再進去蹲幾年!——你們都給老子看清楚了，這個人是我大姐，她的事就是我的事，她大人大量，不跟你們計較，老子也就放你們一馬，你們快滾，今后不許你們再踏進工農街半步!哼，不要讓老子再看到你們!”那兩個男人一看“兵哥”這種“一夫當關，萬夫莫開”的架勢，早就把膽嚇破了，他們哆哆嗦嗦地拽著“紅鼻頭”狼狽地逃走了。

志紅帶著激賞的表情朝“兵哥”一笑。“兵哥”在她的面前瀟灑地打了個響指，自得地說：“沒事啦!你快把阿美姐扶到里面休息一下，我在這里幫你們看一會兒店。”這時，有一些路人和鄰居圍過來打探，“兵哥”沖他們不耐煩地揮著手：“看?有什么好看的?走吧，快走吧，這里又沒有錢要分，你們湊什么熱鬧呀?”把人都弄得灰溜溜地走遠了。

阿美說自己沒事，讓志紅先把店里的貨整理一下，自己一個人強打精神走進里屋。她把門剛一關上，人就開始抑制不住地顫抖起來，比抖篩子還厲害。她咬著牙，拿起一面鏡子照了照自己的臉，她看到了一張戴著面具的恐怖的臉。她進了廚房，打了一盆冷水，小心地把臉上的血跡和灰塵輕輕地洗去。做完了這些，她平靜地躺到床上，拉過一床被子，把自己從頭到腳蒙了起來。她的身體像通了電似的在被子下抖個不停。她咬著自己的嘴唇，把嘴唇都快咬破了。她一個勁兒對自己說：“不哭，不哭，我不哭，不要哭。”可是，她的淚水到底還是沒有控制住，到底還是像瀑布似的瀉了下來。

從來沒有這么屈辱過。比死還要恐怖的打擊，完全沒有預兆地降臨了。周圍的一切閃著一種噩夢般的奇異的光。時間在這一刻突然凝固起來，不再往前走了。天下大亂了，天翻地覆了，天昏地暗了，天搖地動了。長這么大，她還是第一次在光天化日之下，被人打，被人辱罵，被人糟蹋，可是她卻無法還手。她無法還手的并不僅僅是她的身體，還有她的名譽。她怎么能在別人面前證明自己的清白呢?——或者，她根本就不是清白的?一個寡婦，一個漂亮的寡婦，原本在別人的想象里，就已經像一團黏糊糊抹布一樣曖昧不明了，經過這么一場大亂，她還能保住自己的名譽嗎?——可是細想想，自己真的沒有一點過失嗎?對于趙書記的錯誤，自己真的可以做到心安理得、問心無愧嗎?對于他老婆的發瘋，自己真的可以擺出一副完全無辜的樣子嗎?這一切，是不是在從前那些與趙書記交往的日子里，就已經埋下了禍根?

欠下的債，總是要還的，這是上天的法則吧?阿美想：雖然很多事情都是說不清楚的，雖然所有的一切都是他自找的，但自己心里還是明白的，畢竟，對于趙書記，她還是欠下了一點什么的。要不，自己怎么第一眼見到他那個丑老婆時，就有一點心虛呢?如果，當初，她對趙書記的態度再堅決一點，如果，她從沒有主動找過他，如果，她沒有接受他送給自己的那些東西，是不是她現在就可以理直氣壯地把那只瘋母狗打出門去?是不是她還可以到派出所去報個案，或是告到那個女人的單位去?——然而，現在，她不能。她被瘋狗狠狠地咬了一口，可是，是她自己先招惹了它的，雖然那不是存心，也不是故意，雖然她一直在避免招惹它，可是，畢竟，她還是和它有所牽連的。因此，她只能忍氣吞聲，讓這件事情趕快像水汽一樣地蒸發掉。她只能祈禱沒有更多的人知道它，議論它。她只能打碎了牙齒和血吞。也許，這樣，自己的心反而能夠平靜一點。因為現在，她再也不欠那個倒霉的令人同情的男人了，如果說欠，那就是他欠自己的了。——這么一想，阿美冷靜多了。她的心里充滿了對“兵哥”那幫人的感激。是啊，今天，多虧了“兵哥”的及時相助啊!要不，事情鬧大了，自己的臉該往哪里擱呢?這件事情該怎樣收場呢?這真是不幸中的萬幸了!

想歸這么想，但恨，還在心里腫脹著，淤著血，帶著傷，根本平息不下去。那個丑女人罵自己的那些話，一遍遍地在耳邊回響著，那是鈍刀子割肉的痛楚，那是電鉆鉆心的感覺，每一下都翻卷著模糊的血肉。這是怎樣的屈辱啊!讓人沒有勇氣繼續生活下去的屈辱啊!她的手臂、臉頰，仍舊火辣辣地痛，好像比剛才還痛得厲害了。是的，如果她不是一個寡婦，如果她的丈夫老沈還活著，這樣的事情怎么會發生呢?怪來怪去，其實就該怪那個狠心的老沈呀!就該怪他的苦命呀!驀地，她感到自己的腦袋像地雷一樣悶悶地炸了一下。天地在一瞬間突然安靜了下來，然后一陣劇烈的頭痛就襲了上來，洶涌澎湃的，淹沒一切的。阿美抱著自己的頭，在床上滾來滾去的，嘴里發出了一聲聲短促的“哎喲”“哎喲”的叫喚。汗水很快就將她的全身浸濕了。

這一回，阿美是真的生病了。

她發著燒，從一個噩夢過渡到另一個噩夢。她像一個被剝了皮抽了筋的人，心臟有承受不了的痛，一揪一揪的，腦袋有不能忍受的痛，一跳一跳的，渾身上下都有不能形容的痛，一抽一抽的。她含糊地呻吟，感到生命像一張薄薄的紙，和自己的身體分開了，飄在半空中。迷糊中，她聽到一些聲音，忽大忽小的。她還看到一些人影，在自己的身邊飄忽著，時近時遠的。朦朧中，有冰涼的毛巾敷在了她的額頭上，有溫熱的水流到了她的喉嚨里。她感到舒服了一點。恍惚中，似乎看到有個男人伸出一張大手來，在她的身上輕輕地撫摸著。他的手像一片清涼的荷葉，摸到哪里，哪里就有一種輕松的感覺。這個男人是誰呢?到底是誰呢?哦，他的臉在氤氳的霧氣中，漸漸地明晰起來了。他的眉，眼，鼻，唇，啊，是老沈!是她親愛的丈夫老沈回來了!是的，她再也不用擔心了。再也不用害怕了，她在他荷葉一樣的大手下，慢慢地昏睡過去了……

阿美生病之后，孫志強來了幾次，幫妹妹一起打點店里的生意。他已經聽志紅把當時的情景描述了一遍，知道阿美現在的心情，許多話也不好意思說出口，只得說些叫她注意身體之類的客套話。阿美見他來了，趕緊掙扎著從床上坐起來。她有些吞吞吐吐地問他，運輸公司最近可有什么議論。孫志強說，一切都還好，人們談趙書記的時候，還是同情的多，大家都說他找了個神經病老婆，沒有幾個人把她的話當真的。阿美又問，他老婆最近到單位鬧了沒有，孫志強說，那倒沒有，她還想怎樣啊?她鬧也鬧了，神經發也發了，氣也出過了，她還想殺人放火呀?她自己不想過日子了呀?孫志強說著說著，就氣憤起來，他的眉皺著，聲音也高了，他說，我怎么也想不通，趙書記怎么會找這樣的老婆呢，長得不上臺面就算了，還是個地地道道的潑婦，神經病!阿美淡淡地回道，這些天我也想通了，也不怪她了，想想她也怪可憐的，誰家的丈夫出了這種事情，做老婆的不覺得丟人現眼呢?我感覺她還是很在乎自己的老公的，也可能就因為太在乎了，所以——她還沒說完，孫志強就氣呼呼地說，那也不能變成瘋狗到處亂咬人啊!阿美說，算了，算了，這件事情過了就算了，我真的再也不想提了，我只希望知道的人越少越好。孫志強忙安慰她，你放心吧，他老婆到你這兒鬧的事，我們單位的人好像還沒有人知道。阿美的眼睛一下子就活泛過來，她連連說，我就擔心這個，這就好了，這就好了，但愿所有的人都不再提了，這件事就這樣過去了。孫志強對阿美的態度有些驚訝，他不服氣地說，阿美姐，你，真是太大度了，太善良了，你，你干嗎要咽下這口惡氣呢?阿美嘆了一口氣，慢慢地說，人家趙書記從前對我家不薄的，現在他是在落難的關鍵時候啊，我們怎么能再給他添亂呢?聽了阿美的話，再看看她憔悴得像病菜葉一樣的臉色，孫志強還是不服氣。他想，雖然你阿美姐是個大好人，可是做好人也是有原則的啊。一個女人怎么能忍氣吞聲地背下這樣一口大黑鍋呢?怎么著，也要查個水落石出，還自己一個清白呀——孫志強自然不知道阿美和趙書記背后的那些故事——不過，這樣的時候說這樣的話，就有挑撥離間、煽風點火的感覺了，所以，孫志強到底還是把這些話咽到了肚里。但是他的心里一直堵著一口悶氣，像吞了一口糞便似的。是啊，他的阿美姐，怎么能被人這樣糟蹋呢?別人糟蹋了她的榮譽，不也像是糟蹋了自己的榮譽嗎?真的，不能想的，一想，他的心里就堵得生疼，血咝咝地痛，又找不到出口。不過，有一點，他是清楚的，再怎么不平，再怎么難受，他都不能為阿美出面的。不是他不敢做這個“出頭鳥”，而是他不能。他這個沒結婚的大小伙子，怎么能再上前插一杠子呢?

阿美雖然在床上躺了半個多月，但也不能說沒有收獲。她精神好一點，頭痛不厲害的時候，就靠在床頭上一邊織毛衣，一邊想問題。等她的病好了之后，她也終于想通了一個問題，那就是，她要趕緊嫁人，再找個男人。一個寡婦，盡管再好強，再獨立，可是她的腦門上像是隨時隨地都貼了一張紙條似的，那紙條上寫著：我的身邊沒有男人。這就給了別人很多的想象空間，也給自己帶來了很多想象不到的麻煩。這情景就像是一間不上鎖的房子，雖然不是所有的人都是小偷，但這至少給那些喜歡偷雞摸狗的人留下了空隙，也把自己置于一種沒有遮擋的境地了。她以前總擔心丈夫去世沒多久，自己如果再找別的男人的話，會給人留下輕浮、浪蕩的印象。現在她擔心的恰恰相反了，如果自己的身邊再沒有正兒八經的男人，如果這個家再沒有一個男人出現，她面對的污泥濁水恐怕會更多的。一個男人就是一個家的擋箭牌，一個丈夫就是一個女人的保護神啊。不承認這一點是不行的。她從前左顧右盼，步步為營，處處小心著。生怕給別人留下什么口實，生怕敗壞了自己的名聲，可是，結果又怎樣?就因為她是一個寡婦，就因為她沒有丈夫，她實際上一直處在人們的有色眼鏡之下。不管那是同情，還是歧視，實際上，人們想到她阿美的時候，想的最多的還是“她是一個寡婦”。寡婦，就像刻在她臉上的兩個洗不掉擦不去的“紅字”一樣，讓她成了一個“二等公民”。是的，現在。她要用一個男人抹去這兩個紅字。雖然這件事情在大英小英那里，恐怕還有一些為難，但孩子畢竟是孩子，生米煮成熟飯后，她們也只能接受現實的，再說，她們漸漸大了，懂事了，對母親的理解也會更多一點的。這么想了好久之后，一個決心就漸漸地在阿美的腦子里凝結成形了。

那天深夜，等大英小英都進入夢鄉之后，阿美輕手輕腳地從床上爬起來。她把自己從頭到腳徹底地清洗了一遍，換了一身干凈的衣服，將渾身上下都收拾得一絲不茍的。然后，她關緊自己的房門，坐在椅子上，在黑暗中把老沈的遺像抱在懷里，一遍一遍地撫摸著。淚水安靜地淌著，但她并沒有擦去。她把嘴唇湊到冰冷的相框上，讓那些淚水印在相框的玻璃上，她用心對他說：老沈啊，不管怎樣，你永遠是我的好丈夫，是我孩子的好父親，可是，我還要結婚，還要嫁人，還要繼續生活下去的，你能理解我嗎?你不會責怪我吧?如果你心里還有什么不痛快的地方，那就讓我給你跪下吧，請你看在兩個孩子的分上原諒我，我這就給你跪下了，向你贖罪……萬籟俱寂的深夜里，阿美抱著老沈的遺像，端正地跪著。她聽到了自己的心跳聲。她一直跪著，跪了那么久，跪得雙腿都麻木了，可是心卻一點一點地沉靜下來，像湖水，透明如鏡。黑暗中，她感到自己的心漸漸地亮了起來，那么大、那么亮的一顆心，一間房子都盛不下的心。

當陽光重又照射到阿美小店外的那個門楣時，阿美已經坐在自己的店門口，手上織著毛衣，笑容可掬地招呼著經過的客人了。工農街的鄰居們看見她，都會關切地問一句：“阿美，你的身體好了?”阿美溫和地笑笑，大大方方地回一句：“好了，全好了。”人們發現她比過去消瘦了不少，本來就比一般人白凈的皮膚顯得越發自凈了，閃著一種玉器似的柔和的光芒，這個女人仿佛從一個殼中剛剛剝出來似的，身與心、內與外都有一種蛋清般的純凈和安詳。人們感到她的身體里發生了一些變化，一些東西脫落了，一些東西滋長了，但那變化又是讓人無法說清楚的。

阿美去黃梅戲劇團找了朱香蘭。朱香蘭正在一間會議室里，跟一大班同事討論著“走穴”的事。下個月，他們準備到附近的幾個縣輪番跑一跑，搞幾場最具前衛形式的“流行歌曲演唱會”，也就是一個人在前面拿著麥克風唱，后面有一排人根據歌曲的旋律給主唱者伴舞。不過，這樣的演出形式只能到縣城里搞，女演員的衣服可以穿得單薄點，舞蹈可以跳得風騷些。在城里可不能搞這些鬼名堂，現在全國上下都在開展反對資產階級自由化的活動，那可正好撞到槍口上了。這樣的演出雖有爭議，有風險，但人人都知道，群眾喜歡，門票好賣。海報一打，拍幾張女演員穿著低胸超短裙跳舞的照片，門票一下子就賣光了，演出開演半個小時了，還有人在劇場外舉著錢等退票呢。

走穴嘛，雖然是辛苦，是累，但看在能快快“扒分”的分上，也就沒有克服不了的困難，沒有抹不開的面子了。是啊，現在人人都知道“錢”的價值。嘗到“錢”的甜頭了。買了時裝買美食，買了沙發買風扇，買了冰箱買電視，還有洗衣機、摩托車，總之這個世界上有那么多買不完的好東西。用錢買來的這些東西都是實實在在的享受啊，是每一個神經末梢都能感覺到的愜意啊。這些東西不僅是物質，更是精神，是地位，是風光，還是別人羨慕的目光。當然了。錢嗎，從來都是銅臭嘛。這就像吃臭豆腐的感覺，聞起來是臭的，但吃起來到底是香的，而且越吃就會越上癮的。人們談錢時也一樣，雖然面子上還遮遮掩掩著，但到底還是在心里喜歡上了的。日子，如果沒有錢的滋潤，還叫什么日子呢?前些年，那樣的日子，他們是過夠了，過怕了。那時人人都躲著錢，像躲著麻風病人一樣，唯恐與它沾上邊，可是，結果怎樣?結果是全中國都發了一場瘋，窮瘋。好了，現在人們終于回過勁兒了，人到底還是向自己的肚皮自己的神經末梢投降了。現在人們又開始發另一場瘋了，怕自己窮的瘋。就拿劇團來說，從前，別說周末去下鄉演出了，就是上班時間，如果組織一場下鄉的慰問演出的話，大家都是你推我躲著，找各種理由搪塞，實在推不掉攤上的，那都是窩著一肚子邪火，嘀嘀咕咕的。現在，弄這樣的演唱會，往自己的口袋里“扒分”，那就根本不用動員了，大家都像豬搶食一樣，千方百計地削尖腦袋往里鉆。——這就是“錢”的威力了。不過，畢竟都是世故的，明白的，也就心照不宣，不用說破了。

朱香蘭一看阿美來找自己，驚喜地瞪大眼睛，一下子沖到阿美的面前，大聲地叫道：“什么風把你吹來了?是不是要給我發喜帖啊?”阿美不好意思地笑了一下。朱香蘭沖里面喊了一聲，告了一聲假，就親熱地摟著阿美的肩膀，把她領到隔壁的房間：“來，這兒沒人，我們姐妹倆就在這兒說說悄悄話。”

兩人在一張木沙發上緊挨著坐下來。阿美拉著朱香蘭的手，笑著說：“我還是第一次到你們劇團里來呢，我本來以為劇團一定是很清靜，很悠閑的，沒想到你們這兒這么熱鬧。”

朱香蘭把頭一甩，一揚眉：“哎呀，你今天看到的只是一面。因為我們要討論走穴的事嘛，所以大家都來了。要是往常，咱們這個小小的地方戲劇團，那就跟和尚廟尼姑庵差不多的，哪里見到人呀?這也不能怪我們，現在，誰還看那些地方戲啊?誰還有勁兒排戲演戲呀?告訴你，現如今，‘前途’已經變成‘錢途’了，只有這個，才是真的。”她把右手的拇指和食指捏在一起，搓了搓，沖阿美瞇著眼笑了一下。然后，她放下手來，頭一抬，爽快地說：“我知道，你是無事不登三寶殿的，說吧．什么事?”

阿美聽她這么一問，不知為什么突然慌了一下，她像是沒準備好似的，嘴巴一啟，突兀地來了一句：“朱姐，我想，想和林雪原，早點把這婚結了。”朱香蘭被她說得一愣，不過，她的臉在一瞬間就綻開了花來，隨即，她還想開阿美一句玩笑，不過，當她看到阿美那種面紅耳赤又極其認真的樣子時，還是把到嘴的話咽了下去。她朝阿美飛了一個媚眼：“哎呀，你終于想通了是不是?這就對了嘛，大好的男人怎么能把他放跑了呢?大好的年華怎么能讓它白白浪費了呢?”

阿美把自己和林雪原的交往，跟朱香蘭簡單地說了一遍，然后她有些支吾地說：“雖然我們的交往還挺順利的。林雪原對我也不錯，但不知為什么，這一段日子林雪原都沒來找我了，也許他工作忙吧。我前一段時間，身體不太好，生了點病，也就沒去打攪他。——現在，我的病完全好了，我想，這事，這事，最好不要再拖下去了，我們都不年輕了，如果大家都沒意見的話，我想，想盡快把婚事辦了，時間拖得越長，說閑話的人恐怕會越多，現在，我們那條街的人差不多都知道這事了——”

朱香蘭是個精明人，一聽阿美的話意，再看阿美的神態，就什么都明白了。她笑著打斷她：“你放心，以前我就怕你不愿意早結婚，既然你沒什么意見，林雪原那里肯定更沒什么意見了。我去說，我明天就去說。我讓林雪原盡快向你求婚，讓你盡快做新娘。嘿嘿，你的喜酒，我也想盡快喝到呀。”

阿美聽了，臉更紅了，她像個新嫁娘一樣低著頭，輕輕地說道：“那你見了他，可別跟他說，是我找的你，先提的這事呀——”

“哈哈哈哈，你朱姐再怎么缺心眼兒，這個還需要你打招呼嗎?——你就在家里放心地等著吧!”

從朱香蘭那里得了準信，阿美一路上都有些喜滋滋的，不管怎么著，如果能嫁給林雪原這樣的知識分子，對她，對她的女兒，應該都是一件再好不過的事情了。她還有什么奢望呢?也應該知足了。——不過，畢竟是再嫁，也不必弄出什么大動靜來，兩人領張證，擺桌酒，在鄰居中發些喜糖，這事就算辦成了，就可以讓林雪原名正言順地搬到家里來住了。對了，家里也不必添多少新東西，只把床上用品換成新的就可以了。這么一路想，一路就有點心懷激蕩的感覺了，有了一點對新生活的緊張和向往了。等阿美帶著微紅的臉色，喜氣洋洋地跨進家門時，卻見兩個居委會的干部帶著幾個陌生人，正坐在她的店里，和志紅閑聊著，似乎在等著自己。阿美吃了一驚。大家寒暄之后，那些人和顏悅色地說明了來意。原來，他們是房管局的。他們說，市里正在統一規劃，要將這一片老房子拆掉，建成一個新的大型住宅區，他們是下來先摸摸底，通通氣的。

阿美一聽就愣了，有點張口結舌的感覺，說不出話來。來人看到她的樣子，反客為主地讓她先坐下來休息一下，然后和藹可親地對她說：“你不必擔心，你有什么要求都可以提出來，這次拆遷就是市里想為老百姓做點實事，改善這一片老居民區的生活條件的……”阿美有些結巴地說：“那我，我這個服裝店，怎么辦?我們全家人，就靠這個吃飯呀。”一個年長一點的干部說：“這個你放心，我們會統一安排的，像你們這些手續齊全的合法個體戶，我們會保護的，到時候會補償給你們適當的門面，讓你們繼續經營的。”阿美已經從剛才的驚駭中慢慢冷靜下來，她問：“那房子從拆除到建好，恐怕要一兩年吧?這么長一段時間，我們住在哪里?又在哪里做生意呢?”那個年長一些的干部說：“這個，政府會安排一些簡易的過渡房，恐怕你們這些拆遷戶也要克服一下困難，各人想想個人的辦法，我想，住，肯定是有地方的，但條件可能艱苦一點，等新大樓蓋好之后，政府按照你們現在的住房面積，還給你們新房子，不要你們出一分錢，到那時候，你們就可以一勞永逸了嘛。至于服裝店嘛，過渡的時候，恐怕暫時還沒辦法安排——”他的話還沒說完，阿美就硬硬地打斷他：“那你讓我們一家去喝西北風呀?”

居委會的人看見那個年長的干部皺了一下眉，就在一旁為阿美解釋道：“是這樣的，她家是有些特殊的，她沒有丈夫，自己帶著兩個女兒，就靠這個服裝店生活。你們看，像她這種情況，完全沒有其他收入來源的，政府能不能給一點特殊的照顧呀?”

年長的干部聽了，眉頭依然皺著，他讓一旁那個年輕的干部把這些記錄在一個本子上，然后半硬半軟地說：“我們這次來，就是來聽聽大家的意見的，我們也會把你們的意見和要求，向上面如實反映的。但老城改造這是一件大事，我們剛才跑了好多家，大家都說這一片老房子早就該拆了，他們早就盼望著住樓房了，要是政府能為老百姓辦成這么一件大好事，他們還要為政府放鞭炮燒高香呢。其實，家家的困難都是有的，但困難畢竟是暫時的，應該有大局觀念，向前看。”

送走了那些人，志紅在耳邊嘀嘀咕咕地抱怨著什么，阿美頭腦亂亂的，沒有聽清楚，只是隨口應付了幾句，就神色疲乏地進了里屋。事情要來都是一齊來的。她要一個人靜一靜，好好地想一想。本來，拆遷確實是件大好事，可是，對于她的小店，她全家的生活，她的已經步入正軌的生意，無疑又是一番大折騰。一切又要重新起步了。——怎么辦?她是一只小小的螞蟻，撼不動已經啟動的巨大的車輪。她知道，雖然政府的人今天只是來聽聽下面的意見，只是吹吹風，但明擺著，拆遷已經是定局了，是早晚的事情了。她唯一能做的，就是得趕快想一個應付變局的辦法。

——那么，嫁人，是不是就是那個以不變應萬變的最好的辦法呢?嫁人，是不是在這樣的動蕩中，就顯得更加迫在眉睫了?她嫁了人，她們母女三人是不是就有了一些依靠和保障呢?

晚上，志紅已經回家去了，兩個孩子正在里屋寫作業，阿美一個人在店里坐著。不知為什么，她看著自己的小店，裝潢還顯得新鮮的小店，就像一個母親看著自己的孩子兒時穿過的小衣物一樣，心里涌起了那么多的喜愛和不舍，甜蜜和酸楚。它們在不遠的將來，就要被那隆隆作響的推土機，碾到履帶之下嗎?它們就要變成破碎的瓦礫和陳舊的磚塊嗎?是的，不僅是自己的小店，在不遠的將來，整條街，自己待了這么多年的工農街，這熟悉的一切，都將不復存在了啊。——可是她有什么辦法阻止這一切的發生呢?在生活的推土機之下，她自己不就像那些破碎的瓦礫和陳舊的磚塊嗎?她唯一能做的，不就是盡快適應這些變化，跟上時代的步伐嗎?——這樣的時代，真是變化比計劃更快呀，讓人總是擔心跟不上趟呀，讓人的心總是焦慮著，沒有底呀。但是，不管怎樣，經歷了這些風雨，這些磨難，她阿美現在還有什么好怕的呢?生活已經教給了她一個信念，那就是：天無絕人之路。

正這么胡亂地想著心事，一個人影忽然在店門外閃了一下，又閃了出去。阿美一晃眼，并沒有看見什么人，納悶著。就在這時，那個人影又閃回來了，站在店門口，看著自己，不說話，也不動。阿美定定眼，血一下子就涌到了腦袋上。原來，店門口立著的是趙書記，多日不見的趙書記!

乍一看，趙書記像是老了十歲。臉頰癟了，眉頭上緊鎖著一道刀刻似的皺紋，像要把他的臉一分為二地劈開來一樣。阿美感到他變化最大的地方還是他的那雙不大的眼睛。從前，他的眼睛后面好像還藏著一雙眼睛，炯炯得讓人不敢逼視，現在他眼里的光散了，淡了，模糊了，好像起了一層大霧似的。阿美的鼻子忍不住一酸。她正要把他讓進店里，趙書記開口了，他的聲音似乎也變了，低沉的，喑啞的，卻是不容置疑的：“你出來一下，我跟你說幾句話!”

阿美跟著他走出來，站在離門口幾步遠的陰影中。兩人對看著，恍如隔世的感覺。

“我要走了，去深圳，我有一個戰友在那里開了一個公司，我去那里幫他做點事情。”

“你，你的工作不要了?”

“我辦了留職停薪的手續。”

“留——職——停——薪?這個，是什么意思呀?——你真的想好了嗎?”

趙書記不說話了。他低下頭來，一直沒有說話。等他再次抬起頭的時候，他的神態已經非常鎮定了。他低緩地說：“我知道，留職停薪，現在還是個新政策，也不知道將來的前景怎樣，到底能不能落實，會不會有什么變化，而且，那些去南方闖蕩的人，都是一些年輕人，所以像我這種年齡的出去了，恐怕真是兇多吉少——”

阿美連忙打斷他：“你不要亂說，好歹你是做過領導的人，有經驗，有能力——”

趙書記淡淡地笑了一下：“反正，說這些都沒用了，我已經決定了，非走不可了。我來，就是向你告辭的。——你別說，什么都別說，那些事，我都知道的，我對不起你!”

“不，不，不是這樣的——，是我，我，對不起你!”阿美說著，淚光一閃，哽咽了一下。

“唉——，如果有來世，我一定要娶你。”

那一瞬間，阿美感到，天，一下子就被推到了很遙遠的地方，地，也“嘩”的一聲，在向后退，一直退，沒有底似的退。天，無限的遠，地，無窮的遙，而天地之間的人，是那么的無依無靠，那么的小。“如果有來世”，怎么會有呢?沒有的。來世，就像這無窮的天地一樣，遙遠得連想一想也覺得有無盡的疲憊。今生今世的相逢，已經是千回萬轉的機緣了，縱是這樣的難得，結果依然還是無緣，那么來世呢，來世還不知道我們將要輪回在哪一個時空，成為哪一種塵埃呢，來世，也許連面對面的機緣都無法奢求了，那么，又怎么還能期望攜手呢?阿美的眼睛濕潤了，模糊了。兩人都低下頭去，看著自己的腳尖，不再說話。這時，不知從哪里鉆出來一只全身黑油油的大貓，從他們的腳底下悄無聲息地慢慢踱步而行，肩胛骨突兀地聳立著，一副矜持而孤獨的樣子。走了幾步，它回過頭來，睜著一雙綠幽幽的圓眼睛，像是有什么心事一樣，沖兩人“咪”地叫了一聲。空氣在那種纖細而鬼魅的聲音里震顫了一下。然后，那只大黑貓就慢慢地轉過頭去，慢慢地走遠了，直到和夜色融為一體。

“好了，阿美，我們就在這兒告別吧。你平時要開心點，自己照顧好自己。”不知過了多久，趙書記開口打破了沉默。他握住了阿美的手，在她的手上猛地一用力，可是只一瞬間，他就放開了。阿美手上的痛感還沒消散，趙書記已經轉過身，大踏步地走了。他甚至沒有聽她講一句告別和祝福的話。他那寬寬的背影在夜色中看起來就像一只孤獨的大鳥。

“老趙——”阿美的心里翻騰著那么多的囑咐的話語，可是她卻什么也說不出來。她看著他的背影，直到他也成為夜色的一部分。她一直站在夜風中。她的心就像空屋里一只寂寞的風鈴，一陣風過后，在自己細碎的叮當中，回響。那響，也只有自己聽。

阿美被打的事情，林雪原其實已經知道了。她生病，他也知道。連她為什么被打，為什么生病，他其實全都知道了。他要是不知道，那才好呢。他也希望自己不知道。可是，上天還是讓他知道了。所以，這些天來，他就沒去找阿美。他的心里有陰影。他要好好地想一想。獨自一人想一想。

唉，那一天，上天為什么要讓他在路上遇到了阿美的鄰居潘阿姨呢?遇上了就遇上了，可是為什么他們又在一起談到了阿美呢?談了就談了，為什么那些話就在自己的心里生了根，發了芽，長成了一叢肆虐的恣意的野草呢?

再說，潘阿姨為什么要告訴他這些?她是不是在嫉妒阿美?她是不是在信口開河?

可是，她的話又不似那么刻薄。她的態度甚至是躲躲閃閃的，她的話甚至也是吞吞吐吐的。她好像并不想多說什么。是她的態度和語氣激起了自己的好奇，在自己窮追不舍的詢問下，那個伶牙俐齒的上海女人，才說了一些情況的。她的唇齒翻動著：哎呀，我這人平時最恨那些小市民了，最恨在背后議論別人的人了，你干嗎要問我呢?不過，你是個大知識分子，你有水平，你能看得清問題的，那我就告訴你一點吧，你聽了就過了，不要放在心上呀。她說了這些鋪墊的話后，語氣就順了一點。她把趙書記的老婆在阿美的店里大鬧一場的事情說了，隨后就長長地嘆了一口氣，唉，阿美是“小街西施”嘛，又是寡婦，喜歡她的男人當然就多些，關于她的流言當然就豐富些。阿美人也熱情，愛幫人，別人當然也就愛幫她了，不然的話，她一個寡婦家，怎么能把服裝店開起來呢?怎么能把生意做得那么旺呢?這說明阿美能干呀。她還說，那個女人打了阿美，可是你不知道她長得有多丑呀，簡直嚇人呀，說真話，哪個男人討了這樣的老婆都要出軌呀，不要說結婚的男人了，阿美這樣的，連沒結婚的小伙子都喜歡她呢，幫她家灌液化氣呀，幫她家干活呀，連她店里的執照都有人幫她辦呢，漂亮女人嘛，到哪里都好辦事呀，這是人家阿美的本事嘛，我就不眼紅。潘阿姨還說呢，人家都說阿美命薄，可是我覺得她真有福氣啊，要不。她怎么認識了你這個大知識分子呢。你和阿美早點結婚吧，早點結婚就好了，這些流言飛語自然就消失了，你們結婚了，我們這些鄰居也可以沾沾光了，我這個人嘛，就是特別崇拜有學問的人，到時候，我們有事向你請教的時候，你可不要嫌煩呀……

潘阿姨還說了一些話。她的這些話不知道是站在哪一邊說的，不知道是為阿美說的，還是為林雪原說的。林雪原也不知道她到底為什么要說這些話來。他只知道，在和這個上海女人道別的時候，自己甚至還真誠地謝了她。可是，潘阿姨的這些話是不能琢磨的，一琢磨，心里就像放了許多顆尖銳的石子，在磨，在一刻不停地磨。

這些天來，林雪原一直在想著潘阿姨的話。阿美病了，可是她是因為那樣的事情得病的，自己也不好在這時候去打攪她。上一刻，他還在想，阿美不是那樣的人啊，我要相信自己的眼光，看看吧，這間屋子都是阿美給重新布置的，她對自己不錯呀，跟她交往這么長時間，她一直都是文靜的，甚至還有靦腆，害羞，她怎么可能有那些臟事呢?這明明是人家往她身上潑的臟水嘛，我怎么能相信別人那些無中生有的流言呢?下一刻，他又想，她畢竟是個小街的女人呀，她的生活里都是小街上那些一地雞毛的事情呀，自己跟她結婚，能不能適應呢?她對人那么熱情，心腸又那么軟，是不是也容易引起一些糾纏呢?

他想到了自己和阿美的那些交往和親熱，他心里的天平又向阿美這一邊偏去了。毫無疑問，這樣的女人是自己愛的，深愛的。她喚醒了一個男人冬眠了那么久的熱情。那就還管他什么呢?!愛，這一點，總是無可辯駁的。捫心自問，他就是想早一點娶她，想早一點正大光明地摟著她睡覺的。這還有什么疑問呢?可是，她……似乎在那一件事上，也是很開通的，比自己還開通。她曾經在他的面前，主動寬衣解帶……可是，這又有什么?這不正好說明她愛自己，她愿意把一切都交付給自己嗎?

天哪，我是怎么啦?我的頭腦里怎么突然爬進了這些可怕的毒蛇呢?我什么時候也變得這么委瑣，這么小心眼兒了?噢，不，不，我不能這么亂想下去了。等阿美的病好之后，我要和阿美面對面地好好談一談，什么都談談。不管怎么樣，愛一個人，就一定要相信她。愛，就應該是信任，是包容。林雪原這么想著，心情慢慢平靜了下來。

初秋的時節，是A市最美麗的季節。天高云淡，風清爽得好似是從天堂里吹下來的一樣，太陽也是過濾了的，純凈得好像是顫動的蟬翼。古老的城市，每一個角落，每一條肌理，都像被大自然的溫柔之手擦洗了一遍，鮮亮的，溫和的，閃著潤澤的光芒。人的眼睛也像被擦洗過的一樣，一下子看清了那么多的色彩，分辨出那么多的細微的層次。初秋，萬物在呈現，在豐盈，在沉淀，在搖曳。人呢，從灰蒙蒙的生活中抬起頭來，鼻翼張開著，心胸舒展著，滿眼的明凈，滿心的豁達。

菱湖公園，是A市最大的公園，公園以大片大片的荷葉和荷花聞名。那些連綿的荷葉像一層層綠色的波浪，一直鋪到視線的盡頭。湖上建著九曲橋、長廊和古亭，都有不少的年頭了，朱紅的油漆已經斑駁，但木頭上的雕花依然精致、繁復，顯出一種古樸而端正的氣度。湖邊種著不少蓊郁的柳樹，榆樹，槐樹，樹下砌了一些簡易的石凳。一對中年男女正并肩坐在一張石凳上。他們的身體靠在一起，男人伸手摟住了女人的腰。那是阿美和林雪原。他們第一次靠得這么近。第一次在光天化日之下坐在一起。第一次在公園約會。

他們在一起商談著將來。

噢，將來?——阿美這么想的時候，一束秋陽正跳動著無數的光斑，從湖面斜射過來。那束光刺著她的眼睛，讓她感到似乎有無數金色的蝴蝶，在她的眼前一起飛舞。那些金色的翅膀的扇動讓她有一種既溫暖又迷糊的感覺。她不禁瞇了一下眼睛，將頭靠在林雪原的肩膀上。她將頭不經意地轉向了一邊。就在這時，她看見了一個人，一個高大的熟悉的身影。不，還有一個女人，一個年輕的漂亮的女人正依偎在他的身邊，她的手插在他的臂彎里，他們低著頭，正喁喁低語地向這邊走來。

阿美的臉一下子漲得通紅。

怎么會這么巧呢?怎么會在這里遇到呢?要不要打個招呼呢?

阿美姐，阿美姐，這三個字像音樂一樣，在耳邊輕輕地回響了起來。

就在這時，那個高大的年輕的男人也看到了她。他停下了腳步。

可是，可是，你的臉為什么要漲得這么紅呢?那一刻，阿美不禁問起了自己。

責任編輯 趙蘭振 宗永平