拼命三郎楊黎光

鎮邦老學長將寫楊黎光印象這活兒派過來，未經思索應了下來。待到提筆才發現自己還真不是寫這文字的適合角色。雖說屈指一算，與黎光相識也有近20個年頭了，但細細一想，這十幾年來，與黎光之間的交往更似君子之交，客觀上看地處南北，難得一見。加之我倆均屬那種不善交際也不好交際之人，有具體事兒通個電話。沒事兒也許幾年不相往來，倒是精神上互相有個惦記。如此這般，君子之交淡如水。沒細節沒沖突沒故事，這印象又從何寫起?無奈鎮邦老學長之令不可違，只好硬著頭皮往外擠牙膏了。

世人眼中的楊黎光無疑是一個成功的報告文學作家，這印象大致沒錯，但不完整。在他的十三卷文集中，長篇報告文學的確占去了七卷，而且還是連續三屆“魯迅文學獎(報告文學)”的獲得者。但黎光文學寫作的起步卻是從小說寫作開始的，他的長篇小說《走出迷津》和《大混沌》在業界也有不錯的口碑，記得那年在深圳參加楊黎光作品討論會，與會的專家大都猛談黎光的報告文學成就，唯其資深老編輯崔道怡先生卻偏偏要說他的小說，我想，以崔老先生之名望。根本用不著故意要顯示自己的與眾不同。這也從一個側面說明了黎光小說的成就。要知道，崔先生對小說是十分挑剔的，能入他的法眼就不易。黎光其實還寫得一手漂亮的散文，我讀過他那篇名為《走不出外婆的目光》的散文，那濃濃的親情曾令我為之感動。因此，如果要從創作的角度來描述一個完整的黎光的話。那他至少是一個多面手而不僅僅是一個報告文學作家。

黎光的作品產量未必最高，但也不能算低了，十三卷本的《楊黎光文集》怎么著也洋洋灑灑地有個三百萬字左右，但他竟然還不是一個專業作家。準確地說他的專業應該是新聞工作者，先是報紙的普通記者，爾后主持一個部門再到副總編輯、總編輯，從報紙的最基層一步步地干上來，沒坐過直升飛機，倒也符合我黨提拔使用干部的原則。我也曾忝列新聞工作者隊伍之中，知道那份工作的拿人勁兒，沒有突擊任務時。說不上特別忙，但卻拴人。報紙畢竟每天得出。版面畢竟需要填滿，尤其是到了主任、副總編、總編一類的崗位，雖未必需要自己深入一線采訪。但每天簽版面大樣卻是免不了的。單這一條就磨人。再加上輪流的值夜班也是少不了的功課。留給自己可支配的時間就是七零八落的了。從這個意義上說，作為一個業余作家的楊黎光，其創作產量就算是高的了。

一個業余的作家，能有這樣高的產量而且還要持續在一個相當高的水準之上，其秘訣用天賦與聰慧是不足以完全解釋的。還必須加上勤奮二字。我與黎光雖地處南北，但能夠想象得出他那擠時間的摳勁兒和熬燈油的狠勁兒，特別是最近幾年官至總編輯后。我現在是很怕他給我打電話的，一般來說，夜間十二點左右我的電話響起，十有八九準是黎光。有時為了避免夜半電話鈴的驚魂，我干脆九點多鐘就主動打過去，而此時的他不是在夜班的編前會上就是在看大樣，一句“過會兒給你打過來”就斷線，于是我還得等到子時左右接他的電話。為了報復他半夜的電話“騷擾”，習慣于早起的我便惡作劇地一早將電話打過去，誰知此君竟然也沒賴在床上。嗚呼，看來只要黎光筆耕不輟，只要繼續業余下去，我還不知要被他夜半“騷擾”多少時。

黎光如此摳出來的時間自然都用在了寫作上。他經常會在電話里慷慨地發出邀請：“來深圳休息兩天吧，我陪你。”結果真到了他的地盤卻只能大失所望。記得前年夏天我因公到深圳，晚上九點多完事后約黎光過來小聚，他來得倒是不慢。依舊慷慨邀請，“想上哪兒玩玩?”我說就找一個安靜點的茶室坐坐，喝點茶聊會兒天行了。誰知這小子開個車轉半天，竟然找不到一家茶室，最終拉到一個奇吵無比且悶熱不已的鬼地方坐下。見我談興全無。黎光才略露愧色地承認自己雖身居深圳十幾年，卻根本不知深圳的娛樂休閑場所門朝哪兒開。這我信，如果他的生活不是如此單調，那幾百萬的字兒又哪來的空兒碼出?

唉，黎光這業余作家著實是做得辛苦與寡淡，盡管如此。對他是否應該轉成專業作家我卻一直是持猶豫態度的。轉成了專業作家，創作時間會寬松許多，但又不無擔心那以后他的創作會像許多專業作家那樣，技巧雖越來越熟，格局卻越來越小。倘真如此，楊黎光將不復為楊黎光，那將是十分遺憾的。

以黎光的報告文學寫作為例。一般都認為，報告文學的寫作，題材的選擇與取舍對一部作品的轟動和成功與否占有相當的比重。我也不敢妄言這種說法不對，畢竟有那么多成功的案例在那兒撐著。但黎光的報告文學卻未必都是重大轟動性題材，即使是轟動題材他處理起來也是自有一套。比如。那篇為人交口稱贊的《沒有靈魂的家園》固然涉足的是反腐的熱門題材，但主人公王建業卻不過是一個小小的處級干部，名氣雖不夠大。但由于其受賄金額巨大，著實也稱得上是一大案要案。黎光在處理這個重大題材時。就一反此類題材慣用的寫作模式，他展示在讀者面前的絕不僅是一樁大案的卷宗，而是將筆觸深入到案犯的靈魂深處，深刻地剖析了一個依靠個人奮斗逐步走向成功，又在欲望的驅使下墜入深淵的貪污犯的靈魂軌跡。因而使整部作品在案件之外，又有了社會的肌體與人的內心世界。又比如，《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》這部長篇紀實文學，黎光將書稿交到我手中時，時間已是2003年年底，那場曾經鬧得全世界特別是全中國人心惶惶的“非典”畢竟已經“偃旗息鼓”了半年之久，而在這段時間里，又出版了多少以“非典”為題材的紀實文學。此時此刻、此景此情，還要再寫“非典”，成嗎?抱著這種猶疑的心情讀完全書后，懸著的心總算放了下來。這家伙實在是機智，他太知道此時再來寫“非典”意味著什么，如果不另辟蹊徑不如干脆“歇菜”。于是就有了“溯源”這樣一個特別的視角。這樣的處理，使作品從就事論事的敘述中跳了出來，將“非典”置于人類瘟疫發展變化的大背景下進行考察，視野頓顯宏闊，且有厚度。這也就是為什么眾多的以“非典”為題材的作品很快就被人遺忘，而黎光的這部作品卻得以留存的秘密所在。

黎光的報告文學固然稱得上一流，但我卻總有些暗暗地為他感到遺憾。曾聽他說過幾個不錯的小說構思，也曾鼓動他寫將出來。但卻遲遲不見面世。我想還是因為過忙的緣故吧，加之這些年他報告文學寫作名聲在外，這就免不了有些命題作文的任務。其實，在報告文學與小說之間，我并無厚此薄彼之意，而只是以為，小說與報告文學的語言終究還是有些本質的不同，并不是所有的作家都能兼得，黎光恰有這個能力，有了好的構思不寫出來豈不可?所幸的是，我的這種遺憾已被黎光的勤奮所彌補，在他離開小說寫作十幾年后，竟一下子又出手了一部近四十萬字的長篇小說，這部名為《園青坊老宅》的長篇調動了他童年的記憶與長期生活的積累，有些意思。不信?您去看看再說。