家璧伯

我站在柜臺前開始等待，等待借取的書傳遞過來。眼前是最先進的傳送帶，它在不停地運轉，傳送。在輕微的沙沙聲中，我的面前忽然映現(xiàn)出一個慈祥的面容，他微笑著，在對我說著話……

呵，我第一次去上海圖書館，是家璧伯指點的，距今有二十多年了吧!那時，我剛剛開始整理父親靳以的著作。經歷了浩劫，家里的書早已不全，于是，家璧伯對我說，到上圖去，我給你介紹個人，她會給你找到所有的書。于是，我也像今天一樣，站到借書臺的前面。那時的上圖還在南京路，沒有現(xiàn)代化的設施。我爬上三樓已經氣喘吁吁，腋下的拐杖更令人注目；無怪乎多年以后，當我在新館邂逅肖斌如女士時，一眼就被她認出。因為，她就是當年家璧伯介紹給我，說能為我找書的人。

時光匆匆，年輪流轉。在前輩的鼓勵下，我終于開始拿起筆來，一段段撰寫對于父親的回憶。記得那是一個初春的夜晚，我剛剛寫完三十年代家璧伯與父親，還有巴金，他們三人齊心合力創(chuàng)辦《文季月刊》的那一段，猶沉浸在他們對于文學事業(yè)傾心的氛圍之中，忽然聽到家璧伯去世的噩耗……悲痛之余，驚愕造物主給予自己怎樣的心靈感應!

因為在那一刻，我的手中還捏著家璧伯與父親的合影。這是家璧伯特地拿來送給我的。他對我說，他有一位翻拍老照片技術很高的朋友，照片果真非常清晰。望著照片上的兩位青年，他倆并肩站著，風華正茂，意氣風發(fā)。那是北京的四合院落：三座門大街14號，是兩個雜志《文學季刊》和《水星》月刊的編輯部，也是父親的家。那時家璧伯初次與父親相識。

家璧伯回憶說：“我初次與靳以相識是在1935年的5月(筆者按：此為筆誤，應為6月，見以下日記)，地點在北平火車站，介紹者是我們共同的朋友鄭振鐸。”他還在自己的“北上組稿日記”中，把他與父親的初次相處，作了詳盡記載：“6月6日……十時半車到終點站北平。鄭振鐸和章靳以聯(lián)袂來接。同去振鐸家午飯，朱自清在座。飯后同游古物成立所和中山公園。夜宿章靳以所租北海前門東側三座門大街十四號一座北方小院子的北屋。6月7日靳以陪我去附近北海公園進早點。……五時靳以陪我去見沈從文，后三人同去北海，沈從文邀靳以和我在北海共進晚餐，交談京滬文壇近況。6月8日今天中午靳以正式設宴于擷英番菜館，把我介紹給北平的文學界朋友，到梁宗岱、沉櫻、李健吾、薩空了、沈從文、鄭振鐸等十余人……6月10日靳以伴我同去北平圖書館參觀，在沙鍋居共進午飯。……在靳以家晚飯后，同去吉祥戲院觀《茶花女》演出。6月19日晨起整理行裝。午刻假同和居菜館設宴答謝在平部分文藝界友人，出席者章靳以、沈從文、李健吾、林庚、蕭乾等，鄭振鐸已于數(shù)日前離平南下。午后搭車返滬，靳以送我至車站，五時起行，揚巾而別。”

短短十幾日的朝夕相處，已在家璧伯與父親之間確認了志同道合，由此延伸了他們的友誼。這友誼延續(xù)了整整二十四年，直至父親于1959年去世。

父親是心臟病發(fā)作猝然離世的。我只記得，在人來人往的慰問者之中，母親忽然看見了家璧伯，她伸出雙手，像看見自己的兄長一樣，終于哭出聲來。而在這之前，母親的眼淚一直被壓抑著。

后來我才知道，當母親還是個天真爛漫的高中學生時，她就認識了家璧伯。那時，母親正與父親交往，有時，會隨著父親去他的住處，即極斯菲爾路(今“萬航渡路”)的華郵一號。母親一去，家璧伯就會特意讓自己的夫人，燒幾樣可口的菜肴，送上樓去招待母親。那是多少年前的事了，大家當時又多么年輕啊!

說起“華郵”這個住處，家璧伯不知對我念叨過多少次，還把它寫進文章。那是戰(zhàn)亂年代，父親主動為家璧伯提供的家。這對父親來說，根本算不了什么事；然家璧伯一提此事，感激之情溢于言表。

抗戰(zhàn)期間，家璧伯的故鄉(xiāng)松江不幸淪入敵手，他一家老老少少六七口人逃難至上海，無奈之中，偶遇父親。在相互問候之下，父親了解到他的處境，立即邀請他們全家住到華郵自己家中。家璧伯對我說道：“試想戰(zhàn)時的上海租界各地難民群集，房屋緊張萬分，我一家六七口的鄉(xiāng)下人能一下子找到如此理想而不附任何經濟條件的一套住房，今天回想，簡直像是《天方夜譚》里的故事一樣。然而靳以不要我說一個謝字……”他還充滿感情地告訴我：“……正在走投無路的我，像發(fā)現(xiàn)了大救星一樣，我開始還半信半疑，我素知靳以一直是一位說話算話的老實朋友，當我們雙方同意以后，我真想把他擁抱一下，以示我衷心的感謝。”

聽了這段話，我實在想象不出印象中有點內向的家璧伯，怎會“真想”把父親“擁抱一下”。但那是他的實情實意，他確實表露無遺。

在我的印象中，家璧伯是位做事規(guī)規(guī)整整的人，這也許與他長期從事出版工作，習慣了有條不紊有關。當他給我建議，讓我去查資料，讓我整理父親的稿件刊物，他也為我提供了自己手頭的收集。除了上述他給我的那張照片外，他還送我整整齊齊一疊九張照片，還有一份復印件。這九張照片，是父親三十年代為“上海良友圖書公司”編輯的一套叢書“現(xiàn)代散文新集”及大型刊物《文季月刊》(創(chuàng)刊號)的書影。復印件是這套叢書七種書的預告。記得那天，他握住我的手，深情地向我展示這份復印件。他對我說：這些預告的廣告詞都是你父親親手寫的，你一定要好好讀讀。這份東西，你可要好好收藏啊。

那是八十年代，復印件、翻拍照，實為稀罕之物。他贈我這么寶貴的資料，還對我講了這么寶貴的話，除了感激，他在我心中，父輩的分量愈發(fā)重沉。我感覺到，他正在手把著手，牽引著我，走進他們共同傾心的文學殿堂，走進燦爛的新文學天地。

一天，他又突然打電話給我，讓我即刻趕到當時位于淮海中路的上海舊書店，說那里正在處理一批舊書(包括抄家物資)。他已關照書店的熟人，讓他們把父親的舊版本挑出來。就這樣，我不失時機地買回好些父親珍貴的早年版本。直到今天，每當我輕輕摩挲這些陳舊的書籍時，心里都會泛起父輩關懷的暖意。

他曾為父親寫過一篇長長的紀念文章，發(fā)表在《新文學史料》1988年的第2期上。這篇文章，從他動筆之前，直至完稿，他曾兩次從虹口住處來到西區(qū)我家，之前之間之后還寫信給我，核對有關事實，甚至還問及母親，他們在華邨相遇的點點細節(jié)。他治學著文如此嚴謹，令我印象深刻。文章發(fā)表后，他發(fā)現(xiàn)錯字，又來信致歉。……當時，我已在出版社工作，而他是出版界德高望重的老前輩，我這個小輩，親聆他的言傳身教，從此不敢懈怠。

傳送帶還在耳邊沙沙，我選的書已經送到跟前。在這書香四溢的大廳里，我轉回頭，見一些讀者正流連在一個個陳列臺前。我趨上前去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，滿目均是上海良友圖書公司的出版物。陳舊的書刊靜靜躺在明亮的玻璃柜里，霎那間拉近了時空的距離。我感到親切溫暖，它們仿佛在替我呼喚我正想念的家璧伯。

此時此刻，這是否又是家璧伯在給予我心靈感應!透過這些年久悠遠的書刊，四川北路圖書公司三樓，那間朝西的小屋，家璧伯與父親在一起辦公的影像仿佛呈現(xiàn)眼前。他們在為刊物，為出書計劃討論正歡。他們年輕的臉滿溢著笑容，他們年輕的心燃燒著熱情。他們攜手走來，一路走出生命的光彩。