在平庸時(shí)代讀經(jīng)典

打開(kāi)文檔，亮出英文“Canon”，原諒我缺乏依據(jù)的判斷，也許你們會(huì)不約而同地認(rèn)為，這將是一份佳能相機(jī)的最新廣告說(shuō)明書(shū)。是呀，時(shí)代變化真是快。有多少今天的現(xiàn)代人會(huì)立馬想到，“Canon”曾是多么富于光彩的詞匯。厚厚的牛津英漢詞典里依然保留著“Canon”古老的含義：“教會(huì)法教規(guī)， 教規(guī)（基督教）；正典圣經(jīng)；一個(gè)作家的真作。”一個(gè)單詞表征了一個(gè)時(shí)代的變遷，我們似乎終將在某一天早晨睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，忘卻了一個(gè)詞語(yǔ)曾經(jīng)有過(guò)的含義。我們今天生活的時(shí)代，正是小說(shuō)家狄更斯筆下好壞糅雜的混亂時(shí)代，也是美國(guó)大教授白璧德眼里的濫情歲月，更是一個(gè)佳能相機(jī)惡搞經(jīng)典文學(xué)的無(wú)畏時(shí)代。是否需要對(duì)逝去的時(shí)代唱首挽歌我不知道，但也難免會(huì)有像哈羅德·布魯姆那樣的一聲嘆息：“誠(chéng)實(shí)迫使我們承認(rèn)，我們正在經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期。我覺(jué)得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)。”

在城市的書(shū)店里，流行與經(jīng)典讀物的銷量從來(lái)都不在一個(gè)量級(jí)；在圖書(shū)館的一角，經(jīng)典文獻(xiàn)積滿灰塵，無(wú)人問(wèn)津；今天的人們可以不聞、不讀荷馬、但丁，但卻不能不知股市行情，很多偉大的名字對(duì)于忙碌的人們只是毫無(wú)意義的符號(hào)；有了神奇的哈里波特，新一代的孩子們似乎也不再留戀其貌不揚(yáng)的安徒生、浪漫的格林兄弟；為了多快好省地發(fā)表論文，提升教職，只看論文不讀經(jīng)典的省力做法，早已成為學(xué)術(shù)研究中秘而不宣的行規(guī)。無(wú)論是西方還是東方，經(jīng)典閱讀都在遭受挫折，經(jīng)典的傳播都在遇到阻礙。在人們的眼中，經(jīng)典不再神圣。

我們身處的這個(gè)時(shí)代，生活是這么豐富，有那么多的趣味和誘惑等待著你，誰(shuí)又有時(shí)間靜心閱讀經(jīng)典？我們身處的這個(gè)世界，競(jìng)爭(zhēng)是那么激烈，勞累了一周的人們，誰(shuí)還有充沛的精力投身于艱苦的閱讀？在這樣一個(gè)由我們自己親手開(kāi)創(chuàng)的自由多元的時(shí)代中，我們贏得了選擇幸福的權(quán)利，卻也接出了嬌生慣養(yǎng)的習(xí)氣。我們追求淺表愉悅卻不再習(xí)慣深度思考，我們更愿意接受生活之輕，卻不愿意承受生命之重。經(jīng)典作品唯我獨(dú)尊的權(quán)威狀，讓人反感，經(jīng)典世界的緲遠(yuǎn)與深邃，讓人陌生、隔閡甚至煩躁。

經(jīng)典的喪鐘已鳴，在今天，我們還要不要讀經(jīng)典？經(jīng)典的價(jià)值真的喪失了嗎？這的確都是些不得不問(wèn)的問(wèn)題。因?yàn)樗罱K關(guān)乎每個(gè)人的健康成長(zhǎng)。

我們不妨聽(tīng)聽(tīng)大家們的回答。批評(píng)家哈羅德·布魯姆說(shuō)，“經(jīng)典其實(shí)沒(méi)有死亡，而是今天文學(xué)研究者對(duì)經(jīng)典的傳播方式造成了經(jīng)典的死亡。”的確，我們可以想象，在一個(gè)不合格的老師手中，再偉大的文學(xué)也可能黯然失色。哲學(xué)家羅蒂說(shuō)，“錯(cuò)誤從來(lái)不在經(jīng)典本身，經(jīng)典事關(guān)人類的未來(lái)和希望，它永遠(yuǎn)都富有偉大的啟迪價(jià)值。如果你哪一天耐下心來(lái)好好讀讀《約翰·克里斯多夫》，怎能沒(méi)有心靈的震撼？”有趣的小說(shuō)家卡爾維諾更是直截了當(dāng)?shù)貏裾]我們讀經(jīng)典，“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。”

此外，經(jīng)典對(duì)于現(xiàn)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還別有意味。我們?cè)?jīng)是個(gè)讀“經(jīng)”的民族，讀“經(jīng)”曾使我們封閉落后愚昧自大，告別了讀“經(jīng)”，我們才走到了今天。曾經(jīng)的教訓(xùn)不可忘，但我們也需要明白，“經(jīng)典”不是“經(jīng)”，如果說(shuō)后者曾經(jīng)是一種文化馴化工具的話，前者恰恰有著截然相反的效應(yīng)。它恰恰能夠壯大一個(gè)民族的精神體魄。

兩百年前的過(guò)去，福樓拜曾在一封信里說(shuō)過(guò)這樣的話：誰(shuí)要是熟讀五六本書(shū)，就可成為大學(xué)問(wèn)家了。兩百年后的今天，剛會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童就被爸媽誘導(dǎo)著背誦古典詩(shī)詞。是的，也許某個(gè)時(shí)代的經(jīng)典會(huì)在某個(gè)時(shí)段淡出，人類的經(jīng)典意識(shí)卻永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，因?yàn)樗玛P(guān)人類的生存、發(fā)展與進(jìn)步。經(jīng)典意識(shí)的崩塌同時(shí)就是精英理想主義文化的壽終正寢，一個(gè)缺乏知識(shí)與理想引領(lǐng)的時(shí)代，無(wú)疑將是破敗不堪的。

因此，我們既不能因?yàn)榻?jīng)典的高尚便告別經(jīng)典，躲避崇高。從極端走向極端的方式和把孩子同洗澡水一塊倒掉的做法，總是人類歷史劇中常有的一幕。在這個(gè)多元的時(shí)代中談經(jīng)典更靠我們自己的智慧。不需要放棄經(jīng)典，但要懂得重新選擇經(jīng)典，因?yàn)椤熬⒅髁x永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來(lái)配合我們的時(shí)代”。

在平庸的時(shí)代讀經(jīng)典，我們就不能無(wú)視這個(gè)時(shí)代的平庸和愚蠢。它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能瞻前顧后。這點(diǎn)常常為人們所忽視。卡爾維諾說(shuō)：“從閱讀經(jīng)典中獲取大量益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。”這一點(diǎn)又有多少精英能做到？平庸的時(shí)代沒(méi)有神圣的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)典也要自己選，任何“出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒(méi)有用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏?ài)而讀它們”。的確，經(jīng)典之所以為經(jīng)典，在于它真正地根植于人的內(nèi)心。它幫助我們?cè)诜磸?fù)的閱讀中不斷地確立自己。它給人于啟迪，它授人以力量，它不在乎年代是否久遠(yuǎn)，也不在乎是不是暢銷，更不在乎得不得什么諾貝爾。它只在乎孤獨(dú)個(gè)體的內(nèi)心是否因?yàn)樗玫侥欠蓦y得的感動(dòng)與憧憬。個(gè)體的，才是經(jīng)典的。正是在這個(gè)意義上，經(jīng)典才回歸了它真正的價(jià)值。