看得見風(fēng)景的房間

我住的樓層較高，在四樓之上。雖然每次上下一個(gè)來回．就要爬二百級(jí)臺(tái)階，但這于我缺乏鍛煉的身體卻很相宜。住居高處，上上下下有爬樓梯之勞，但上到高樓可游目騁懷，意興湍飛。最可喜的是，我住的樓層是一處看得見風(fēng)景的房間。

此時(shí)，我坐在五樓的西窗根下，這是一間小臥室兼書房。我一天的大部分時(shí)間，在此消磨和度過。喝茶、看書、上網(wǎng)、聊天，睡覺……當(dāng)然，作為臥室的這個(gè)房間，有一定的私密性：但作為書房，又有一定的可公開性。只有和我較為親密的朋友，我才會(huì)把他們從客廳，請(qǐng)進(jìn)這間“雅室”。

說是雅室，也不過是自慰罷了。墻上沒有名流的字畫，也沒有用來題詞的文房四寶；書雖有百十來冊(cè)，大抵是一些過去用舊的教科書、一些時(shí)文報(bào)刊和為了生計(jì)的專業(yè)書籍，那些用來裝璜門面的名著，實(shí)在找不出來兩本。房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，不過一床、一案、兩把木凳子，好在房里有一臺(tái)電腦，證明主人還沒有落伍于這個(gè)時(shí)代。而最有特點(diǎn)的是這間房子有一扇大而明亮的玻璃窗，可以用來采光、通風(fēng)和觀景。

從西窗望出去，可見小區(qū)內(nèi)的楊、柳、榆、合歡等樹木，和一片不大的草坪。這是深秋，楊樹的葉已變得枯黃落了大半，裸露出疏密有致的枝條，靜靜站在秋風(fēng)中；柳樹的枝條也不像春天時(shí)那么的柔和，舞的也不是春風(fēng)了，草坪的綠意也在收斂。向那些樹頂望過去是一片更茂密的樹影，那是多浪公園，這是我在這個(gè)小城白白撿來的一處后花園。在傍晚時(shí)分，在這面西窗下，我只要望見夕陽從天空掉進(jìn)那片茂密的林帶中，夜晚就降臨了。

月亮是從我的東窗升起來的，她移至我的西窗的時(shí)候，夜已經(jīng)很深很深了。這時(shí)，我也該休息了。入睡前，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，要穿過客廳來到陽臺(tái)，打開東窗的窗戶，呼吸一下東街吹來的夜風(fēng)，了望午夜的街頭。而此時(shí)，街頭已是一片岑寂，城市昏黃的燈火還在等待夜歸的人，偶爾有一輛出租車從大街上穿過，街角處的小酒館閃出一個(gè)搖搖欲墜的身影，在街頭彳亍而行，給小城深夜的街頭留下點(diǎn)點(diǎn)詩意的腳步。

當(dāng)睡意來臨時(shí)，躺在西窗下的木板床上，我發(fā)現(xiàn)自己仿佛睡在唐朝那個(gè)著名大詩人的那首五言唐詩的意境中：

床前明月光，疑是地上霜；

舉目望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

在月光的朗照中，夢(mèng)里何曾回故鄉(xiāng)?!

在這個(gè)臨空蹈虛的五樓的蝸居里，我一住就是十年。十年來，它為我遮擋塵世的風(fēng)雨，讓我盡覽時(shí)世變換、月夕晨昏……在這個(gè)房間里，我娶回了我心愛的女人，生養(yǎng)了一個(gè)頑皮的孩子。這是我的家，我的天堂!在夢(mèng)里，我夢(mèng)見的依然是，這間看得見風(fēng)景的房間里那五彩繽紛的生活……

客廳

我們最大的那間房間，當(dāng)然要數(shù)客廳了。它大約占了我的這套單元樓房面積的三分之一。在這個(gè)小城里，我的住房面積本來就小。因有了這個(gè)較大的客廳，客人一來，還沒落座，便要先贊一聲：好大的房子。

其實(shí)我的房子面積并不大，按建筑面積算是八十有七個(gè)平方，不按建筑面積算只有六十掛零。這個(gè)客廳，為我掙了不少面子。這不知是設(shè)計(jì)師的功勞還是他的罪過。

客廳既然稱之為客廳。主要是接待客人的地方。作為小民百姓，我的蝸居一年到頭，難得幾回有客人造訪。和我對(duì)門的芳鄰雖在一個(gè)寫字樓上班，下班回家彼此也是雞犬之聲相聞，老大不相往來!一次炒菜沒有調(diào)味的蔥，敲開對(duì)門的人家，雖是請(qǐng)回了一棵小蔥，但至此更是讓芳鄰不屑與我交往了。

我的客廳從頭到尾要跨十步，從尾到頭還要再跨十步。如何裝飾這間客廳費(fèi)了女主人不少心思，光是采購一扇窗簾就跑了不下十個(gè)店鋪。兩簾白底素花，天藍(lán)色流蘇的窗簾讓這間樸素的客廳頓時(shí)有了家的溫馨、家的氣息。客廳的地板磚是素色的，電視柜是那種橙黃色，我相中的一款沙發(fā)和電視柜色調(diào)相合，但價(jià)值不菲，和商家磨破了嘴皮，也未曾降下幾文價(jià)來。還是一次到烏市辦事采買回來的。那個(gè)木制沙發(fā)笨重古雅，由于是仿竹涼椅式，深得我的喜愛。曾想邀三五好友，在客廳一邊品茶，一邊聊天，可朋友們都在酒店陪酒或在歌廳K歌。

在這間大而空的客廳里，沒有字畫裝飾，客廳的頂端有一盞六枝的蓮花燈。借著明亮的燈光可看到門廳旁擺有幾雙不甚整齊的皮鞋和布拖鞋。我躺在沙發(fā)上看電視或聽音樂，有一份看完的晚報(bào)，扔得滿地都是。我的那雙大腳板不聽話地搭靠在小茶幾上，妻端晚餐出來見了，劈頭蓋臉地一頓好訓(xùn)。客廳里這時(shí)便熱鬧了……

臥室

我是一個(gè)比較懶散的人，突出的表現(xiàn)之一就是愛睡懶覺。本來人的一生有三分之一的時(shí)間是要在床鋪上度過的。可有些人不但不珍惜那三分之一的睡眠時(shí)間，還認(rèn)為我的睡懶覺是一種惡習(xí)。如今，我已早過而立之年了。度過了前三十年睡不醒的美好時(shí)光；可怕的是，后三十年睡不著的失眠又困擾著我。睡覺睡到自然醒，竟成奢望。但這些，都和臥室無關(guān)。

臥室作為睡覺休息之地，是居家中的一個(gè)比較私密的所在。我到別人家做客時(shí)，不敢打量的地方，便是人家的臥室。客人到我家來做客時(shí)，我不希望他或她參觀的地方，也是我的臥室。

我喜歡那個(gè)能擺下一張大床的臥室!我更喜歡自己像嬰兒一樣地倦在臥鋪之上酣眠。即或臥室里有那一屋的零亂，也不會(huì)因此影響本人的形象和公眾對(duì)我有不好的看法。

我在城里的那一套單元樓，按時(shí)下流行的說法叫二居室。說白了也就是有兩個(gè)臥室。大臥室自然是我們夫妻的領(lǐng)地，小臥室說是給未來的孩子留用的。等孩子出生后并能自己獨(dú)自睡眠時(shí)，他確實(shí)被那個(gè)小臥室吸引了，不過他只在那個(gè)小臥室里睡了兩晚，便不干了。他要和媽媽睡覺。他的理由是相當(dāng)?shù)某浞郑簯{什么一個(gè)大男人不自己睡覺，讓一個(gè)小孩子自己睡覺。他光著小身子嘟嘟囔囔地溜進(jìn)了大臥室。

臥室里的那張大床還是我結(jié)婚時(shí)選購的。是本色的油漆，用了將近十年，還是光亮如新。床頭上的龍鳳呈祥的木雕，不知是哪位高人的手藝，他們對(duì)我們的婚姻生活寄予最純樸和美好的祝愿。大臥室里還立下一個(gè)雙門大衣柜。里面有我的兩套正裝，其余的空間，全塞滿了妻的四季時(shí)裝。女人永遠(yuǎn)少一件衣服!妻不斷地購回大包小包的衣物，把大床下的空間也合理地開發(fā)利用了。她一邊抱怨沒有衣服穿，一邊抱怨沒地方放置衣服。

“再打兩個(gè)柜子吧?!”

“臥室本來就不大，柜子往哪兒打?”

“那再買套大一點(diǎn)的房子，買個(gè)三臥室的不就解決了這個(gè)問題。”

“你就甘心做房奴，錢從哪里出?”

妻對(duì)我的話有些著惱，生氣地把我趕出了大臥室。

夜越來越深了，妻兒都進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)!在淡淡的月光下，我看著她們?cè)诎蚕榈乃瘔?mèng)里，露出了恬靜地微笑。她也許夢(mèng)見了一個(gè)有著三臥室的新房子吧!

臥室，休養(yǎng)我們的肉體，撫慰我們的精神，還讓我們的生活生出一個(gè)又一個(gè)美好的向往。

廚房

城里的建筑設(shè)計(jì)師大約是不會(huì)設(shè)計(jì)廚房的，在城里生活了這么多年，我沒有見到建筑設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出一間真正意義上的廚房。那些吃飯長(zhǎng)大的設(shè)計(jì)師，在設(shè)計(jì)樓盤時(shí)，為何偏偏不考慮廚房?這真有些讓人百思不得其解!

而在鄉(xiāng)下民居的建造中，廚房的建設(shè)比起堂屋、臥室要重要得多。一是廚房空間要夠大，二是功能實(shí)用結(jié)構(gòu)復(fù)雜。廚房里大抵要盤上一個(gè)大灶，既能做出香噴噴的農(nóng)家菜，還能燒煮豬食。倚壁的煙囪還要高高地伸出房頂。設(shè)埋的欄灰糟要堅(jiān)固，上面可以蹲下一兩個(gè)孩子在上面的灶間烤火，看母親做飯；堆放柴火的倚角也不能太小，一次放置的柴火，至少要能完成一日三餐的熱量；廚房里還能置放下一個(gè)大水缸以及擺放一些重要的炊具和農(nóng)具的空間。大多的廚房還要和客廳頂間的柴禾樓相連。

城里的建筑空間雖然是寸土寸金，但吃飯畢竟是人生存的第一要?jiǎng)?wù)，廚房又豈能少得了的。那些建筑師的未竟的作品，都要經(jīng)過房主的苦心改進(jìn)和建造。于是，城里單元樓房里的那一角經(jīng)過改造的后陽臺(tái)，便成了所謂的廚房。

我在城里的那套單元樓的廚房也是偏安于一隅，因陋就簡(jiǎn)置于后陽臺(tái)之上。要把這個(gè)后陽臺(tái)改造成一個(gè)像模像樣的廚房，還得費(fèi)好一番功夫。這一家三口人的饑飽，一個(gè)家庭的鍋碗瓢盆交響曲的演奏，都要在廚房演播。陽臺(tái)畢竟面積太小!

我請(qǐng)來的那個(gè)來自農(nóng)村的小工絕頂聰明，他建議我打掉了后陽臺(tái)的臺(tái)面，鋸掉了玻璃鋼窗，向外拓展了一些空間，制作了一個(gè)便于通風(fēng)還節(jié)能的太空灶。鋪展開的臺(tái)面還能放置菜案等物什。液化氣罐放什么地方呢?他靈機(jī)一動(dòng)，提議把那廢棄的垃圾道打開，鋪上壁磚。下面放液化氣罐，上面隔兩個(gè)壁櫥。鍋碗瓢盆、米面糧油及烹調(diào)的各類調(diào)料都有了安身之地。陽臺(tái)改造完畢，我的廚房如一只輕盈的蝶棲掛于高樓之上。

那個(gè)農(nóng)家小伙幫我設(shè)計(jì)改造成的廚房，贏得了全家人的喜愛。在那方寸之地施展廚藝，有了進(jìn)退自如的空間，一日三餐的烹調(diào)宛如臨空蹈虛的舞蹈!生活也一天天地美好!

陽臺(tái)

我私下里認(rèn)為，一棟房子最有情調(diào)的地方當(dāng)屬陽臺(tái)。這不僅僅是陽臺(tái)這個(gè)名字好聽，有著一個(gè)較為詩意的名字。

其實(shí)，設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)這個(gè)名為陽臺(tái)的建筑物的時(shí)候，是出于最實(shí)際的考慮：采光和通風(fēng)。讓生命的陽光照進(jìn)房間，讓和暢的惠風(fēng)飄揚(yáng)住居者的黑發(fā)。

而現(xiàn)實(shí)中，陽臺(tái)最大的功能或者說好處不僅僅是讓陽光能照進(jìn)來，而是要讓住宿高處的人兒不至于囚于室中。陽臺(tái)能延伸主人的目光，不信，當(dāng)你站到陽臺(tái)上游目騁懷，臨空蹈虛，就不難發(fā)現(xiàn)生活中的那些不經(jīng)意的美……

我剛剛踏進(jìn)這個(gè)單元樓時(shí)，就像一只趨光的小蟲，直奔陽臺(tái)。憑臺(tái)遠(yuǎn)眺，視野豁然開朗。室外風(fēng)云變幻以及城市屋檐下眾生世俗紛繁的生活盡收眼底……

詩人卞之琳先生在《斷章》中描繪了一個(gè)很美的意境：你站在橋上看風(fēng)景／看風(fēng)景的人在樓上看你／明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢(mèng)。

看風(fēng)景的人在樓上看你。看風(fēng)景的人在樓上的什么地方看你?想來定會(huì)是在樓上的陽臺(tái)之上。原來，陽臺(tái)還是一處可以用來看風(fēng)景的地方。

這真是一個(gè)好所在!

我收回目光，打量陽臺(tái)這塊方寸之地：這真的是一塊寶地，做個(gè)小書房足矣。倘若再在陽臺(tái)上置上一把躺椅，看書、娛樂、休閑，倚陽臺(tái)以寄傲。看書累了，還可以將目光投向窗外遠(yuǎn)處的青山；寫東西煩了時(shí)，用筆不靈看燕舞，行文無序看花開。不亦樂乎!

我請(qǐng)來木工在陽臺(tái)打了一個(gè)附壁而立的小書柜，我最心愛的書籍和我從此在此安身落戶。

不單我一眼相中了這個(gè)陽臺(tái)，妻也看好這處地方。

明亮的玻璃窗，陽光可以無遮無攔地邁步進(jìn)來。養(yǎng)花種草美化家居環(huán)境自是首選，于是，在朝在野的那些花花草草也紛紛地駐進(jìn)了陽臺(tái)的窗臺(tái)之上。對(duì)于女主人來說，陽臺(tái)還是一個(gè)天然的晾衣場(chǎng)。妻子吩咐我在陽臺(tái)上架上了鐵絲線，制做了一個(gè)晾衣架。妻的那些花花綠綠的衣物在陽臺(tái)上招展，竟然與窗臺(tái)上的花兒一樣鮮艷。特別是在晴好的日頭下，在陽臺(tái)上晾曬透那一冬的棉被，夜里聞著在陽臺(tái)上吸足了陽光的棉被香味，生活也仿佛充滿了陽光的芬芳!

在我們這個(gè)家中，最喜歡陽臺(tái)的還要數(shù)我們精心飼養(yǎng)的那個(gè)小孩子。他要我把他的小床搬到陽臺(tái)上，他要在陽臺(tái)上的月光下睡覺。這么精致小巧玲瓏的地方，是他的童話世界中的家。他在陽臺(tái)上和玩具娃娃做游戲、捉迷藏。他把他的沖鋒槍、長(zhǎng)劍、坦克車、毛毛熊等玩具全部集結(jié)到了陽臺(tái)上。他還偷偷地從院子里的工地上搜羅了各色卵石、裝回了一些沙子。他把他心目中的所有寶貝一股腦兒全部請(qǐng)到了陽臺(tái)。陽臺(tái)成了他童年時(shí)代藏寶的一個(gè)重要領(lǐng)地!

陽臺(tái)，這一方陽光地帶。在我們的厚愛中，變得斑駁、雜亂又那么的溫暖!當(dāng)我站在陽臺(tái)上看風(fēng)景時(shí)，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)景在陽臺(tái)之外，也不止在陽臺(tái)之外……

(責(zé)編／趙 靖)