生命中的鄉戲

生命里蟄伏著的那一抹很重要的意念，正被一分一秒地抽走，悄無聲息地抽。還沒來得及細細品味，黃昏就已翻過了門前的山巒。有些山峰起霧了，而另一些山峰還在夕陽的金光里兀自綠著。離村莊二三里遠的石庵，被千歲的銀杏、水杉和一面開著紫花另一面開著凝脂般白花的打碗碗花環抱著。露水很重的清晨，樵夫的身影在密林中一閃而過。貓頭鷹隱居山中，偶爾發出凄迷如夢的怪異之聲，村人于是就會緊張起來，傳說聽到貓頭鷹叫，周圍就會死一個人的。

青苔布滿了青石小道，庵前有兩三叢映山紅，那冰晶般的苞蕾宛如一粒粒明珠，卻又白里透紅。微風拂過，蕩出縷縷清香，仿佛一首極輕極柔的歌。被毀過的石庵修葺擴建過，靜默而莊嚴。人世間多少是非成敗不都是轉頭成空，青山依舊在，幾度夕陽紅，又有什么可以像庵里的煙火一樣能夠一直綿延？

師太從小在石庵里長大，她難得出一次庵門，靜靜地過著清幽的日子，只有每逢村里唱鄉戲的時候她才下山一趟，去主持鄉戲的祭祀大典。鄉戲是村里的古俗，逢年過節，紅白喜事，都要唱上幾天幾夜。最隆重的是過年的時候，常常要唱上十天半月，有時甚至唱滿一個正月。正月里唱戲不僅為了圖熱鬧，還為了壓煞、避邪。正月為一年之始，人們用最原始的方式來表達最原始的愿望，唱戲前要舉行隆重的祭祀儀式，這時村里的長輩便上山恭恭敬敬地請出師太。

戲臺早就搭起，孩子們晚飯都來不及吃，帶著小木凳早早地占據了位置。師太來到臺前，點起香燭，在輕飄曼舞的香霧中雙手合十，開始念念有詞。臺下的人們神情肅然，眼也不眨地盯著師太，平常東追西逐鬧翻了天的孩子們此刻也不出聲了，好奇地看看師太，又看看一旁的大人，雖不知道師太念的什么，但知道那是最神秘的時刻。一切都靜了下來，只有師太抑揚頓挫的聲音在山谷間回蕩，清晰而朦朧，莊嚴而肅穆。一炷香過去，師太終于放下合起的雙手，人們長吁了一口氣，心也才踏實下來，不再擔心野鬼來作怪。

祭典結束，鑼鼓響起，接著便是一場又一場唱也唱不完的古戲，《樊梨花》、《天仙配》……那些耳熟能詳的古戲，大人們依舊看得津津有味，孩子們要費力地站在小板凳上方可看見半個人頭，但這并沒有削弱他們看戲的興頭。一些更小的孩子則干脆騎在大人的頭上，鶴立雞群，得意地四處張望。孩子們最愛看的是《武松打虎》，武松手起棍落，吊額大虎便乖乖趴下了，武松成了孩子們最崇拜的英雄。夜色中傳來戲子咿咿呀呀的歌唱、叮叮當當的鼓鈸，還有二胡悠長的吟唱，有的孩子早在母親的懷抱中甜甜地熟睡了，臺上打雷般的鑼鼓也休想驚醒他們。散場了，大人們點起散發著松香的火把，抱著孩子一路叫喊著“石伢子、狗伢子回家了”。只有不停地叫著，才能使孩子不受到意外的驚嚇。田壟上，山林里，點點星火在游走，漸漸隱沒在寂靜的角角落落。

農歷七月半是已逝前人省親的日子，俗稱鬼節。鬼節里演鄉戲也是必不可少的節目，以此迎接祖宗歸家，慶祝那一年一次的團聚。鬼節里，人們都要到石庵去點燃祈愿燈，還要在十字路口、田埂上、屋門口點上盞盞燈火，引領親人們回家。那時的山山野野是燈火的世界，與水中的星光交相輝映，分不清哪是燈火哪是星光。唱戲了，人們在前幾排空出幾排座位，點上香火，供上水果糕點，請太爺太姥們上座，重溫久違了的熱鬧。有錢的人家還會點上幾出祖宗生前愛看的戲，讓他們過一個快樂的鬼節。

鄰村唱戲我們也常常跑去看，有一回，相隔數里的村莊來了戲班子，戲臺前人頭黑壓壓的，我們只能站在山坡上看，正趕上穆桂英出場，頭戴野雉羽毛帽，英姿颯颯地連翻了幾個跟頭，大家便禁不住大聲喝彩，那是戲的高潮。還有《梁祝》，那輕柔、細膩、悲憫的聲腔，句句唱得飛珠濺玉，唱到人的心坎上去了。

初夏的夜風里亮著露水似的螢火蟲，滿月的光順著樹葉縫隙篩下來，投下斑駁的影子。突然腳下有一只蟲在啾啾鳴叫，聽聲音是蛐蛐，那黑亮的小精靈也來湊熱鬧了。稻田里的青蛙咕呱咕呱地伴奏，整個鄉野被銀白的光籠罩著。戲臺上的淋漓酣暢，原野里的廣袤清幽，與鄉人們深深沉醉的心融為一體。那種生命狀態令我動容，并且刻骨銘心。看罷戲，月光更加坦蕩，沒遮沒攔地傾瀉下來，漫過了樹林和山坡。我裹緊衣服，感覺到它們在微微流動。