鄉野小吃

竹筍

故鄉屬江南丘陵地貌，山巒起伏蜿蜒，適宜毛竹生長。有竹便有筍。筍是竹鞭節上生的芽，冬季在土中已肥大的稱為冬筍，春天向上生長的稱為春筍。

每年的春分時節，地氣暖和，春雨飄灑，竹林中的春筍齊刷刷地拱出地面，一個個冒出青色的尖尖頭，然后一個勁地往上長，露出黃褐色帶有麻麻點的筍殼。這時，愛吃鮮的村民們挑著竹筐和鋤頭走向竹林，先對一個個春筍觀察一番，將那些認為成不了竹子的春筍挖出。家家嘗著新筍，正如鄭板橋的《筍竹》詩云：家家廚灶剝春筠。

故鄉人吃春筍的做法一般是切成片來煎，煎出的筍片嫩脆爽口，吃后嘴中有一絲絲甜味，令人直呼“鮮”。春筍還可和臘肉或鮮豬肉炒，那又是另一種滋味。我喜好筍，春筍上市之時，幾乎天天都吃，那股山野的清新氣息，那份嚼之生味的鮮美，令我想起了黃庭堅的“食筍乃余債”。詩人好食筍，認為這種偏愛是自己欠了嫩筍的債，多多食筍乃是還債。

李漁在《閑情偶寄》一書中談筍：“筍之一物，則斷斷宜在山林……此蔬食中第一品也……菜中之筍與藥中之甘草同是必需之物，有此則諸味皆鮮。”我贊同李漁稱味鮮的筍為“蔬食中第一品”，正如宋代曾幾《食筍》詩所云：“但使此君常有子，不憂每食嘆無魚。”意思是說，但愿竹子年年生筍，能有筍吃何憂何嘆食無魚呢？

故鄉鄉村的山坡上生長著無數的篷篷小竹，小竹有一人那么高，竹莖比人的大拇指稍粗一些，一片片竹葉翠生生的。這種小竹具有鄭板橋筆下墨竹的那種風姿和韻味。每年清明前后，小竹叢中發出一根根小筍，村婦和小孩挎著竹籃去扯筍。扯筍就是用手將細嫩的小筍從土中扯出，無須輔以其它工具去挖。待小筍裝滿竹籃，一邊回家一邊剝筍，剝下筍殼的小筍呈現出翠綠色或黃白色。小筍嫩嫩的、鮮鮮的，一般是用豬油炒，再拌點辣椒粉。村婦們還將剝下筍殼的小筍一排排地用稻草扎好，裝在竹籃中去集市上賣，清脆的喊聲響起：“小筍呀——剛扯的小筍呀！”不多久，竹籃空了，錢包鼓了。

香椿

故鄉的鄉村處處可見到椿樹，屋前屋后，塘邊井邊，都有椿樹投下的綠陰。《莊子·逍遙游》曰：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”因椿長壽，古人引以作為父親的代稱：“椿庭”，母親則稱為“萱堂”，“椿萱”則為父母的合稱。

故鄉曾出過一位被乾隆皇帝稱奇的秀才，在他未被欽點探花之前，一次鄉人請他作壽聯，他展開紅紙，舉筆蘸墨，隨口詢問壽星生日何時，壽星告知十一月十一日生。秀才不由自主地疾書：“十一月十一日生。”待停筆方發現自己走神了，忙思補救辦法，復問壽星貴庚幾何，壽星告知耄耄之年。秀才連聲稱贊高壽，自言自語好對好對，揮毫潑墨寫下：“八千春八千秋壽。”眾人皆稱奇，佩服不已。秀才的下聯引用的正是莊子所述的關于椿的典故，配以上聯天衣無縫。

椿樹的嫩芽稱椿芽，每年驚蟄前后，滿樹的椿芽在春風中搖擺，好吃鮮的后生便爬上椿樹，摘取椿芽往下丟，孩子們提著竹籃在樹下揀。那寸長的椿芽呈現紫色或青色的嫩葉，切碎后和著雞蛋汁在鍋中煎，煎成一個薄薄的大圓餅，嫩鮮鮮，香噴噴。村婦還將椿芽在熱水中一焯，撒點鹽輕輕一搓，稍稍晾干便成了可口的“鹽果子”，吃起來脆脆的，滿口清香的味道。