苦澀的鄉(xiāng)村植物

苦楝

早年，在鄉(xiāng)村，苦楝的身影隨處可見，在頹圮的土窯邊，在臃腫的草垛旁，在寂寥的曠野里，或橫陳，或斜伸，或躬腰。鐵質(zhì)的枝干，寫滿滄桑的樹皮，如亭似蓋的樹冠，苦澀纖弱的樹果，恬淡平和，一如蘇中平原上的父老鄉(xiāng)親。

暮春時(shí)節(jié)，惠風(fēng)和暢，鄉(xiāng)村處處流紅瀉碧。苦楝初吐嫩綠，羞羞怯怯的，繼而翠綠；淡紫色的花瓣，圓筒狀的花蕊，一嘟嘟一簇簇地點(diǎn)綴葉間。輕風(fēng)拂過，楝花輕輕搖曳，從唐詩(shī)宋詞中款款走來：“只怪南風(fēng)吹紫雪，不知屋角楝花飛”、“紫絲暈粉綴鮮花，綠羅布葉攢飛霞”……楝花靜泊于古詩(shī)詞的平仄里，傳遞著溫馨質(zhì)樸的田園情結(jié)。

燠熱的七月，苦楝濃陰如幄，樹干上冒出黏稠的津液，樹上的知了演奏著高八度的曲調(diào)，引得行人駐足仰望。樹陰下常常簇著一群女人，她們有的裱袼褙、有的織漁網(wǎng)、有的做棉活，陣陣脆笑聲時(shí)時(shí)驚飛葉叢中躥跳的花喜鵲和灰麻雀。

孩子們?cè)跇潢幭滤δ喟汀⒛媚竷骸㈣忓X墩，把童年生活打扮得絢麗多姿。這時(shí)節(jié)的苦楝上結(jié)滿了青色的小果子，疊疊累累，招來鳥鵲們爭(zhēng)相啄食。我們喜歡用竹竿子打下楝果射皮弓，有時(shí)正中行人腦勺，便招來一陣責(zé)罵，惶惶然溜之大吉。

楝樹上纏繞著絲瓜藤和扁豆藤。用長(zhǎng)竹竿綁上鐮刀剮下來，晚上就能嘗到清香四溢的絲瓜蛋湯了。夏日里，蟬聲聒噪，楝樹上的扁洋辣子很是猖狂，那尖黑的洋辣毛抑制了我們攀爬的欲望。

凄清的夜晚，一輪圓月懸掛在枝椏間，苦楝如一幅清峻淡雅的水墨畫。遠(yuǎn)處有不眠的燈火和零星的犬吠，我們?cè)诳嚅峦嫔蠘断聵丁⑺埶λ⒔Y(jié)冰化凍的古樸游戲。爺爺倚著樹干邊講古邊編竹筐、搓草繩或壓草簾。我們躺在涼席上，支頤凝聽，漸漸走進(jìn)有關(guān)程咬金、薛仁貴等人的故事里……苦楝如一位慈祥的老者，默默地呵護(hù)著我們、關(guān)注著我們。苦楝漸漸老了，而我們卻慢慢長(zhǎng)大，候鳥一般遠(yuǎn)離苦楝遠(yuǎn)離吉祥的村莊。

楝樹果在秋天變成金黃色，煞是好看。秋風(fēng)漸緊，褐色的樹葉黃蝶一般悠悠落下。天色陰霾，苦楝似古代清俊的寒士。殘陽(yáng)如血，炊煙裊裊，成群的鳥雀在樹上爭(zhēng)食楝果，嘰嘰喳喳，咬咬嘎嘎，一片歡騰。不時(shí)有樹葉和楝樹果掉落下來，引得樹下的貓兒狗兒追逐著、蹦跳著，撒著歡哩！

朔風(fēng)呼嘯的冬夜，苦楝挺著一根根肋骨，沐浴著清輝，凝睇著地上的剪影。枝頭上懸掛著零星的干癟的楝果，其形蕭疏慘淡，如一位參禪悟道的高僧，又如一位落泊行吟的詩(shī)人，讓人憐惜，讓人凝噎無語(yǔ)。

苦楝隨遇而安，以沉默的稟性和虬結(jié)的身姿慰藉著我們饑饉多舛的童年生活。而今，苦楝的身影卻很難覓尋，偶爾在荒坡上或曠野里，她就這樣溫婉地、古典地站著，如衣香鬢影的女子，隔著清淺的河水，默默地與你對(duì)望著……

苦艾

棲息于蘇中農(nóng)村——宮莊，靜謐的夜晚，總想起青青的苦艾。苦艾和茼蒿、菖蒲一樣，彌漫著苦澀的味道。苦艾如羞怯靦腆的村姑，總是靜靜地居于偏僻的一隅，或墻角，或坡谷，或水湄，不像月季、梔子、薔薇一樣被人殷勤地伺弄著，光彩照人。面對(duì)苦艾，自然想起家鄉(xiāng)的青草和炊煙，想起畢飛宇和顧堅(jiān)筆下的玉米和秀平。

家鄉(xiāng)的褐土地上百草豐茂，苦艾總在不經(jīng)意間齊嘟嘟地躥上來，葉片碧綠脆嫩，身材頎長(zhǎng)，裊裊婷婷，在晨風(fēng)夕暉中默默無語(yǔ)。小時(shí)候，每當(dāng)端午節(jié)前，我們總要下田采集苦艾和粽箬。我們挎著小竹籃，蹦蹦跳跳地穿行于沒膝的青草叢中。天藍(lán)得像一塊寶石，夕陽(yáng)似殷紅的草莓，槐樹如躬腰的老婆婆。我們?cè)谌敒┥铣犊喟⒉婶阵琛Ｒ谤P鴣不時(shí)地被驚飛起來，溢滿童趣的歌謠在葦蕩上空久久縈回。

菊花采了一把苦艾遞給我，說先給你，我再采。我感到她的小手酷似葉片的柔嫩，隱隱聽到綠色漿汁汩汩流動(dòng)聲。那姑娘家特有的樸素溫馨伴著苦艾菖蒲的微香把我淹沒。也許從那時(shí)起，我覺得苦艾正如村中的姑娘家，出身卑微，秀外慧中，長(zhǎng)大要嫁到遠(yuǎn)村，從此失去了兒時(shí)的歡樂。

每逢端午節(jié)，家鄉(xiāng)風(fēng)俗不僅裹粽子，還需采來一束苦艾和菖蒲懸于檐下，既能驅(qū)鬼避邪，又能消病祛災(zāi)。《本草綱目》云：“艾葉氣芳香，能通九竅，灸疾病。”可見此俗源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

舊時(shí)鄉(xiāng)村幼童害了天皰瘡，便用苦艾和菖蒲搗爛，取其汁，搽拭全身，數(shù)日，孩子身上便結(jié)疤了。現(xiàn)在家鄉(xiāng)每逢端午節(jié)，浴室必備百草湯。我總攜兒子前去沐浴，一來可驅(qū)百病，二來可吮吸來自鄉(xiāng)野深處的苦澀氣息。

記得那年妻子生養(yǎng)時(shí)，岳母曾多方尋找苦艾熬湯，讓妻子喝。妻子皺著柳眉，喝得很艱難，末了，還用糖水過口。鄉(xiāng)下女人生養(yǎng)時(shí)必喝艾湯，此物能止經(jīng)血哩！想不到苦艾與女人之間還有如此血脈相連的姻緣哩！

在鄉(xiāng)村，我最關(guān)注苦艾和苦楝，它們是鄉(xiāng)間最樸素最苦澀的植物。它們生來卑賤，如同我那胼手胝足、躬耕隴畝的父老鄉(xiāng)親。苦艾更是一種悲哀的植物，多生于荒僻處，清明節(jié)和端午節(jié)的祭祀少不了它的身影。啊，青青的苦艾，從你身上，我看到了平凡、隱忍和堅(jiān)韌……