美女西施的魂魄早 已緊扣在蘇州靈巖山上的館娃宮里了。蘇州歷來出美女,如陳圓圓、董小宛、李香君、曹夢蘭(賽金花)等,紅樓夢里的林黛玉更是楚楚動人,有種病態的美。二三十年代,上海文壇上描寫蘇州女人的有韓邦慶的《海上花列傳》,其書通篇皆用吳語方言,可謂吳儂軟語集大成之奇書。我有幸從觀前街淘得其書,讀了一半實在因其語詞太蘇州土話而讀不下去。著名旅美作家張愛玲卻深愛其書,在她晚年特將此書改寫成國語出版,可見此書的價值非同一般。此書著力描寫清末妓女的生活,是當時貧富懸殊、貴賤分明的社會生活真實寫照。刻畫了潑辣外露的沈小紅,放蕩風流的陸秀寶,懦弱平庸的張蕙貞,自憐自傷的李漱芳,詭秘陰詐的楊媛媛等各種底層風騷女人。因用蘇州方言書寫刻畫,讀者更能透視蘇州女人及其生活時代的風俗俚語的神韻,可惜我對蘇州方言俚語不深切了解,沒能盡賞其書的風采。與蘇州有緣的古代文人都以描寫蘇州園林為題材,如歸有光寫《滄浪亭記》,文徵明作《拙政園記》,翁覃溪的《跋拙政園記》,吳梅村的《詠拙政園山茶詩》等厚重之作。我讀過沈三白的《浮生六記》,滄浪亭的美景良辰如詩如畫浮現逼真。讀過這些文人雅士的文章,再游覽蘇州園林,一種文雅之氣縈繞在胸,使我在觀賞中一步一景都有韻味。
近現代文人描寫蘇州的太多了,如著名作家王蒙的《蘇州賦》,曹聚仁的《吳儂軟語說蘇州》。從蘇州的小巷里走出來的陸文夫,寫出了浸透蘇州水鄉醇味的《小巷深處》、《美食家》等精致的小說文本而被同道中人贊譽為“陸蘇州”。在當今文壇上美譽正盛的蘇童,寫出了《妻妾成群》、《紅粉》等灌滿江南風味的佳作,風靡一時。還有范小青的《褲襠巷風流記》、《城市表情》,朱文穎的《水姻緣》,都以描寫蘇州人物風情見長,為續寫江南故事留下了精彩的篇章。
理想照進現實,這是文人的眼睛。古詞人張繼的一首《楓橋夜泊》將平淡又蒼涼的舊蘇州鐫刻在詩意的畫卷上流芳百世。余秋雨筆下的《白發蘇州》則將蘇州的歷史揉和著嵌入現實的蘇州。太平盛世,讓多少人砰然心動,文人也不例外。蘇州在文人的筆下熠熠生輝。在高樓大廈式現代文明的瘋狂包圍下,古文明仍在蘇州得以保存。在現實的思想沖撞中,危機與反危機意識、保守與創新意識、先鋒與平民意識、暴富與貧窮差異等交織在一起的時代里;在蘇州的昆劇、戲劇、彈詞開篇的夢幻里;在吳語吳歌珠圓玉潤的飄失里;在燈紅酒綠,新老世象疊現的迷魂陣中,文人們怎樣才能真切地觸摸到蘇州這一方水土的芬芳,而不致迷失?蘇州文人,任重道遠。