成都的精致與細膩

跟其他城市不同，成都打出的城市宣傳廣告看上去很直白，但細品后，又很溫馨。在獲得“聯合國最適合人居工程獎”的府南河邊，有一幅巨大的城市宣傳廣告牌，上面寫著：“成都，一座來了就不想走的城市”。朋友告訴我，成都的確是一座讓人來了就不想走的城市，川菜味美又不貴，生活舒緩又閑適，姑娘漂亮又大方……可朋友又說，不知為什么，這樣的生活卻讓他總感覺晃晃悠悠的，有點兒不踏實。所謂“不踏實”是相對于我們已經習慣了的生活狀態而言，我們已經習慣了忙忙碌碌，習慣了腳打后腦勺的打拼，當成都人用行動告訴我們，瑣碎的日常生活其實也完全是一種享受并需要細細品味的時候，我們不僅會感到“不踏實”，甚至還會感到“不真實”。栽花種草、飲酒品茗、讀書聊天在成都人的生活里占有重要的部分。按時下流行的說法，成都人的生活頗符合所謂“小資”的感覺。外地人把蘭花當寶貝一樣看待，成都的蘭花卻遍地都是，賤如江南的油菜花，幾毛錢就買一把，回家后可以插好幾個花瓶。有山有水有平原，上天造就的天府之國，使得成都人“有得吃，有得穿，有得看”。所以，成都人是“想得開”的，據說，成都的出租司機有的只做半天，余下的半天則泡茶館，看川劇，擺龍門陣。成都私家車的擁有量位居全國前列，但基本上都是一些低檔車，成都人要的是享受，而不是不切實際的虛榮和排場。多說一句，立志減肥的人是不能生活在成都的，因為這里遍地的美味小吃一準能把你吃成個胖子。

說來也怪，成都的美食吃胖了外地人，卻怎么也吃不胖成都人，尤其是吃不胖成都的美眉們。成都女孩兒不光秀氣而且大氣，皮膚好得令人匪夷所思。春熙路是成都最時尚最前衛的一條商業街，成都人最喜歡逛的也是這條街，那里據說可以看到成都最漂亮的女孩子。成都的女孩子時尚前衛，卻會顧家能持家，過日子是一把好手，在外人眼里根本掰不開的幾張鈔票，卻能讓她們過得有聲有色。不過，最讓人想不通的一點是，成都的美眉不管吃下去多少碗麻辣面，都不會影響她們白皙的皮膚。

臺灣大詩人余光中曾經感嘆：成都好文化好古典呦!這話絕對不是詩人的溢美。成都位于四川盆地西部的岷江中游地段，其平原面積和山地丘陵的面積幾乎各占一半。成都市區位于成都平原的東部，自古就有都江堰水利工程的灌溉，因此成為“水旱從人，不知饑饉”的“天府之地”。既然不愁吃穿，所以成都人自古以來就養成了重視文化傳承、追求舒適并懂得品味生活的習性。

成都的確是一個極具個性特征的城市。這首先表現在它的氣候上。成都氣候的一個顯著特點是多云多霧，日照時間少。民間諺語中的“蜀犬吠日”正是這一氣候特征的形象描述。成都氣候的另一個顯著特點是空氣潮濕，因此，成都的夏天雖然氣溫不高，卻顯得悶熱；冬天氣溫平均都在5攝氏度以上，但由于陰天多，空氣潮，顯得陰冷。另外，成都還是一座歷史文化名城，三星堆的發現，把成都平原的文明史上溯到4800年以前。成都是中國少有的在歷史上沒有經歷大的變動的城市。千百年來，成都的城址未遷，城名未改，商業發達，名人薈萃，文風興盛。巴蜀文化源遠流長，成都城內至今仍保留有眾多的名人遺跡和文化古跡，市級以上的文物保護單位就有216處，其中杜甫草堂、武侯祠、望江樓、蜀王陵、永陵、金沙古蜀文化遺址以及附近的三星堆遺址等，馳名海內外。這里曾經創辦了中國歷史上第一所官辦大學堂——石室學堂。在唐宋經濟發達、文化繁榮時期，著名詩人李白、杜甫、李商隱、杜牧等流寓成都，創作了大量吟誦成都風物的詩詞歌賦，使成都走進了中國文學史和文化史。宜人的氣候、深遠的歷史、富饒的物產，使成都成為一個寧靜、悠閑、充滿情趣的地方。成都人愛“擺”，閑下來喜歡聚在一起談天說地，擺龍門陣，從某種意義上說這也成就了成都的茶館文化。成都的茶館和成都人飲茶的情調堪稱成都一景。凡到過成都的外地人，無不為成都的茶館、茶樓、茶園之多，人們飲茶風氣之盛而感到新奇。據統計，成都現在的茶樓、茶館有3000多家，從裝修豪華的高檔茶樓到路邊的小茶館應有盡有，消費從幾元到上百元不等，生意都很不錯，這在全國絕無僅有。在有些地方，茶館充其量是人們渴了需要喝水的地方，成都人卻把它發展為一種休閑文化。成都的茶館生意四季興隆。尤其是節假日，大街小巷，河邊湖畔，公園里，寺廟中，名勝古跡，旅游景點，茶館、茶樓座無虛席，熱鬧非凡。更有在冬春季節，一遇陽光普照，那露天茶園更是風情萬千，曬太陽、品香茗完全成了成都人的一大享受。

成都的茶館多以使用三件頭(茶碗、茶蓋、茶船)也就是“蓋碗茶”而馳名。茶碗、茶蓋、茶船寓意為“天蓋之(茶蓋)、地載之(茶船)、人育之(茶碗)”，它包容了蜀地之人樸素的人文思想。碗上加蓋，可保溫，加濃茶味；卸下茶蓋，又可散熱，使其溫涼適宜。茶水須趁熱而飲，方能沁脾、提神、清心。臨飲時以茶船托起茶碗，擎而斜扣或半扣茶蓋，從茶碗與茶蓋縫隙間細吮茶湯，不僅不會使茶葉入口，又十分優雅愜意。蓋碗茶，可以說真正是把飲茶當成了一種文化。在成都，像順興老茶館，便是集民俗文化風情、名特茶品、民間小吃、川菜宴席、民俗婚壽宴、傳統休閑、戲曲表演為一體的最具老成都風情的知名茶館。而成都路邊多如牛毛的小茶館則是清一色的竹椅、竹凳、蓋碗茶。有太陽的日子里，不少成都人會光臨這種小茶館，要上一碗大碗茶，或談天說地，或看書讀報，仿佛外面一切的喧囂和匆忙都與他們無關。這就是屬于成都的那份特有的舒適，這就是成都人享受生活的方式。我在成都與朋友去的都是這種茶館，雖不講究，卻有味道，竹靠椅、小方桌、蓋碗茶具、老虎灶、紫銅壺，已自在那里等著，堂倌泡茶往往還要賣弄一下數米之外“飛水續茶”的功夫。茶館里總會有人在打麻將，有誰“自摸”或“杠開”，堂倌總會過來道一聲“恭喜”；當然，更多的茶客還是嗑著瓜子，聽著清音、竹琴或者評書，那份悠閑，那份恬淡，煞是令人艷羨。

除了茶館，成都還有一樣去處值得一提，那就是書店。成都人愛買書，成都人愛看書，在全國，成都人均擁有書籍的冊數居全國大城市前列。據說成都最有特色的書市是在一條不知名的小街上，書店的店主幾乎都是成都本地的詩人和畫家，他們既以書會友，又以詩會友，賣書者與買書者常常因為一本書而一拍即合，于是便去喝酒，頗有當年李白的風采。不過，成都人喝酒的力度怎么說也比不上他們喝茶的力度。

成都從來都是一個頗具包容性的城市，儒、釋、道等各種文化都能在這里找到自己的位置；成都又是一個好客的城市，歷史上無數的文人騷客都曾到過這里。成都東關門外錦江河畔的望江樓是為紀念唐代名妓也是著名的女詩人薛濤而建的，才藝俱佳的薛濤當年就在錦江江面的船上送別了她的情郎——唐代大才子、著名詩人元稹。薛濤為元稹寫下了《贈遠》：“芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。”元稹為薛濤寫下了《寄贈薛濤》：“錦江滑膩娥眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高。”薛濤一生愛竹，常以竹子的“蒼蒼勁節奇，虛心能自持”的美德來激勵自己，所以后人在園內遍植竹子以表示對薛濤的敬意。望江樓公園大部分地面被竹林覆蓋，竹子品種有150余種之多，是國內名竹薈萃之地，因此被稱為“竹子公園”。園內建筑以望江樓最為壯麗雄偉。該樓建于清光緒十五年(公元1889年)，高30多米，共4層，朱柱碧瓦，寶頂鎏金。望江樓本名“崇麗閣”，取晉人左思《蜀都賦》中的名句“既麗且崇，實號成都”而命名。

杜甫在成都避難的時候，選中了浣花溪畔的一處幽靜之地，蓋了一座茅屋，這就是杜甫草堂。杜甫先后在此居住3年多，創作詩篇240多首，很多詩都是以草堂為題，觸景生情而作，《茅屋為秋風所破歌》就是為后人推崇的千古絕唱。草堂建筑從正門始，依次遞進是詩史堂、柴門、工部祠。其中柴門據說是杜詩中提到的草堂原有建筑，詩史堂、工部祠則是后世為紀念杜甫而建，建筑樸素典雅，切合了詩人的身份。草堂內楠木參天，梅竹成林，都是杜甫喜歡的樹木。

武侯祠是紀念蜀漢丞相諸葛亮的祠堂，始建于蜀漢末年，千百年來，幾經毀損，屢有變遷。明朝初年重建時將武侯祠搬進了祭祀劉備的“漢昭烈廟”內，成為君臣合祀的祠廟。劉備與諸葛亮這對相知相敬的君臣，生相知死相伴，但成都并不是他們的夢想歸宿，他們的夢想歸宿在北方。

在成都的茶館里，我看過川劇，演員在一個窄小的舞臺上表演，每到“變臉”的時候，總會有茶客往臺上扔硬幣，一元的硬幣扔在木制臺子上乒乓作響。在茶客中間，有敲著竹杠的人在來回穿梭，你道他們是什么人?我想你一定猜不著，他們是專門為他人掏耳朵的。他們掏耳朵的方式特別有意思：談好價錢后，他們會拿出一根細細的長竹絲，竹絲一頭有一些像是鵝毛扎成的圓球，圓球約有一個拇指肚大小，放進你的耳洞里，輕輕地有節奏地慢慢彈，附在耳壁上面的灰垢就被彈了下來……這是成都人生活的精致與細膩，也是成都的精致與細膩。