大野·故鄉

圣 地

牛鼻子出氣的地方，就是大雨來臨的地方：云霧遮擋不住面容的群山，就是我的雪山。

我的腳下，是蒼茫大地和風吹草低的牧場：我的頭上，是一片瓦藍瓦藍的天空；我的心里。詩意地棲居著我的神，我的愛與恨、情與仇。

八瓣蓮花次第開放。五彩經幡風中唱響。圣地高原，一座大地的階梯，緩緩向上。

在這里，內心澄凈的人呀，用心靈點燈。無須攀爬覲見，即是天堂。

草地經

在蒼穹、雪山和大地之間，黑色的帳篷、白色的羊群、埋頭吃草的牦牛和奔馳的駿馬，仿佛活佛饋贈給大地的吉祥經文。一部五彩的經書，就這樣在牛哞馬嘶中悄悄打開。

四月的牧場，春天正在緩慢地爬坡。開闊的草地上。一朵朵搖曳的野花是草地傾聽的耳朵，在風里收聽天堂的合唱。而青草一直在追逐春風的裙裾。因為牧人關切地走過，因為再也無法將芬芳的心事隱藏，我們身后的小花呀，一朵挨著一朵，袒露出了比藍天還要干凈的憂傷。但在這場追逐中，最先爬上了山頭的不是爛漫的花草，更不是攆青的牛羊，而是遲暮的阿媽，她搖轉的經筒啊，高過了蒼茫的雪山。

這些正在融化的雪山呀!遠在天邊，多么圣潔!仿佛一位風姿綽約的仙女，在春風的懷里幸福地消解、淚流滿面，見證著草地的榮枯與牧場的興衰。而八瓣蓮花盛開的雪山，太高，春風只能纏繞她的胸前，那一匹匹獵獵唱響的五色經幡，是否就是真神巡游大地的云梯?

當晨光喚醒帳篷里的炊煙；當露水打濕草根里那些森森白骨；當風吹草低、浮出啃食的牛羊：當繚繞的桑煙在草地彌漫；當紛飛的龍達灑向蒼茫大地：當火塘里的火光把暮晚灼燒出猩紅的窟窿……草原，一部神秘的經卷，已被無聲地攤開、誦讀，并且在老阿媽安詳的神情里，溫暖一個人、一個家，乃至一個牧場。

當五彩的經幡飄然于白雪之上，覲見的信徒跪滿瑪尼堆之下。環繞群山的積雪呀，多么美麗，仿佛一朵正在枯萎的蓮花，要趕在凋零之前將草地上這些溫暖的藏文，大聲地誦讀。

八千年的光陰呀，草地枯榮，雪山高聳，但這些書寫在草地上的藏文——牧民，既不歡欣，也不憂傷，只能放牧牛羊、繁衍后代，除了不忘記在生活的陶罐里儲藏必要的鹽巴和酥油，誰都沒有說出，而在心里，卻比誰都明白。

神山·瑪尼堆

在時光的山頭，八月風把塵埃和法器擦亮，飄動的經幡把風中的信仰變得真實。而神山上的瑪尼堆，卻將古老民族高傲的靈魂永遠懸空。

在這里，白石頭、瑪尼堆、飄飛的龍達、煨桑的煙塵，以及一個將自己的血肉拋棄得十分干凈的牦牛的頭骨，共同抬舉著神的鞍椅。在這里，我們五體投地，以虔誠的心與神交談。這是完全屬于我們自己的家園。但是，我和我的祖輩并沒看見，吹露為霜、吹石成沙的神靈，在我們轉身收拾法器與頌辭時，將那些沾滿了花香與陽光的祝福吹進了哪家的牧場和帳篷?我只看見，那些朝圣的身影與草間的白骨，一次次墊高一座山在一個民族心頭的高度。

八月，風吹醒禱辭，牛羊把草原變得肥滿。而一縷從神山飄來的煙塵，一朵在母親的經筒旁開放的藍色小花，再次拔高內心的神位……

風往哪個方向吹

大風吹來的時候，荒野上的草一定有它希望的方向和不愿觸及的傷痕，而四年前的老松坪默不作聲。二十三歲的故鄉，緊摟著三哥的失戀、母親的病痛和父親漸漸蒼老的身板。時光的日記上，家園開始在大風里微微顫動。

大風吹拂。理想的秩序被完全打亂，夢想的色彩被漸次吹光。二十三歲的記憶像一次沒有枕頭的睡眠，顛倒的夢境里，我和家人每天接受病痛困擾、親情淡忘和工作丟失的多重折磨。

颶風吹拂的二十三歲，我目睹了父母的蒼老、兄長的傷悲和自己在晨光中一滴露水般卑賤的青春。二十三歲的夜里。漫天的寒星就像我悄悄灑落的淚水，正在接受憂傷的清洗和身心的冷卻。我曾背對著世界的風吹，跪在一盞酥油燈搖曳的光影里說出內心的迷惘與不安。

此時，我不知道風究竟在往哪個方向吹？我只記得眼睛和耳朵里，灌滿了風和風肆虐的尖叫。二十三歲的風中。我和大地上的親人，好像就要被吹進虛空的墳墓。而沒有方向的風一直在山谷間迂回，大聲朗讀我年輕的祭文。

二十三歲，風破壞了我世界里所有的方位，卻又把所有的方向還給了世界。這就像睡著時的一個夢。現在，我醒著。但是我仍然不知道風在往哪個方向吹?我只看見一棵荒草在風中彎了彎腰，又站直了自己的腰身……