致瓦爾特·穆希格等

1891—1970

斯德哥爾摩1959年6月29日貝格松街23號

尊敬的穆希格(1899－1965瑞士文學史家)教授：

我該如何向您表達我讀完《德國文學的毀滅》后內心的震動?在北歐，我在白夜中讀完了它。半夜兩點就是清晨，天越來越亮，在北部甚至還有夜半的日出。這些夜里許多人不睡，而且是那些并非土生土長的人。白夜不容易度過，當清晨走出時，舊日的回憶可在淌血，我們這些孤苦無告躺下的人也是如此。

所有您從流逝的歲月中喚出的人物都濕漉漉地剛剛走出他們的創造者的源泉。許多作家，他們的作品我很少或者根本沒有讀過，例如弗洛伊德，他的語言帶著披紗的夢，對于我就好像是從《天方夜譚》中出來的。還有戈特里爾夫(瑞士文學家)，他使我想起我的猶太神秘主義信仰“瞬間尊崇”的創始者，都是些做不完的、日常的瑣碎小事，然而寫得那么深刻、那么內在，塵土將痛徹，被光照透。

巴拉赫、勒爾克和卡夫卡在各自的秘密中那么活躍，偶爾也從另一個側面進行觀察，觀察那沒有光亮的、黑夜中的、月亮般的側面。不過對我個人來說，高潮則是逃亡者德布林，對此我無話可說，只有沉默。

親愛的穆希格教授，我謝謝您。再三謝謝您，您的書給我打開了通向家鄉的門。

您的奈麗，薩克斯

(選自《猶太名人讀本》孟蔚彥 譯)

賞析

許淇畫并文

書信體散文詩。這種散文詩體還是個待開發的領域。我青年時和親密的朋友通信，我在內蒙古，我的朋友仍在江南，靠魚雁往來傳遞我們的思念。有位前年謝世的研究俄語的朋友，曾寄給我他轉譯自俄文的波特萊爾的《惡之花》，前后文有他讀和譯的感受，那些信，我是作為書信體散文詩來讀的。我盡量讓我的復信也寫成私語式的散文詩。我相信，書信體散文詩是存在的，讀茨維塔耶娃寫給里爾克、寫給帕斯捷爾納克的信，那隱秘的、發自內心的禱語，那短促的、纏綿的、聲淚俱下的呼喚，不是散文詩又是什么?

這里摘引的是一九六六年獲得諾貝爾文學獎的女詩人奈麗·薩克斯的書信體散文詩。她是瑞典國籍的德國猶太人，和以色列的阿格儂同時獲獎。薩克斯出生在德國柏林的中產階級家庭。父親逝世的那年，德國已經有仇猶派別，一九三三年希特勒上臺變本加厲。因此她的家里房產被納粹高官占用。作為猶太知識分子，她經常受到審訊，到二次世界大戰爆發，奈麗不得不和母親出逃到與德國毗鄰的瑞典。由寫《騎鵝旅行記》同樣問鼎一九。九年“諾獎”的瑞典女作家拉格洛夫作保，簽證幾乎和關進死亡集中營的通知書同時下達，但她終于搭乘最后一次航班降落到斯德哥爾摩。

一九四四年，出版詩集《死亡的寓所》。一九四九年，《星辰暗淡》在荷蘭出版。從這時直到她去世，聯邦德國每年都要出版她的詩集。因為“那些以震撼人心的力量表現猶太人命運的優秀詩歌和戲劇作品”(授獎辭)而獲諾貝爾獎，一九六六年頒獎那天正好是奈麗七十五歲生日。她把獎金的一半分給那些需要幫助的人，另一半給當年把她從德國救出來的老朋友哈蘭。三年以后，她因癌癥動手術，術后不久便在斯德哥爾摩去世。