致瓦爾特·穆希格等

1891—1970

斯德哥爾摩1959年6月29日貝格松街23號(hào)

尊敬的穆希格(1899－1965瑞士文學(xué)史家)教授：

我該如何向您表達(dá)我讀完《德國(guó)文學(xué)的毀滅》后內(nèi)心的震動(dòng)?在北歐，我在白夜中讀完了它。半夜兩點(diǎn)就是清晨，天越來越亮，在北部甚至還有夜半的日出。這些夜里許多人不睡，而且是那些并非土生土長(zhǎng)的人。白夜不容易度過，當(dāng)清晨走出時(shí)，舊日的回憶可在淌血，我們這些孤苦無告躺下的人也是如此。

所有您從流逝的歲月中喚出的人物都濕漉漉地剛剛走出他們的創(chuàng)造者的源泉。許多作家，他們的作品我很少或者根本沒有讀過，例如弗洛伊德，他的語言帶著披紗的夢(mèng)，對(duì)于我就好像是從《天方夜譚》中出來的。還有戈特里爾夫(瑞士文學(xué)家)，他使我想起我的猶太神秘主義信仰“瞬間尊崇”的創(chuàng)始者，都是些做不完的、日常的瑣碎小事，然而寫得那么深刻、那么內(nèi)在，塵土將痛徹，被光照透。

巴拉赫、勒爾克和卡夫卡在各自的秘密中那么活躍，偶爾也從另一個(gè)側(cè)面進(jìn)行觀察，觀察那沒有光亮的、黑夜中的、月亮般的側(cè)面。不過對(duì)我個(gè)人來說，高潮則是逃亡者德布林，對(duì)此我無話可說，只有沉默。

親愛的穆希格教授，我謝謝您。再三謝謝您，您的書給我打開了通向家鄉(xiāng)的門。

您的奈麗，薩克斯

(選自《猶太名人讀本》孟蔚彥 譯)

賞析

許淇畫并文

書信體散文詩(shī)。這種散文詩(shī)體還是個(gè)待開發(fā)的領(lǐng)域。我青年時(shí)和親密的朋友通信，我在內(nèi)蒙古，我的朋友仍在江南，靠魚雁往來傳遞我們的思念。有位前年謝世的研究俄語的朋友，曾寄給我他轉(zhuǎn)譯自俄文的波特萊爾的《惡之花》，前后文有他讀和譯的感受，那些信，我是作為書信體散文詩(shī)來讀的。我盡量讓我的復(fù)信也寫成私語式的散文詩(shī)。我相信，書信體散文詩(shī)是存在的，讀茨維塔耶娃寫給里爾克、寫給帕斯捷爾納克的信，那隱秘的、發(fā)自內(nèi)心的禱語，那短促的、纏綿的、聲淚俱下的呼喚，不是散文詩(shī)又是什么?

這里摘引的是一九六六年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人奈麗·薩克斯的書信體散文詩(shī)。她是瑞典國(guó)籍的德國(guó)猶太人，和以色列的阿格儂同時(shí)獲獎(jiǎng)。薩克斯出生在德國(guó)柏林的中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親逝世的那年，德國(guó)已經(jīng)有仇猶派別，一九三三年希特勒上臺(tái)變本加厲。因此她的家里房產(chǎn)被納粹高官占用。作為猶太知識(shí)分子，她經(jīng)常受到審訊，到二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，奈麗不得不和母親出逃到與德國(guó)毗鄰的瑞典。由寫《騎鵝旅行記》同樣問鼎一九。九年“諾獎(jiǎng)”的瑞典女作家拉格洛夫作保，簽證幾乎和關(guān)進(jìn)死亡集中營(yíng)的通知書同時(shí)下達(dá)，但她終于搭乘最后一次航班降落到斯德哥爾摩。

一九四四年，出版詩(shī)集《死亡的寓所》。一九四九年，《星辰暗淡》在荷蘭出版。從這時(shí)直到她去世，聯(lián)邦德國(guó)每年都要出版她的詩(shī)集。因?yàn)椤澳切┮哉鸷橙诵牡牧α勘憩F(xiàn)猶太人命運(yùn)的優(yōu)秀詩(shī)歌和戲劇作品”(授獎(jiǎng)辭)而獲諾貝爾獎(jiǎng)，一九六六年頒獎(jiǎng)那天正好是奈麗七十五歲生日。她把獎(jiǎng)金的一半分給那些需要幫助的人，另一半給當(dāng)年把她從德國(guó)救出來的老朋友哈蘭。三年以后，她因癌癥動(dòng)手術(shù)，術(shù)后不久便在斯德哥爾摩去世。