田園往事及其他

田園往事

田園是我全部思想的棲息以地。田園所給予人的，不僅僅是生命。

生于田園，人以一根水草原方式萌芽。

有一段時間，我親眼看見那只生機勃發的青鳥的出沒。青鳥是野營的士兵，青鳥起飛的時候正是田園在忙碌的時候。

田埂上的那株水草還在拼命跑著。

汛期一到，農事在田間的帳篷里通宵達旦。火塘里的火是農忙的信號。

外面的蛐蛐兒緊跟著瞎叫起來。

村子里稻田溝多渠少，夜間時常搶水。父親彎下把進水口打開剛回到窩棚，水又被截走了。

水清澈見底。我漸漸發現，田園老去了。

青鳥失去蹤影的時候，天曾下過雨。

父親的彎腳犁

犁是父親的生命，就像我是他全部的希望。

每用壞一張犁，父親的皺紋就跟著增加一條。所有壞了的犁都被珍藏起來。父親逢人講得最多的是關于犁的故事。

父親對犁的了解程度勝過我對筆的熟悉程度；他使用犁的次數，遠遠超過我使用筆的次數。父親并不希罕我晶亮的鋼筆。他用他的彎腳犁書寫人生，書寫全家的幸福。

什么都想試一試的那幾年，我弄壞過父親的一張彎腳犁。老黃牛躍起的瞬間，彎彎的犁腳斷成兩節，父親傷心了好幾個月。

后來，父親在村莊里第一個擁有了自己的鐵犁。

用腳丈量村莊

夢里夢外，沒有一件事不與太陽有關，村莊歇腳在何處，陽光便護送到哪里。

所有能走的路，村莊都已嘗試過。我深知這幾行歪歪斜斜的文字無法點燃村莊的激情。路，一直在延伸。

鳥鳴開始脫節。蟈蟈還在樹叢中高歌，落葉還在溝壑里飛翔，山泉還在冰雪下沸騰。可是春暉已逝，希望的田野長不出抽象的果實。

一天一個足跡，村莊在不停地輪回，在不住地歌唱。無論打開哪一頁農事，它都鮮活著出現。

日子在意識中一閃而過!在村莊，我無權作出判斷，哪怕只是飛鳥的走向。

用腳丈量村莊，行走的速度就是村莊的高度。