方文竹的詩（五首）

燈還沒亮你就不要來

我在2月里貼出了告示

“5樓窗口的燈還沒亮你就不要來”

我在夜晚潛藏很深看到了

黑暗中的黑暗拉緊一張弓

我當然一直躲在家里在黑暗的深處

看到了這里整個河西的春天里的人們

三十六種花吸附著土地

滿天星斗的潰敗破碎

像一堆又一堆的狀語待我收攏

我在紙上捉不到一只蝴蝶

縱使你上樓敲門也叫不醒我

我輕得就像一縷灰可有可無

去了深圳的五位朋友

我們這個內地窮市的五位朋友：李云鄉黃二子

李小松費冰趙黑狗

幾年前去了深圳闖蕩謀生

現代化的特區啊務實先進國際接軌金錢至上

我們掛念著五人并祝他們好運

他們五人終于有了回音描述了各自的狀況

一人天天起早摸晚下手快卻不要星星

一人將體內倉儲兌換成餐桌上一粒米

一人躺在一片樹葉上吃著人類的藥片

一人在地底下打洞在地面上叫醒猛獸

一人一曲長恨歌在大海的浪花中鍍金

你猜我猜他猜大家猜

都不能一一對上號

內地的種子在特區開了花

在內地寫詩的我拼命地找出霧水的縫隙

這五位朋友成為特殊的五幅童話插圖

讓內地的月夜一陣陣痙攣

給小D

眾人在一起我喑啞了

一枝私語的梅

戳到了你這一切

仿佛發生在一個人的劇場

張開的傷口足有一個雪天

一個睡在身體里的人

精心地布置花香鳥語

仿佛宣言春天的通道上你盡管走來

一個清理時間灰燼的老人

拽著我的衣角

這一年

春天的蝴蝶是否構成了罪犯

旭日誤為紅燈籠一路照著

在秋天的大樹下打開門窗和美酒

越是聚攏越是一盤散沙

哭和笑都變成了年貨賣不出去

大哥避難逃到國外

二哥在下面挖起了地窖

我在上面一邊肥胖

一邊駕著月亮船

拎起來

一大早就有一個聲音這樣喊

從空氣里或地底下傳來

黎明的光線亮出一把把刷子

面對生活這架憤怒的巨輪

面對無數只手在暗中摧枯拉朽

那些夜間的游戲還在繼續

那些飛翔的翅膀紛紛墜毀

那些人世的藥罐全被打碎

那些上升的天使降臨菜市場

就這樣打發一天上緊的發條

“你一路小跑還能拎著生活”

“在無邊的虛空里就是這樣快而又快”

我在夢中握緊的拳頭還在酸脹

合不攏現實就像薄荷上的露珠

跳了幾跳一個被詩人占用的詞

拎起來比整個世界還重

一陣無名的音樂配合著這種優美的

動作和細節并且隱藏了很多要素

新的一天在彎腰青筋凸暴

當然沒有出現一幅人物頭像

誰都像一只細小的蠶暗暗地

啃嚙著黎明這面細嫩的葉

拎起來吧我的上帝

對著太陽這樣喊于是加快了腳步

我像行進在長長的車廂里

被時光的吊鉤輕輕拎起

（選自《星星》2007年第２期）