火柴的故事

1982年一個婦女生活的焚毀時刻

想要把自己的全部生活燃燒以后化成灰燼的思想，就在那一刻，把陳思憶的世界完全占據了。陳思憶那時候已經進入28歲，她是在18歲那年嫁給一個男人的。她喜歡讀詩歌，所以，總是會以意想不到的姿態出現在我在縣城的單身宿舍里。她吸著香煙，她也許是我們小縣城第一個吸香煙的女人，而在她之后，許多年以后有人又穿著時髦的喇叭褲開始模仿她的姿態，吸起了香煙

1982年，陳思憶在縣城百貨公司當售貨員，整日地守候著化妝品柜臺。我聽人說即使守在柜臺前，她也在偷吸著香煙。她的男人是一個貨車司機，那個年代，開車的司機就像喇叭褲一樣的時髦。她除了讀著普希金的詩之外，還喜歡聽鄧麗君的歌曲。有一天半夜，我聽到了一個人的指尖放在我門上的聲音，我甚至還聽到那喘息：一個女人把自已交織在一團困境中的時刻，驚擾了我，我打開了門。她就是陳思憶，倚在門口，一邊吸煙，另一只手抓住一只啤酒瓶。那個時候，我才知道，陳思憶除了喜歡吸煙，穿戴，聽鄧麗君的歌曲之外，還需要喝酒。

她頹然地進屋，像石頭一樣立在椅子上，眼里面突然涌現出無限制的深淵和憂愁。她對我說她男人背叛她已經很長時間了，如果她男人有一個第三者她還無所謂，問題是她男人有許多個第三者。她已弄不清楚生活的真偽，她不知道去如何對付她男人的那些然后上了她男人的車廂，使她無法去追趕。此刻，她突然點燃了一根香煙，讓香煙嗆到她身體之中去，我看見了她被香煙熏黑的指頭以及被煙熏過的臉。她從前的臉是粉紅色，類似蘋果，香煙使她的臉色變得如此地快。除此之外，只有她的兩排牙齒依然潔白，閃爍著言辭，閃爍著滾動地和激烈的言語：“如果我無法追趕我男人的車輪，我就用汽油淹沒它，然后點燃它。”我想修正她的言辭，陪同她喝著酒，1982年，我還是一個涉世未深的女孩，我還尚未經歷過男人和女人之間的令人絢麗的和絕望的故事。她垂頭喪氣，她已經喝得酪酊大醉，仿佛全身濡濕，沉溺在水底，再也沒有力讓四肢浮出水面。然而，她始終是要醒過來的，拂曉剛到，她就醒來了，那怕身體被冰雪封鎖，她依然要醒來，她要越過冰雪，前去面對她的現實生活。

她把香煙和火柴盒留在我房間。三天以后我到她的柜臺前把這兩件東西還她時，她呆滯的目光看了我一眼，很難為情地笑了一下，然后，再笑了一下。當她從火柴盒中抽出一根火柴時，目光突然之間變得锃亮，就像剛從磨刀石上游離開來的刀鋒——無限明亮地透露出穿透一切生活的可能性。我感到她被什么罩住了，然而，我不可能取代她，我不能取代她去生活和呼吸。因為她叫陳思憶。

陳思憶的故事是這樣結束的。當我有很長時間沒有見到她以后，突然聽到了一個悲壯的故事，故事是由一個貨車司機從滇西的路上帶來的。陳思憶花了很長時間用來跟隨她男人的貨車，終于在滇西一座小鎮的停車場上追上了丈夫的貨車，那天晚上，恰好她的丈夫帶著一個女人。這個女人無疑是陳思憶眼中的一只火爐。陳思憶準備完全地熔進這只火爐之中去。因而她掏出了火柴盒，就在丈夫和那個女人在第二天黎明上了車廂以后，砰然將劃燃的火柴拋進了車箱。之前，她已經在丈夫和那個女人棲居的旅店中找到一桶汽油澆在車廂內。可以想像陳思憶的命運已經變成了焚身的火爐，她決心不惜一切代價地把詛咒、愛和恨投入到火爐之中去。就這樣，在一根火柴的燃燒之中，車身迅速地燃燒起來，陳思憶目睹著現場，她已經感覺到了所有一切都按預料中的燃燒起來了。然而，當她轉身時，突然發現她丈夫抓住那個女人的手逃離了火海。陳思憶從絕望之中歸于平靜的那一刻，已經被判了刑，她將在獄中度過幾年時光，她在獄中簽署了離婚證書，我去獄中看她時，她依然離不開香煙、火柴。

1986年一個失憶者的火柴棍

當我和男友穿越整座滇西時——不是為了相聚，而是為了告別。我們不斷地告別著，這場告別已經抵達了滇西一座小鎮。它是一座熱帶小鎮。在1986年秋天時，散發出芒果的香味。那香味滲入了我的呼吸之中，似乎也滲透到了我男友的鼻翼前，困為我們比任何時刻都在使用呼吸，我們呼吸著，想在呼吸完香味之后真實的告別。

突然，我和男友的目光不約而同地被一個女人的存在所吸引過去，那個坐在芒果樹下的女人大約三十歲左右，披著瀑布似的長發，正把火柴棍子陳列在面前，并且一根一根地很有程序地排隊，仿佛想排列出一種圖案。

我和男友的目光隨即虛擬在這種圖案之中去了。這是一種機械的排隊列法，圖案看上去像火車軌道，像柵欄，像木格子，又像手指。男友目送著這一切場面對我說女人大概瘋了，旁邊的人悄悄告訴我說女人沒有瘋，只是失憶了。我和男友的目光交織在這個現實中，失憶到底是怎么一回事，它難道說導致的問題就是讓這個女人排列火柴棍嗎。旁邊的人又告訴我說女人混淆了所有時間，一切時間都記不清楚，甚至于置之度外，分不清時間和數字。

數字當然是時間之跡象，因為所有時間都是數字的秘密，比如，1986年，我和男友的目光對視著，這是一個數字，而當一個人已經徹底失憶時，為什么會回到最原始的狀態呢，我們知道，數火柴棍子是最為機械的方式之一，是一種跨越時間之跡的方式。當人進入這種現狀時，她的生活，她的現實，她的歷史，到底對她具有什么樣的意識。女人把兩邊的腿直截了當地攤開，伸展開去。而在她身體下，依然是那些淡粉色的火柴棍子，它們綿延出去。一陣陣芒果樹的香味彌漫著這座小鎮，有人告訴我們說她擁有過最幸福的時光，然而，她的男人在一次遭遇到了死亡的事件，她的男人死了，而她活了下來，卻失憶了。

他的遭遇就是人的命運。我就是在那樣的時刻，決定徹底地告別。當我終于松開男友的手時，我觸及到了，我的遭遇就在這里，在一陣陣朝我撲面而來的芒果樹的芬芳之中，在一個小鎮女人用火柴棍子儲藏起的時間之跡中。所以，我松開了男友的手，讓他先離我而去。

當他的背影消失在滇西熱帶小鎮一棵芒果樹下時，我看到了排列在地下的火柴棍已經綿延出去，女人突然瘋了似的站起來，在路上跑了起來，她奔跑的那條道路正是我男友所消失的道路，同時也是她和丈夫遇到車禍的道路。因而，我跟在她身后追起來。我男友回過頭來看著我，一場告別又被耽誤下來。我們同時來觀望這個女人失憶的問題，所以，我們也跟著女人在跑，當我們奔跑到一座危崖邊時，女人站住了。我們明白了，這就是女人失去丈夫的地方，難道她的記憶恢復了嗎？

突然，一種奇怪的事情發生了：女人啟開火柴盒子，將一根又一根的火柴棍往危崖下拋去，我聽見了她嘀咕著什么，那也許是數數，也許是花朵，也許是聲音，也許是淚珠，也許是夢囈，也許是追究，也許是絕望，也許是幸福。她拋完了最后一根火柴棍，突然回過頭來，面對著我們，這正是她恢復記憶的時刻。從此以后，我們再也沒有看見過她排列的火柴棍，她可以帶著她的旅行包消失，就足以證明她可以把時間陳列在路上。有人告訴我說：“女人是搭上一輛貨車消失的。”當一個人被車輪揚起的灰塵籠罩住時也就充滿了時間之謎，這是一個人可以重新生活的開始。

我和男友開始告別：我們在告別時平靜地像那個女人一樣抽出火柴棍，數著我們從認識到相愛的時間，數到最后一根火柴時，我們之間仿佛再也沒有未來，也就是沒有故事可以再講下去，因而，我們可以分手了。陣陣芒果味兒飄來，我手里抓住火柴棍，它可以點燃，也可經熄滅。這就是愛情。

（選自《彝良文學》2007年第1期）