在鐵路邊

一個人過日子的歲月是悠長的，因為沒有催促，可以將時間拖得長長的來過，比如在很多人都不知道云會變幻出多少形態時，我卻可以數得清它最細微的一些變化。

我那時一個人住在鐵路邊上的出租房里，我曾經在這個，介于城市和鄉村之間的小村子里搬過無數次家，但每次都沒有離開過這個村子和鐵路邊，我很難說清為什么就喜歡住在鐵路邊上，反正不管怎么先擇，我住的地方一定得是樓房，一定得有一扇窗戶正對鐵路。好在我寄住的村莊呈一狹長形，冰涼的鐵軌幾乎是穿村莊而過。我每天的日子本來是毫無規律可言的，但就因為住在鐵路邊上，我的生活因為火車的鳴叫而顯出了一些生氣。因為火車是貨運車，每天只往我窗前過三次，一次是在深夜，兩次在上午和下午，不過我卻分辨不出往我窗前過的火車與別的火車有什么不同。每次它遠在我窗前一里之外，就拉開了它粗重的汽笛，當它拖著長蛇般的身子過來時，我的窗戶玻璃會被震得發抖。其實被它的聲音所威懾的遠不止玻璃，我在從聽到它的聲音開始的一瞬間，精神上會有一些奇怪的變化，只要火車一叫我就會憋住呼吸，我在它像要撕裂空氣般的鳴叫中，心臟會奇跡般地得跳動得比平常快出許多，但當它停止嘶叫后，轟轟隆隆的前進又帶給我一些眩暈和搖搖晃晃，我先是屏住呼吸，然后我閉上眼睛，在它隆隆的前行中，感覺自己正坐在它擁擠的車廂里，和一些滿臉疲憊的人一起，去到一個遙遠而陌生的地方，或者說，我始終在它的鳴叫中，期待著再次去到遠方。

不過，與田埂邊的螞蟻、老鼠和墻角的蜘蛛相比，我所受到的驚擾遠不如它們。我住的村子老鼠之多是令人罕見的，而它們與人的和平共處也是令人吃驚的，它們可以在白天的每個時候，盡情出現在村子任何一個公眾場所，人忙人的，老鼠忙老鼠的，似乎互不干擾，所以我見過的老鼠之死好像并沒有那種遭亂棍打死的情況，而大半是死于村子里的“車禍”或“上當受騙”。就是生活得這樣囂張的老鼠，它對火車的敬畏卻還是顯而易見的。我觀察過很多次，當火車拖著它撕裂般的聲音快逼進村莊時，那些正在四處游蕩或覓食的老鼠通通停下了它們的事情，它們即便再沒有安全意識也會選擇一個隱蔽的地方躲起來，睜著小眼睛打量或嗅著身邊的一切，在火車過來時，它們全都如驚弓之烏。連螞蟻也是一樣，當它們扛著對它們來說粗大如山的米粒奔波在家門外時，火車一來，它們同樣四處逃逸。還有我墻角的蛛網，在火車聲中會輕輕顫栗，那蜘蛛或許也如我一樣，屏住了呼吸，它的顫動與火車肯定是有關的。

鐵軌粗大冰涼的延伸在我的窗下，沒有火車過的時候，我愛一個人走上鐵路。那時鐵路的兩旁栽種著很高的桉樹，桉樹下長滿了飛機草、帶刺灌木以及蘆葦，夏天的時候，那些草莖上開滿了白花，鐵路兩旁看上去灰撲撲的。我常坐在鐵軌上，聞著被太陽曬得發出潮氣的草味，看著桉樹投下的陰影在鐵軌上慢慢移動。一個上午或一個下午的悠長時光就這樣度過。那樣的一個年代，我對物質的需求是極低的。我所在的村莊正對一些慢慢發展起來的繁華小區，歌舞之聲常在傍晚越過鐵路飄進我的窗戶，但在我聽來那都是很虛幻的東西，跟我想要的精神生活沒有一點關系。我在那些年有很多的時間看天、看云、看星星、看蜘蛛或螞蟻，它們都曾經在我的精神世界里起過漣旖，它們喚醒了我心里深藏的很多東西以及憐愛。最讓我記得的是，在遠處打樁機的聲音之下，我的窗下還會有蛙鳴或是蟬叫，還會有受驚的狗吠。我還曾經在有月色的深夜看過鐵軌，沒有像白天看到的那樣黑，而是閃著兩縷灰白的顏色拖延而去。我覺得它們是神秘的，它們躺在深夜的下面，靜靜地聽著大地的聲音，沒有人能懂它們之間有什么秘密，但那有什么關系呢？它不管不顧的嘶叫總會給像我這樣孤獨的人和蟲子，帶來一點感覺。

那個時候，我和眼前這個巨大的城市是有距離的，我站在我的村莊里看著它的燈火通明，聽著它的聲音日漸甚囂，而我的生活和村莊都相比要緩慢一些，當時的我雖然因精神的原因保留著與城市的距離，不過內心還是自卑而憂傷的。不過在現在看來，當年的自卑和憂傷是多么地重要，因為有很多容易被忽視的東西，在內心真正保留了下來，如果不是這樣的話，我早就變成了一個沒有情懷的人，更不會在冷漠的生活中堅持我的同情和憐愛。

現在，我住過的鐵路邊，不管是人或物以及那些弱小的東西，都有了很大的變化，只有火車沒變，它每天依舊路過村莊三次，一次是在深夜，兩次在上午和下午。

（選自《彝良文學》2007年第1期）