西藏組詩

堅 心

更高的地方其實在我肺腑之中

在山頂，我仰望藍天，偶爾

俯瞰來時路

必須深呼吸，以此來肯定我

曾經走過的地方#65377;那些靠近過我的河流

在山腳下繞了一個彎，又離我遠去，好像

晨光中握住一把鐮刀，靜靜等著霜降

負面的山岡永遠層次分明，雪山如此重要，痛苦

也如此重要#65377;可曖昧的事情我從不了解

那是去年，似乎在夏天

我坐在陽臺上讀本關于西藏的書，天突然下起了雨

你在電話中憂傷地說:“我愛你!我愛你!”

唉!我已經習慣于遲鈍的表達，像山口上燦爛的經幡

風吹一次，它就念一聲

虛 懷

為什么天還沒有黑，而雨

卻已經下了起來#65377;為什么你臉色陰沉，突然

對我說起往事，在川藏交界的小縣城里

向陽的山坡上，許多喇嘛圍著談心

遠方有灰色的桑煙彌散，烏鴉

從頭頂飛過，一大群，為什么是一大群

仿佛寂靜的鼓聲蒙上人皮，無所不在

我背對著窗戶，這個國家，在窗外

有難以琢磨的事物漂浮在夕陽的光線里

你喉音沙啞，念一首很舊的詩，讓黃昏

略微有了些涼意

黃昏是收縮的，內向的

一如多年前的愛情從山頂滾落而下#65377;我沉默

看著黑暗慢慢進城，游蕩在本來就狹窄的街道之上

簡 單

是的，仿佛一根針尖，我說不出它的鋒芒

其實我也說不出，一把藏刀的鋒芒來自何處

更說不出，散落在山谷間的寺廟，沒道理在今夜

過早的關上大門

康定城外的青稞，被風輕輕吹倒

倒向黑暗，倒向那個叫卓瑪的姑娘，但她不再歌唱

沒有人再唱那首濕潤的歌，歌唱的年代已經遠去

遠去的還有這個國家的詩人

不再傷感，不再沉著，轉而變得敏感又脆弱

站在岸邊揣摩河床上的石頭

圓滑，光潔，有著世俗的美麗，這讓我想起

從成都到康定，風景時好時壞

我昏昏欲睡，有時候被風吹醒

聽見你說:“人民高于一切，而你微不足道!”

清 凈

哲蚌寺的清晨，我蹲在山間抽煙

點一把煙火，微弱的光線中，一面巨大的佛像鋪展

于山坡

它的眼神像鴿子，像少年，像所有能飛起來的事物

輕輕動了一下翅膀

左右的人就安靜了

安靜了，除了天空中云朵滑動的聲音

風從東面吹過來，馬糞的氣味，讓我感覺羞愧和不安

而這不重要!花開了天亮了

幾百年前的石頭，終于拂去身上的泥土

好幾次，我都想趨近這威嚴

一個藏人故意擋在我的身前，他側身跪下，眼淚

和著誦經聲轟然落地

他讓我看見了他的悲傷，他讓我在這首詩中反復回想

彼 岸

從沒想過的事，何必在此刻想起

此刻，世上只有風吹水面的聲音

遠方暮靄沉沉，荒草滿山

像畫外的配音悠然響起

在下午六點的爐霍縣

我瞇著眼，一手拿著毛筆

為面容哽咽的佛像描他不曾落下的眼淚

白云從山頂飄過

猶如低音，暗中影響心情

我在寺廟的臺階上摟著一個喇嘛

落日在川康境內普照百姓

他言語含糊，肯定我此刻的

善良和無奈，并且在我的手心

寫下一行無法看清的地址和姓名

因 果

如果陽光永遠不能抵達山陰，那雪山的融化

就只是一個傳說，你判斷

大拐彎之后的江水，會變成另一條江水

哀傷離得很近，空洞如罪證

轉眼就消失在山南，山南有流亡的

暮色，有少數人坐在

秋日的樹陰下細細推算因果

其實你的心就是你的廟宇，在一九三三年

格桑花在山谷中靜靜叫喊，那一夜沒有雨水滋潤西藏

也沒有轟鳴的流星劃過天空

“我相信人生的目的就是幸福”你說，“快下雪了!”

當我輾轉多年后站在你的面前

在北京路口的郵局里，你在風中望著我

掏出信封，為自己蓋上最后一個郵戳……

圓 滿

夜色還和從前一樣，蓮花綻放，旋即凋零

幸福的人們，在黑暗中四散分開

整個夜晚，我們喝酒嘆息

窗外下著舊雨，流星穿過浮云

嬰兒為此大聲哭泣，似乎害怕活著

整個夜晚除了時間，我們什么都不需要

不需要移動，耳朵#65380;手指

這是內心的另一面，果實成熟，愈顯孤單

百公里外有條河，靜靜繞過峽谷

“這樣的距離不遠不近”#65377;我指著地圖

而你卻說:“關上窗戶，一切將重新開始!”

唉!我還記得木牛年的那個黃昏，更深的山里開滿野花

你比現在安靜，那時的春夏仿佛溫軟的衣衫

你在夢中走得很慢，比我慢，似乎忘了自己早巳死

去多年

(選自《星星》2007年第1期)