遠 眺
鄰居的小男孩
指給我看遠處:那是什么
什么也沒有
他讓我站到后面
它就在兩幢房子之間
那是一棵樹
他又讓我順著他的指尖看
還是那樣
還是什么也沒有
我告訴他:指尖是彎的
無論他怎樣伸直
人的指尖總是彎的
他用鼻子指
但鼻孔噴出一陣陣歉意
就連撿來的樹枝
也是彎的
而且還分出了長著綠芽的岔枝
他又讓我
順著他的眼睛看
還是那棵樹
再有就是
他鏡片上紛亂云彩
以及迅速暗下來的天
考 試
我和女兒走在路上
她告訴我,有一道題目的答案
是五點三個人
但她告訴我沒見過有零頭的人
她指著路邊的乞丐問:
是他嗎,還是那個在輪椅上
曬太陽的老爺爺
我告訴她:你看到那個石頭了嗎
它每天都看著你
還有它旁邊那棵樹,它從遙遠的山谷中
走來
它樹葉中的那只黑鳥
我不知道它叫什么,但說不定
曾經走過某個人的靈魂
這時,我們看到人行道上
走著一個我曾愛過的美麗女人,
我說:以及,可能
還有她
遠處傍晚的鐘聲響了
一輛客車
從我們身邊無聲地馳過
傍晚的客車,似乎總是滿載著幸福
參 觀
我們走進一座房子
它因其中死去過很多人而陰涼
它曾是谷倉#65380;醫院
和審訊室
墻上掛著鐵鉤
木制刑具,長條形的桌子上
如今鋪著絨布
藤蔓垂掛在窗口
在驟至的風中像以前這里
某個女人的長發
透過寬大的通向后院的門
一棵樟樹
搖擺不定,漸漸變黑變大
說不定正在變成神
光線轉暗
再也沒有誰說話,我們保持緘默
也許就該如此
終于有人開口了:是否還要走下去
燈光亮了
所有的人都大笑起來
臉上帶著回到家的表情
并且松開了彼此
剛才還緊攥在一起的手
親 緣
以前,我以為
窗外的麻雀記得它們棲息的
這些雜樹
后來我認為與那道
綠色的柵欄有某種親緣
但,此刻它們盤旋著
下面沒有樹木也沒有柵欄
不遠處的山谷中#65380;一棵樹邊
我常看到有人在那里哭泣
一些不同的人
坐在一塊巖石上#65377;也許沒有人死去
或者被哭悼的人死于
久遠的年代#65377;仿佛那里是這個世上
哭泣的場所
附近,一個少年
正對著樹林深處發射
不同的彈程:野葡萄#65380;野草莓#65380;一些蕨類
最后一滴落在他伸出的純潔的手上
而深夜,山的背面
一朵花在石縫中綻放,只是他以為
與其無關
慢 跑
清晨#65377;我在路上慢跑
跟在我女兒的童車后面
幼小的樹木,纏上了過冬的草繩
我要在后面
看著她,爬上了小坡
送牛奶的人走了
晨霧中,穿深色工作服的垃圾工
慢慢到來
我不能落得太后
那樣我們之間仿佛就會隔著深淵
我不能離得太遠
不然,我與女兒像是兩個互不相關的人
不然別人就無法看到
這幸福的情景
但是,這樣的時刻會到來
在漸至的陽光中
我像是看到她頭發扎成一束馬尾
奔向遠處
而我穿著潔凈的練功服
慢跑#65377;獨自一人
在空蕩#65380;灰青的馬路上
記 憶
我們談著話,你的臉
漸漸遠去,如同一列火車
拉遠的窗口
我們之間散布著樹木#65380;橋梁以及
零星的池塘
鐵皮牌子上一個個閃過的
可疑的地名
那些陌生的小鎮
熟睡中的人搔著他們
毛發中的奇癢,那遠古的虱子的咬痕
或者用手撫住耳朵
辨別土地深處異類的喘息
在轉瞬間
如同某人,今晚他走到
從前的住處,他說不由自主
但是否又是
依然靈敏的鼻子
下意識里聞到了以前的氣息
我在公園里講述的故事
傍晚,我在公園里給人講故事
我講述靈魂怎樣不用
雙腳行走
而人的身體是他們的全部
我講的故事他們都懂
另外還知道被運走的樹木
留下的沉默的根
我坐在椅子上
搖晃著腦袋,像個講述倫理的人
腳下是螞蟻無邊的蒼穹
這時一個我一直以為已經死去的人
向我們走來#65377;他蹲下系鞋帶
可是我突然覺得,他像是
在扎緊兩只從地下冒出來的袋子
(選自《西湖》2007年第2期)