葉輝的詩（七首）

遠 眺

鄰居的小男孩

指給我看遠處:那是什么

什么也沒有

他讓我站到后面

它就在兩幢房子之間

那是一棵樹

他又讓我順著他的指尖看

還是那樣

還是什么也沒有

我告訴他:指尖是彎的

無論他怎樣伸直

人的指尖總是彎的

他用鼻子指

但鼻孔噴出一陣陣歉意

就連撿來的樹枝

也是彎的

而且還分出了長著綠芽的岔枝

他又讓我

順著他的眼睛看

還是那棵樹

再有就是

他鏡片上紛亂云彩

以及迅速暗下來的天

考 試

我和女兒走在路上

她告訴我，有一道題目的答案

是五點三個人

但她告訴我沒見過有零頭的人

她指著路邊的乞丐問:

是他嗎，還是那個在輪椅上

曬太陽的老爺爺

我告訴她:你看到那個石頭了嗎

它每天都看著你

還有它旁邊那棵樹，它從遙遠的山谷中

走來

它樹葉中的那只黑鳥

我不知道它叫什么，但說不定

曾經走過某個人的靈魂

這時，我們看到人行道上

走著一個我曾愛過的美麗女人，

我說:以及，可能

還有她

遠處傍晚的鐘聲響了

一輛客車

從我們身邊無聲地馳過

傍晚的客車，似乎總是滿載著幸福

參 觀

我們走進一座房子

它因其中死去過很多人而陰涼

它曾是谷倉#65380;醫院

和審訊室

墻上掛著鐵鉤

木制刑具，長條形的桌子上

如今鋪著絨布

藤蔓垂掛在窗口

在驟至的風中像以前這里

某個女人的長發

透過寬大的通向后院的門

一棵樟樹

搖擺不定，漸漸變黑變大

說不定正在變成神

光線轉暗

再也沒有誰說話，我們保持緘默

也許就該如此

終于有人開口了:是否還要走下去

燈光亮了

所有的人都大笑起來

臉上帶著回到家的表情

并且松開了彼此

剛才還緊攥在一起的手

親 緣

以前，我以為

窗外的麻雀記得它們棲息的

這些雜樹

后來我認為與那道

綠色的柵欄有某種親緣

但，此刻它們盤旋著

下面沒有樹木也沒有柵欄

不遠處的山谷中#65380;一棵樹邊

我常看到有人在那里哭泣

一些不同的人

坐在一塊巖石上#65377;也許沒有人死去

或者被哭悼的人死于

久遠的年代#65377;仿佛那里是這個世上

哭泣的場所

附近，一個少年

正對著樹林深處發射

不同的彈程:野葡萄#65380;野草莓#65380;一些蕨類

最后一滴落在他伸出的純潔的手上

而深夜，山的背面

一朵花在石縫中綻放，只是他以為

與其無關

慢 跑

清晨#65377;我在路上慢跑

跟在我女兒的童車后面

幼小的樹木，纏上了過冬的草繩

我要在后面

看著她，爬上了小坡

送牛奶的人走了

晨霧中，穿深色工作服的垃圾工

慢慢到來

我不能落得太后

那樣我們之間仿佛就會隔著深淵

我不能離得太遠

不然，我與女兒像是兩個互不相關的人

不然別人就無法看到

這幸福的情景

但是，這樣的時刻會到來

在漸至的陽光中

我像是看到她頭發扎成一束馬尾

奔向遠處

而我穿著潔凈的練功服

慢跑#65377;獨自一人

在空蕩#65380;灰青的馬路上

記 憶

我們談著話，你的臉

漸漸遠去，如同一列火車

拉遠的窗口

我們之間散布著樹木#65380;橋梁以及

零星的池塘

鐵皮牌子上一個個閃過的

可疑的地名

那些陌生的小鎮

熟睡中的人搔著他們

毛發中的奇癢，那遠古的虱子的咬痕

或者用手撫住耳朵

辨別土地深處異類的喘息

在轉瞬間

如同某人，今晚他走到

從前的住處，他說不由自主

但是否又是

依然靈敏的鼻子

下意識里聞到了以前的氣息

我在公園里講述的故事

傍晚，我在公園里給人講故事

我講述靈魂怎樣不用

雙腳行走

而人的身體是他們的全部

我講的故事他們都懂

另外還知道被運走的樹木

留下的沉默的根

我坐在椅子上

搖晃著腦袋，像個講述倫理的人

腳下是螞蟻無邊的蒼穹

這時一個我一直以為已經死去的人

向我們走來#65377;他蹲下系鞋帶

可是我突然覺得，他像是

在扎緊兩只從地下冒出來的袋子

(選自《西湖》2007年第2期)