有一種親情用女人的寬愛(ài)墊造

1

我家母系家族的故事有點(diǎn)兒特別，媽媽是外婆的獨(dú)生女，但小時(shí)候卻有三個(gè)姨媽和幾個(gè)表妹常常和我們住在一起，我弄不懂這幾個(gè)姨媽和媽媽、外婆是什么關(guān)系。等到大一點(diǎn)兒，媽媽告訴我，外婆和外公早年就離婚了，她和姨媽們是同父異母的姐妹。明白了這一層，我卻又看不懂外婆了，她為什么要照顧前夫的女兒和外孫女呢？而且在幾十年里親如一家。

在我長(zhǎng)大成人，經(jīng)歷了自己的愛(ài)情、婚姻和婚姻中種種出人意料的狀況之后，才終于讀懂了外婆，甚至對(duì)外婆產(chǎn)生了深深的敬意。我與外婆生活的時(shí)代截然不同，但有一類(lèi)女人的寬宏與付出亙古不變，她們委屈了自己，強(qiáng)忍了心痛，卻用寬愛(ài)墊造了一種非同尋常的親情。我想說(shuō)說(shuō)外婆的故事和我親身經(jīng)歷的事，聽(tīng)過(guò)的人一定會(huì)相信，人世間真的會(huì)有這樣一種令人感動(dòng)的、奇特的親情存在。

一

外婆的事情是我從媽媽的講述中點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼湊起來(lái)的。外婆18歲時(shí)嫁給外公，外公當(dāng)時(shí)是杭州一家電廠的工程師。我見(jiàn)過(guò)外公年輕時(shí)的照片，穿著西裝，風(fēng)流倜儻。婚后第二年，外婆懷了媽媽?zhuān)藭r(shí)，日本人打了進(jìn)來(lái)。外公所在的電廠被迫遷往江蘇的一個(gè)小城，懷著身孕的外婆行動(dòng)不便，只好留在了杭州。外公這一去便音訊皆無(wú)。外婆用在工廠做工的微薄工資獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，生活異常艱辛。

外婆再次見(jiàn)到外公時(shí)，是四年以后。因?yàn)樗挤蛐那校馄叛肭笏谋淼芘闼ソK小城尋找外公。好不容易找到了外公，外婆見(jiàn)到的情景卻讓她心痛欲裂：外公的身邊已經(jīng)有了另一個(gè)女人，她大著肚子，手上還抱著一個(gè)女孩兒。外婆回來(lái)后把自己關(guān)在房里哭了很久。此后，母女倆繼續(xù)相依為命。

媽媽說(shuō)，她第一次見(jiàn)到外公時(shí)只有9歲，那時(shí)剛剛解放，外公回到杭州來(lái)探望她們。外公說(shuō)，他還是會(huì)把這里當(dāng)成一個(gè)家的。

外公再次回杭州的時(shí)候，帶來(lái)了他和后妻生的兩個(gè)女兒。媽媽說(shuō)她清楚地記得當(dāng)時(shí)的一幕。外公讓她的兩個(gè)女兒跪在外婆面前，對(duì)她們說(shuō)：“這也是你們的母親，以后要叫她媽媽。”他又對(duì)外婆說(shuō)：“我對(duì)不起你們母女，但我會(huì)讓她們也把你當(dāng)母親，尊敬你、孝敬你。”外婆哭成了淚人，但她最終答應(yīng)了外公的請(qǐng)求，她說(shuō)我也會(huì)把她們當(dāng)自己的女兒。

多年以后，我才能理解，外婆當(dāng)時(shí)做出這樣的承諾，需要承受多大的委屈和心痛，需要怎樣寬厚的愛(ài)心。

后來(lái)，外公與后妻又接連生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，也許因?yàn)榻K小城的生活比較艱難，他們將三個(gè)女兒送回了杭州老家，只將兒子留在身邊。這三個(gè)女兒就是后來(lái)常常和我們生活在一起的我的三個(gè)姨媽。

姨媽們都親熱地管外婆叫媽媽。我能記事的時(shí)候，大姨媽已經(jīng)結(jié)婚另住，二姨媽在絲綢廠上班，平時(shí)她住廠里的集體宿舍，但周末就回我們這個(gè)家。她的婚事也是外婆和媽媽張羅的。結(jié)婚那天，她是從我們家被男方接走的。小姨媽基本就住在我家，她長(zhǎng)得非常漂亮，也很勤快，我一直記著夏天她挽著一頭長(zhǎng)發(fā)，在井臺(tái)邊洗衣服的樣子。外婆常常會(huì)跟我和姐姐說(shuō)，快去給你小姨提水，別把她累壞了。

周末姨媽們都聚齊的時(shí)候，外婆會(huì)自己去菜場(chǎng)買(mǎi)很多好吃的回來(lái)，做上一大桌菜，一家人分喝一瓶黃酒，熱熱鬧鬧的。后來(lái)，外婆退休了，大姨媽會(huì)在暑假時(shí)把表妹送過(guò)來(lái)讓外婆照看。

外婆有抽煙的習(xí)慣，即使咳嗽得厲害，她也還在抽。很多時(shí)候，她都呆在她房間里沉默不語(yǔ)。

我上高中的時(shí)候，有一天，媽媽跟我們說(shuō)，她和姨媽們要去一趟江蘇小城，因?yàn)橥夤≈亍Ｋ齻兓貋?lái)的時(shí)候，都套了一個(gè)黑袖箍。那是個(gè)悶熱的夏天，夜里我起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)天井里有隱隱的火光，隔窗一看，是外婆在燒紙錢(qián)。第二天我告訴媽媽?zhuān)瑡寢寚@口氣說(shuō)：“你外婆，還是忘不了外公。”

2

大學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)杭州到了北京工作。每次回家探親，發(fā)現(xiàn)外婆的身體越來(lái)越衰弱，話(huà)也越來(lái)越少。到北京后的第三個(gè)春天，忽然接了媽媽的電話(huà)，說(shuō)外婆恐怕不行了。我急急地趕回去，見(jiàn)了外婆最后一面。

媽媽整理外婆遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一張已經(jīng)發(fā)黃的離婚書(shū)，是當(dāng)時(shí)的區(qū)政府簽發(fā)的。媽媽將這張離婚書(shū)拿給幾個(gè)姨媽看，大姨媽立刻淚如泉涌。她對(duì)媽媽說(shuō)，她們一直以為外婆和外公并沒(méi)有正式結(jié)婚，沒(méi)想到他們竟是原配，這一點(diǎn)，連她們的母親也不知道。聽(tīng)媽媽說(shuō)，后來(lái)三個(gè)姨媽像當(dāng)年第一次見(jiàn)外婆一樣，跪在外婆的遺像前，哭著說(shuō)，她們已經(jīng)無(wú)法回報(bào)外婆的恩情。

外婆走了，她的命運(yùn)令人欷噓，但那時(shí)，我還無(wú)法完全理解她為什么能夠那樣的寬宏，能夠在被丈夫拋棄的苦澀中，做出那樣大情大義的舉動(dòng)，是什么樣的心態(tài)促使她能夠在幾十年里如此心甘情愿地付出？

也許是外婆要在冥冥之中給我一個(gè)答案，所以我后來(lái)會(huì)碰見(jiàn)伊明，親身體味人世間除了血緣和夫妻之外的另一種奇特的親情。

我認(rèn)識(shí)伊明的時(shí)候，他剛剛離婚，有一個(gè)3歲的兒子，跟著他前妻。他說(shuō)他們離婚是因?yàn)樾愿裉^(guò)沖突，誰(shuí)也不肯相讓?zhuān)麄兪沁m合做朋友不適合做夫妻的。所以他坦白地說(shuō)，他和前妻比一般離婚夫妻關(guān)系要近一點(diǎn)兒，彼此沒(méi)有什么怨恨，有什么難事都會(huì)互相幫忙。他說(shuō)他們的關(guān)系就像兄妹，讓我以后不要吃醋。

大概因?yàn)榭催^(guò)外婆、媽媽和姨媽們的相處情景，所以我對(duì)他說(shuō)的這種關(guān)系也不覺(jué)得異常。

我和伊明結(jié)婚的時(shí)候，媽媽說(shuō)，你年紀(jì)輕輕嫁一個(gè)離婚男人，還有孩子，太委屈你了。我說(shuō)我愛(ài)他，況且孩子不跟我們一起生活，有什么關(guān)系。媽媽嘆氣說(shuō)，那你一定要學(xué)會(huì)寬容和忍耐，不要小心眼。

做足了心理準(zhǔn)備，我和伊明開(kāi)始了婚姻生活。度完蜜月回來(lái)，他說(shuō)你和我一起去接孩子吧，順便大家認(rèn)識(shí)一下。伊明的前妻蘇素看上去性格爽朗，她笑著和我打招呼，客氣地說(shuō)，以后我們的兒子楊楊要?jiǎng)谀愣噘M(fèi)心了。蘇素很隨意地問(wèn)伊明，你來(lái)得正好，我的水管壞了，你能幫我修修嗎？伊明二話(huà)不說(shuō)，就跑去衛(wèi)生間鼓搗水管了。看來(lái)他們的關(guān)系還真隨和。蘇素忽然像想起什么似地說(shuō)：“伊明愛(ài)睡懶覺(jué)，你們一定還沒(méi)吃午飯吧，我給你們煮點(diǎn)兒面條吧。”說(shuō)著一頭鉆進(jìn)了廚房。這對(duì)前夫前妻，一個(gè)修水管，一個(gè)下廚，好像仍是一家人。

蘇素的面條不敢恭維，但席間她談笑風(fēng)生，似乎對(duì)我毫無(wú)介心，她甚至半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“作為過(guò)來(lái)人，我給你一個(gè)忠告吧。他最不喜歡別人說(shuō)他，所以你千萬(wàn)不要指責(zé)他。”伊明的確有很多生活上的壞習(xí)慣讓人頭疼，我不認(rèn)為蘇素是在挑撥，她的語(yǔ)氣和笑臉讓我覺(jué)得她其實(shí)很同情我的處境，不知為什么，我甚至還有種跟她很默契的感覺(jué)。

和伊明生活了一段，發(fā)現(xiàn)他真的是一個(gè)非常自我的人，極度討厭別人干涉他的生活習(xí)慣，包括深夜玩電腦、出門(mén)不打招呼、回家沒(méi)準(zhǔn)兒、東西亂扔等壞習(xí)慣，我偶爾說(shuō)他幾句，我們就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。更讓我不滿(mǎn)的是，他接了兒子回來(lái)，就把他扔在一邊，吃飯、穿衣、陪他玩，都是我的事。有一次我一沒(méi)看住，小家伙摔了個(gè)大包，伊明立刻沖我發(fā)火：“你是怎么看孩子的？”其實(shí)我也心疼，但難道我是保姆嗎？他怎么可以這么責(zé)怪我？我委屈得淚水嘩嘩地流下來(lái)，想起媽媽婚前對(duì)我說(shuō)的話(huà)，當(dāng)別人的后媽真的很委屈。

此后我想盡量少去插手孩子的事，伊明也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)去接孩子。但蘇素那邊來(lái)了電話(huà)，說(shuō)楊楊很想爸爸。伊明勉強(qiáng)答應(yīng)去接，但到了約好的時(shí)候，他卻說(shuō)和朋友有事，脫不開(kāi)身。這回是孩子自己打來(lái)的電話(huà)，小家伙在電話(huà)里帶著哭腔，問(wèn)爸爸什么時(shí)候會(huì)來(lái)接他。我的眼睛一下濕了，心中不由自主地對(duì)他涌起了憐愛(ài)，我說(shuō)阿姨先去接你，爸爸等會(huì)兒就回來(lái)。小家伙馬上答應(yīng)了。

漸漸地，接楊楊也成了我的任務(wù)，蘇素一定也看出了我的好意，每次都會(huì)真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)謝謝，有時(shí)還會(huì)和我聊上幾分鐘。后來(lái)，除了撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題，楊楊的其他事她干脆直接打電話(huà)和我商議，我們真的成了關(guān)系特別的朋友。

3

第二年，我懷孕了。伊明除了陪我上過(guò)幾趟醫(yī)院，其余還是一概照舊。倒是蘇素打了幾次電話(huà)來(lái)問(wèn)問(wèn)我的情況。懷孕五六個(gè)月的時(shí)候，蘇素說(shuō)她要出幾天差，問(wèn)能不能把孩子在我們這邊放幾天，我知道她一個(gè)人看孩子的難處，痛快地答應(yīng)了。但一個(gè)人拖著沉重的身子為孩子洗衣做飯，心里還是有點(diǎn)兒委屈。不過(guò)，有一天小家伙突然乖巧地說(shuō)：“我媽媽說(shuō)，阿姨大肚子，不要碰她，要不小弟弟會(huì)掉出來(lái)，小弟弟真會(huì)掉出來(lái)嗎？”他的樣子可愛(ài)極了，我把他摟過(guò)來(lái)問(wèn)：“你會(huì)喜歡小弟弟嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。親著他天真的小臉，摸摸自己肚子里的孩子，我的母愛(ài)在那一刻突然膨脹了。我在心里對(duì)自己說(shuō)，我一定要好好地愛(ài)他們，無(wú)論將來(lái)怎樣。那一刻，我還想起了外婆，覺(jué)得自己終于讀懂了外婆，她當(dāng)年義無(wú)反顧地接受了三個(gè)姨媽?zhuān)遣皇且苍@樣被她們的可愛(ài)和無(wú)辜所打動(dòng)？所以寧愿用一輩子的付出去照顧她們。看來(lái)，不管隔了多少代，女人的慈愛(ài)總是壓倒一切，無(wú)論是傷痛還是委屈。

臨近預(yù)產(chǎn)期兩周，我去醫(yī)院做例行檢查，醫(yī)生卻說(shuō)胎兒臍帶繞頸，必須立即剖腹產(chǎn)，否則孩子會(huì)有生命危險(xiǎn)。我一下沒(méi)了主意，伊明正好出差在外，我給他打電話(huà)，他說(shuō)最早也要第二天才能趕回來(lái)。我在北京沒(méi)有任何親戚，幾個(gè)朋友也都是年輕女孩兒，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。伊明說(shuō)，我叫蘇素今天去醫(yī)院照顧你，行嗎？天啊，虧他想得出來(lái)，讓前妻照顧后妻生孩子，蘇素能答應(yīng)嗎？伊明打包票說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，她一定會(huì)答應(yīng)的。

下午，當(dāng)我躺在病房里，身邊的嬰兒正哇哇大哭時(shí)，蘇素果然來(lái)了，手上還提著一保溫罐的雞湯。這樣一個(gè)寒冷的飄著雪的下午，我丈夫的前妻居然穿了大半個(gè)北京城為我送來(lái)一罐雞湯，這是什么樣的女人情誼啊。

她坐在我床邊，為我端上了熱乎乎的雞湯，我說(shuō)你真是太好了，她說(shuō)你也是，你對(duì)我兒子那么好。我對(duì)她兒子好，多少還因?yàn)槔^母的責(zé)任，但她居然來(lái)為我兒子換尿布，這可與她的責(zé)任毫無(wú)關(guān)系。無(wú)論如何，她曾經(jīng)所愛(ài)的男人現(xiàn)在是我的丈夫，她心里難道不委屈嗎？但我知道，她也和我一樣，將委屈放在了心里，只把寬厚的愛(ài)慷慨地施予需要的人。

這一天，蘇素陪我到深夜。我和她，從此有了一家人般的親情。

三年后，蘇素也再婚了，她的新丈夫遠(yuǎn)在大洋彼岸，她和楊楊一起辦了移民。她走的那天，伊明和我抱著我們的孩子，一起去機(jī)場(chǎng)給他們送行。我緊緊抓著楊楊的手，對(duì)他說(shuō)需要什么一定要告訴阿姨，阿姨給你寄。孩子答應(yīng)著說(shuō)，阿姨，媽媽說(shuō)過(guò)兩年我們會(huì)回來(lái)看你、爸爸和小弟弟。

當(dāng)蘇素牽著楊楊的手走向閘口，我心里忽然有了一種不舍和牽掛，雖然他們和我毫無(wú)血緣關(guān)系，但在我心里，他們已是我的家人，他們會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活得好嗎？

楊楊出國(guó)后，一直和我通E-mail，向我報(bào)告他們?cè)趪?guó)外的生活，蘇素偶爾也打電話(huà)來(lái)，他們生活得很平靜。最近，蘇素帶著楊楊回來(lái)探親，我和伊明去接機(jī)，楊楊高興地跑過(guò)來(lái)?yè)肀液退职帧＿@次，我們圍坐在一起，吃了一頓家宴。飯桌上兩個(gè)孩子不停地說(shuō)話(huà)，那種情景讓我想起當(dāng)年姨媽們和我們?cè)谝黄饡r(shí)的情景。

在我經(jīng)歷了自己的婚姻和由此滋生的絲絲縷縷、牽扯人腸的情感之后，我已經(jīng)能夠深深體味。我的付出、蘇素的付出，不僅潤(rùn)澤了我們自己的生活，也讓我們的孩子：她的兒子和我的兒子，享受著一大家人的關(guān)愛(ài)和親情。

責(zé)編/范 越