1995年的春天,我下決心結束當初因為未婚先孕而草率結合的第一次婚姻時,我的兒子小宇還不滿3歲。離婚后我患上了嚴重的憂郁癥,自殺過一次,后來被家人發現,撿回了一條命,父母為此愁白了頭。出院不久,父母商量之后自作主張讓我把孩子留給他們,逼我同已經遠嫁山東的姐姐一起回青島。離開老家長春之前,父母和我長談了一次,他們希望我能在新的地方開始新的生活,孩子他們保證會幫我帶好。我爸對我說,從今以后,照顧好你自己就是你對父母盡的最大孝心了。
A
31歲那年,我參加一個企業舉辦的大型演出時認識了蘇文,他開始瘋狂地追求我。起初,我只是把這當作是一個年輕男孩兒的一時沖動,直到有一天他鄭重其事地拿著一枚鉆戒向我求婚。我想都沒想就拒絕了他。蘇文比我小8歲,他還是一個幾乎各方面都沒定型的大男孩兒,而我已經步入中年,是一個7歲孩子的媽媽。而且,那時我根本就沒有從第一次婚姻的陰影中徹底擺脫出來。我手腕上那道長長的傷疤時時在提醒我,要慎重對待自己的再一次婚姻。然而,年輕男孩兒的愛情總是熾烈灼熱得如同一座正在爆發的火山。在蘇文不管不顧的強烈攻勢下,我無奈只好答應先同他交往一段時間。事實上,除了年齡相差懸殊之外,我和他在各方面都很合得來。半年之后,蘇文把我們的事對家人說了,意料之中,他的父母說什么都不同意,甚至連見一見我的興趣都沒有。他是家中的獨子,蘇文的媽媽態度強硬地對他說,如果他真敢娶一個30多歲離過婚的女人進門,就死給他看。事情就這樣僵持著。
這世上所有的父母最終都會敗給自己的兒女。終于,10個月之后,蘇文興高采烈地告訴我,他的父母同意見我了。他們并沒有讓蘇文把我帶回家,而是選在一處很豪華的餐館見我。那晚,我所受的屈辱讓我很長一段時間都心情慘淡。蘇文的媽媽自始至終都用一種審視的目光打量我,表情比長春冬季的水泥路面還要冰冷。吃完飯,她眼晴看著別處對我說:“我不知道你是用什么手段迷住蘇文的,既然你們非結婚不可,我們也攔不住。不過有一點我得提醒你,再怎么漂亮的女人,過了45歲也就沒法看了。你年齡比他大那么多,將來會有什么結果是一眼看到家的事。真要到了他變心的那天,也是沒人能攔得住的。這話雖然不好聽,但我說的都是實話。你最好現在就想清楚,免得將來后悔?!碑斨?個服務生的面,我不敢抬頭,強忍著快要奪眶而出的淚水。蘇文沒有阻止他的媽媽,只是在餐桌下面緊緊握住我的手。
B
盡管公婆反對我們的婚姻,但還是給我們操辦了隆重的婚禮。因為蘇文是他們的獨子,他們要照顧方方面面的社會關系。然而,婆婆心里的怨氣卻并沒有隨著我們結婚而消失。
當地有一個風俗,新婚夫妻結婚后要和公婆在一起至少住滿一個月才可以分開單過。我雖然不愿意,但是也不想一結婚就和公婆擰著,所以就強忍著入鄉隨俗了。
婚后第四天吃完晚飯,全家都圍在客廳看婚禮當天的VCD。我結婚那天是從姐姐家出門的,團里的五六個姐妹都來鬧房。婆婆從VCD上看到我單位的姐妹們時,轉過臉,神情怪異地問蘇文:“你不是說她們藝術團沒有小姑娘了嗎?這幾個不全都是年輕姑娘嗎?你現在對我撒謊連眼都不眨。”我坐在那里,難堪得臉上涼一陣熱一陣。蘇文也有點兒火了,對婆婆說:“媽,都現在了你還說這些干嘛?”公公也用責備的眼神看了婆婆一眼。她氣呼呼地轉身就回自己屋了。晚上回到房間后,蘇文跟我解釋說,婆婆當初說如果他非要在藝術團找,那就找個年輕姑娘。他騙她說藝術團的女的都結婚了,沒有年輕姑娘了。我不讓他再說下去,躲進衛生間偷偷哭了好久。
婚后第二年的秋天,我們的兒子龍龍出生了,公公婆婆都很高興。此前,婆婆在孩子的問題上給我們施加了很大的壓力。她說,如果第一胎生了女孩兒,那就生二胎,這份家業將來不能落到外姓人手里。生完孩子還沒出院的那幾天,婆婆就找了一個本地保姆來照顧我,她自己每天也會來看看孫子。那天,保姆幫我換過衣服后拿去洗,婆婆從搖籃邊轉過頭瞥了我一眼,有些不屑地小聲嘀咕道:“平時也就拿粉抹了一張白臉,瞧這身皮膚黑的,跟泰國人妖似的。真不知蘇文是中了哪門子邪?!?雖然這一年多,我已經習慣了她的口不擇言,但此時婆婆的話再一次如利刃一般刺痛我的心。我倚在床頭有氣無力地對她說:“媽,我現在這副樣子哪里還能趕得上人妖?!毙睦镆凰?,眼淚刷地淌了滿臉。婆婆可能也覺得自己過分了,走過來幫我把枕頭放平,讓我好好躺著。又拿紙巾在我臉上摁了兩下,沒好氣地說:“生了孩子反倒嬌氣了,還說不得了。好了,別哭了,月子里哭會得眼病的?!?/p>
孩子一天天長大,婆婆那么喜歡孫子,卻一直從心底里不肯接納我這個兒媳。休息日我偶爾會和她一起帶孩子出去走走,遇到熟人閑聊,別人說兒子像我,我就笑著默認。婆婆總是很惱怒,她會當著保姆的面毫不留情地質問我:“龍龍長得明明像蘇文,你卻總是說他像你。你倒是說說,他哪兒像你?你究竟覺得他有哪一點像你?”我難堪得無言以對。保姆看不過去笑著打圓場說:“在生人眼里龍龍總會多多少少像媽媽的,太熟悉了就看不出來?!逼牌胚@種古怪的性格讓我和她相處時心里變得越來越緊張,不知道哪一句話哪一件事就會惹惱她。可是兩家中間只隔了一棟樓,我又不好刻意疏遠她。蘇文總是安慰我:“晨月,你先忍一忍,你不說我也知道你受了很多委屈??墒俏覀內绻慌ψ寢審氐捉蛹{你,把關系鬧僵了或冷淡了,一家人不像一家人,誰都難受不說,還讓外人看笑話,也會影響到龍龍的。”
C
龍龍上幼兒園之后,我們辭了保姆,每天自己接送孩子。為了盡量不麻煩婆婆,我和蘇文商量好,平時晚上我來帶孩子,他可以出去應酬。如果趕上我有演出,他就要在家帶龍龍。后來我發現,蘇文并沒有遵守我們的約定,有好幾次,我演出回來他都不在家,把龍龍送到婆婆家去了。有一個周末,一家企業廠慶請我們去演出,結束后卸完妝已經9點多鐘了??墒瞧髽I的老總非要請我們吃宵夜,我雖然著急回家也不好硬辭。席間我推辭不過,喝了幾杯酒之后,就裝醉趕緊回家。打開家門一看,我心里咯噔一下,都快11點了,蘇文還沒有回來,我趕緊去婆婆家接龍龍。走在路上心里就開始忐忑。婆婆因為有嚴重的神經衰弱,睡眠一直不好,所以不管多晚,她都不留龍龍在她那里過夜。我邊走邊在心里埋怨蘇文。果然,一進門就見婆婆滿臉掛霜地坐在客廳,見到我,她劈頭蓋臉就是一通數落:“這都幾點了?你才回來。一個女人深更半夜喝得醉醺醺的像什么樣子?你究竟有沒有過日子的心?整天讓蘇文一個大男人在家里帶孩子,自己卻跑出去瘋。我早說什么啦?不能娶搞文藝的女人進家。結婚這才幾年,心就野了?!?/p>
那天,可能是因為喝了一點兒酒,也可能是因為壓抑得太久,我的情緒一下失控了,淚水也無法控制地淌下來。我兩眼直直地瞪著婆婆對她嚷道:“媽,您可不可以告訴我,我究竟怎么做才可以讓您滿意?結婚這幾年,在您面前我不管說什么做什么您都看不順眼,還總是用這么尖刻的話來傷害我。我也有父母,我也是父母像心肝寶貝一樣疼愛著的女兒。來青島之前,我爸只對我說過一句話,他說從今以后,照顧好自己就是我對父母盡的最大孝心了??墒乾F在,每次聽到您對我說這種話的時候,我都慶幸幸虧父母離得遠不會知道,否則他們不知該有多傷心。我一直在盡量理解您,我想龍龍長大了如果像蘇文這樣,我也會不高興。可是,我們畢竟已經結了婚,孩子也都這么大了,您究竟想讓我們怎么樣您才可以順下這口氣。有好幾次實在抗不住的時候,我不是沒想過離婚。可是思前想后,我無論如何也不能讓我的兩個孩子都沒有爸爸。我在文藝圈工作不假,但我不是您想像的那種輕浮的女人。媽,我是死過一次的人,我珍惜現在活著的每一天。我不管蘇文將來會不會拋棄我,可是現在我們倆在一起過得很好。和他在一起10年也好,20年也好,一天我都不愿意浪費?,F在,每次一見他千方百計斟詞酌句為您的刻薄開脫時,我都心疼得發抖。媽,您如果真的那么愛蘇文,就別讓他在我們倆中間受夾板氣了。我雖然不是您生的,但我是這世上惟一一個和蘇文一起每天都喊您媽媽的人,您怎么就忍心這樣對我?現在如果說我一點兒都不恨您,那是撒謊。我現在真的很怕見您,心里明明記恨,表面裝著若無其事,我做不到。您如果實在沒法接納我,我以后就盡量少回來。”我邊說邊哽咽著,婆婆也哭了,哭得很傷心。我努力平靜了一下自己,站起來想去臥室把睡著的龍龍抱回家。婆婆擦了擦臉低聲說:“龍龍今天讓他在我這兒吧,你自己早點兒回去睡吧。”我應了一聲轉身去開門。聽婆婆在身后對公公說:“老頭子,你去把她送到家你再回來?!蔽倚睦镆凰幔牌趴赡苁桥挛矣窒氩婚_。我突然對自己剛才的冒失有點兒后悔了。
D
那天晚上,一下樓我就對公公說:“爸,您回去吧,都快12點鐘了。我真的沒事,您回去跟媽說,讓她別生我的氣?!惫珖@了口氣說:“晨月,爸知道你是個好孩子,這些年讓你受了不少委屈。你媽年輕時身體不好,我一直讓著她,脾氣都是越縱容越大。她其實是個刀子嘴豆腐心的人,每次她對你說完難聽的話,你走了之后,她就開始后悔。你今天把壓在心里的話說出來我倒是覺得沒什么不好,既然是一家人,就該坦誠交流。你若是一直那么忍氣吞聲的,我和你媽有時反而會覺得你太有心計。”
那年的春節前夕,我陪婆婆去購物,婆婆進了商場徑直走向童裝專柜。我對她說:“媽,龍龍的衣服我早就買了,您買自己的就行了?!逼牌庞行┎缓靡馑嫉卣f:“我是想給小宇買兩套衣服,都四五年了,我們當爺爺奶奶的還從沒給孩子買過一件像樣的衣服。今年春節你們帶龍龍回長春吧,年前就走,不必在家陪我和你爸了,我們倆打算今年去海南過春節。龍龍都3歲了,還一直沒見到姥姥和姥爺,你們這次能住多久就住多久,不必惦念我和你爸?!蔽液喼辈桓蚁嘈抛约旱亩?。從結婚到現在,我和蘇文只回去過一次。生了龍龍之后,婆婆一直說孩子小,不許帶去那么遠。
買了衣服向外走,婆婆又對我說:“這次回去,你們把小宇帶回來吧。蘇文去年跟我提過一次,我沒同意。你父母如今年紀也大了,不能總讓他們照顧著。再說,孩子理應和父母一起生活,龍龍以后有哥哥作伴也不孤單。轉學的事你們不用擔心,你爸前幾天已經聯系好了。”我內心的高興無以表達,挽住婆婆的手臂,我只說了一句:“媽,謝謝……”就抽泣著說不出話來。婆婆一把抖掉我的手,不滿地看了看兩旁的人,低聲埋怨我:“這么大個人了,怎么一點兒也不知道控制?商場里人山人海的你倒哭上了,讓別人看見多不好?!蔽亿s緊擦擦眼睛不好意思地笑了。婆婆白了我一眼,也笑了。
如今,所有的煎熬都成了過去。我終于懂得,所謂親人,就是不管她過去給過你怎樣的傷害,只要你們同出同進、同苦同樂的相攜著一起走過,那么所有的不快與傷痛都會隨著歲月漸行漸淡,直至消失……
責編/王 昕