女兒，我們不敢對(duì)你說……

在家長(zhǎng)會(huì)上，老師又一次表?yè)P(yáng)了全班第一的你，稍帶著把你的父親——我也表?yè)P(yáng)了一番。不用抬頭，我就能感覺到四面八方投來的羨慕的目光，這似乎讓我一瞬間高大了起來。我為有你這樣出色的女兒而感到驕傲。

從學(xué)校出來已是晚上9點(diǎn)多了，饑餓與疲憊被興奮的余波淹沒了。我摸摸口袋，想給你買一點(diǎn)兒獎(jiǎng)品，可只有20元錢，是你媽昨晚剛給的。這在你手里只不過是一星期的零花錢，但對(duì)于我和你媽來說卻很重要。女兒，你不知道，半年前我和你媽雙雙下崗，現(xiàn)在我們是靠到處打短工維持生計(jì)的。因?yàn)槲乙恢彬T自行車上班，你媽心疼我，就從不多的生活費(fèi)中擠出了20元讓我坐公共汽車。你已經(jīng)17歲了，家里的事本應(yīng)該告訴你的，可是想到你正讀高三，不能分心，所以我們才瞞著你，想等高考完再說。

我想想每天多騎10公里自行車也累不到哪兒去，就決定用僅有的錢給你買點(diǎn)兒好吃的。我知道你愛吃肯德基，但猶豫了半天，還是買了只燒雞。這樣，你媽也能借點(diǎn)兒光。她在一家小工廠做工，每天體力消耗實(shí)在非常大。

推開家門，我聽到的第一句話就是你的抱怨：“怎么才回來？我都餓死了。”我趕忙把熱乎乎的燒雞遞給你，轉(zhuǎn)身去熱飯。等我把飯菜端到桌上時(shí)，你把吃剩的雞頭雞尾往旁邊一推，說吃飽了。我剛想叫住你，你已回屋關(guān)上了門。“你不想聽聽家長(zhǎng)會(huì)的情況嗎？”隔著門，我小心翼翼地問。“不聽！不過是老一套。”你非常干脆地甩出一句話便不再理我。望著你緊閉的門，我欲敲又止：學(xué)習(xí)時(shí)間，你不許我們進(jìn)你的屋。

我胡亂吃了幾口飯，便坐在屋里發(fā)呆。本想趁這次開家長(zhǎng)會(huì)的機(jī)會(huì)好好跟你談?wù)劊看卧挼阶爝呌盅柿嘶厝ィ驗(yàn)槌藢W(xué)習(xí)，你好像沒有和我談話的興致，有時(shí)我剛剛開了個(gè)頭，便被你不耐煩地頂了回來。我常在心里怨恨自己：我太淺陋，講不出高深的道理來教育女兒；我太怯懦，擺不出生活經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)女兒；我太拙舌，不會(huì)用幽默詼諧來親近女兒……每天望著你離家的背影，我就開始擔(dān)心你這一天是否過得開心；每晚盼著你回家后，便開始在你臉上尋找心情的好壞。雖然你媽沒有說過，但從她的絮叨中我能感覺到我們的心情是一樣的。如果我在外面是個(gè)人物或有個(gè)人愛好，或許我能從這種無(wú)奈的瑣碎中掙扎出來。可是我活得實(shí)在太單調(diào)了，除了一份臨時(shí)的工作，就剩下咱們這個(gè)家了。瞧！你有這樣一個(gè)平庸的父親，怎么能有暢談的激情呢？如果我說羨慕別人家的女兒成績(jī)差一點(diǎn)兒、淘氣一點(diǎn)兒，別人肯定認(rèn)為我瘋了。但我卻認(rèn)為，做這樣孩子的父親可以督促她、斥責(zé)她，未嘗不是做父親的快樂。

我坐在屋里發(fā)呆。我不敢開電視，因?yàn)樵奂易》啃　⒏粢粲植睿词拱岩袅空{(diào)到最小也會(huì)吵到你；我不敢出去玩樂，因?yàn)閾?dān)心你自己在家害怕；我也不敢睡覺，我得等你洗完澡后洗你換下的衣服。你媽說：“女兒大了，爸爸洗內(nèi)衣不方便。”可是，我不洗就得她洗。你媽下夜班很晚很累，身體又不好，我怎么忍心再讓她受累呢？按說，你已到了給父母洗衣服的年齡了，可是看你學(xué)習(xí)那么辛苦，我們心甘情愿為你做好后勤服務(wù)。你媽常安慰我說：“看看家里有考生的父母，哪個(gè)不是這樣做的呢？再過一年，等女兒考上大學(xué)就好了。”

作家三毛說，父母是守護(hù)兒女的天使，兒女小的時(shí)候把他們放在自己的羽翼下，從自己身上擠奶給他們吃。兒女長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走高飛，老天使不分晝夜地站在樹頂上遙望，即使兒女自己長(zhǎng)成天使，根本不再需要老天使的幫助，老天使依然不會(huì)離開樹頂，停止無(wú)期的遙望。女兒啊，你懂嗎？這就是我們，就是天下所有的父母?jìng)儼　?/p>

12點(diǎn)半鐘，你媽才下夜班回來。怕吵醒你，我摸黑給她熱了飯。她吃得很少，我問她是不是胃不舒服，她說沒事，用熱水袋暖暖就好了。睡到半夜，她就疼醒了，你也被呻吟聲驚醒了。我們勸你去睡，因?yàn)槊魈爝€要上課。你卻說睡不著，坐在你媽身邊掉淚。你的傷心、乖順讓我們很感動(dòng)。第二天，我?guī)銒屓メt(yī)院看病，折騰了一天，連口水都沒顧上喝。回來后，你正在看電視，說在外面買盒飯吃過了。灶上沒有飯，暖瓶里也沒有熱水，你竟然沒有問一句我們吃過飯沒有。為什么你連一點(diǎn)兒關(guān)心我們的想法都沒有呢？

女兒，你的父母是一對(duì)默默無(wú)聞的平頭百姓，既不能給你提供優(yōu)越的生活環(huán)境，也沒有值得你炫耀的光環(huán)。難道就憑這點(diǎn)，你就可以輕視自己的父母嗎？雖然你嘴上沒說，但從你的態(tài)度，我們能感受到自己的平庸給你帶來的傷害。如果你也像我們一樣普通，甚至有點(diǎn)兒愚笨，可能就不會(huì)嫌棄我們的無(wú)能。正是你的出類拔萃，才使你感到委屈。我們生了一個(gè)好學(xué)的女兒，卻為此而自慚形穢。

父母的愛其實(shí)是世界上最無(wú)私、最不講回報(bào)的，我們做夢(mèng)都想為你創(chuàng)造良好的生活環(huán)境，我們用自己不太聰明的頭腦到處尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，為此，我們不停地努力學(xué)習(xí)和工作，甚至盡力去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。但是，草有良莠，人分高低，最終我們也沒得到一官半職，反而使日子過得越來越緊巴了。我們不敢對(duì)你說，希望你能永遠(yuǎn)快樂地生活在我們虛擬的“無(wú)憂”里。

盡管你不想和我們溝通，但每天能看到你在我們的呵護(hù)下健康成長(zhǎng)，不必像老天使那樣在樹頂遙望著你，我們已經(jīng)感到滿足了……