沒有天長和地久

我總在想：如果天長遇見地久，怎么會不是天長地久呢？

A、鴨梨

晚飯過后，天長目不轉睛地盯著電視，“火箭”與“湖人”正在為一個籃板球爭得你死我活。我削好一個鴨梨遞給他，他隨手將梨切開兩半，繼續津津有味地看著球賽，還對我說：“梨太大，我吃不下，你吃一半吧。”

我怔怔地望著那半只水汪汪的鴨梨，頓生困惑。鴨梨是我在超市仔細挑選的，短柄薄皮，梨肉呼之欲出，我甚至很用心地削梨皮，沒有斷層的奶黃色梨皮在茶幾上壘成一座小寶塔。一切都沒有變，天長卻忘記了：梨是不可以分著吃的。

第一堂口語課，每個人依老師要求用英語做自我介紹。我同桌的男子穿著棕色夾克，他含糊不清地說：“My name is 阮天暢。”我剛說“My name is 徐笛玖”，金發碧眼的老師便笑著用嗑嗑巴巴的中文說：“真有意思，‘天長’和‘地久’居然是同桌！”全班哄堂大笑。阮天暢笑著戧我：“你家超生吧？不然你怎么叫‘第九’！”我反詰：“就你這張上下五千年滄桑的臉也做夢想當歌星？還‘天唱’呢！”等弄清楚“天暢”是天天舒暢的意思，而笛玖是因為我家有一把祖傳的黑玉笛子時，我和阮天暢便握手言和了。

半年的口語培訓讓我和阮天暢越來越有默契，每一次情景表演都博得了大家的掌聲和喝彩。在結業典禮上，阮天暢問我要電話，還振振有詞地說“天長”和“地久”是不能夠分離的。我一直下不了決心愛阮天暢，他又黑又瘦，先天的卷發像永遠清理不干凈的雞窩，而且他只是個月薪2000元的圖書管理員。一句話，阮天暢和我夢中情人的差距比銀河系還遙遠。

平安夜，阮天暢打來電話說要請我吃香辣蟹。重感冒的我正咳得驚天動地：“姓阮的，你的心比墨汁還黑，這個時候請我吃香辣蟹不是要我的命嗎？”放下電話45分鐘后，阮天暢手捧著保溫瓶，肩頭被雨水淋透了，站在我家門口瑟瑟發抖：“川貝燉鴨梨，止咳效果最好了。”

我吃著熱呼呼的燉梨，阮天暢在一旁看得入神，吸著鼻子問好吃嗎？味道不錯吧？家里沒有熱水，我舀出半碗燉鴨梨放到他面前，讓他暖暖身子。阮天暢很仔細地用勺子將梨一塊塊撥回我的碗里，一本正經地說：“這梨得你一個人吃，我們是‘天長地久’，所以不可以‘分梨(分離)’。”

我突然下決心好好愛這個男人，縱然他其貌不揚，縱然他掙的錢僅夠糊口，可是他會冒著冬雨為我送來梨湯！我愛定他了，沒辦法，誰讓我們是天長和地久呢？

B、堿粉

我將水煮沸，放入切好的竹筍和一勺堿粉，起鍋后再和肉片一起爆炒。天長將竹筍吃得一片不剩，豎起拇指盛贊：“你的竹筍炒肉已經爐火純青了，酒樓師傅都比不上你。”然后，他放下碗筷，窩在沙發里聚精會神地看報紙。我默默地收拾餐桌，委屈的淚水漫過眼瞼。最近這段日子，天長越來越頻繁地說“我愛你”，可我卻越來越感受不到愛的存在。他怎么可以那么坦然地吃著我做的竹筍炒肉卻忘記了3年前的今天是我們相識的日子呢？

戀愛半年后，阮天暢搬進我的公寓，我們開始了同房不同床的新同居生活。也就是從彼此改口稱對方“天長”和“地久”開始，十指不沾陽春水的我每晚對“方太教煮飯”節目窮追不舍。

周五下班后，我買了天長最愛吃的竹筍，炒好滿滿一盤竹筍炒肉等他。天長進門時，遞給我一只巴掌大的流氓兔，他說：“中午同事去吃麥當勞，我給他18塊錢讓他替我換來這個禮品。我買不起太貴重的禮物，但請你相信我，用不了多長時間我一定會掙到很多的錢送你很好的禮物。”

竹筍炒肉又苦又澀，天長卻微笑著吃完了。

周六，天長起了個大早到菜市場去買竹筍，還神秘兮兮地說要給我表演魔術。同樣是3斤竹筍半斤精肉，連姜片都不多不少，天長的竹筍炒肉卻鮮嫩可口。在我的搔癢逼供下，天長才承認堿粉是他的魔術道具，原來竹筍在炒之前，必須要先用堿粉和開水煮片刻，如此才可去除竹筍的生澀之苦。天長說，他昨天吃到的竹筍炒肉雖然沒有加堿粉，卻是最好吃的一道，因為里面充滿愛情的味道。

同居的第一年，每到重要日子我都要為天長做一盤竹筍炒肉，而他也總不忘送我一件小禮物。那個時候，天長和地久都沒有很多的錢，但彼此相愛，日子過得很甜。

C、眼神

登陸電信網站后，我試圖查看天長的通訊記錄，輸入“20010907”后，電腦卻提示密碼錯誤，這害得我整個上午都心神不寧。以前，為了方便記憶，我和天長將存折、手機、電腦開機等用得到的密碼都改成了我們相識的日子。好容易盼到午休，我打電話問天長的手機密碼，電話另一端他漫不經心地說：“哦，是我的生日。你忘了嗎？上個月我重辦了一張手機卡，開號時順便用生日做了密碼。”

天長說得輕描淡寫，在一種一切都理所當然的敘述中，我的委屈仿佛無理取鬧。我用他的生日號重新登陸，果然找到了他的手機清單，上面除了幾個辦公室電話外，其余的號碼全是我的手機或座機號。顯然，天長沒有另結新歡，可為什么我不再感覺到他的愛呢？

我為天長泡了一杯烏龍茶，托腮坐在他對面，很嚴肅地問：“天長，你愛我么？”他頭也不抬地回答說“愛”。

“你愛我什么？”

“什么都愛。”天長這才抬眼，迎上我灼灼的目光。片刻，他目露好奇地問：“你為什么這么看著我，我臉上有飯粒嗎？”

天長真的忘了，我深情款款的眼神曾令他難以自持。

2004年12月25號，他坐在我床前滔滔不絕地暢談他的理想，我也是這樣托腮凝望著他，他卻忽然臉紅了：“你要再用這種眼神看著我，別怪我不客氣！”沒等我收回目光，他猛然俯下頭，狠狠地吻上我的唇。最終，我們的吻因我的牙齒磕了他一下而告終。

我狼狽不堪地解釋：“這是我的初吻。”他看著我說：“我也是。”

今天是2006年12月25號，我含情脈脈地望著他，等待著他纏綿的吻，而他卻自顧自地喝著茶：“天冷，你去洗個熱水澡，早點睡吧。”

天長依舊按時上班按時回家，沒有什么交際和應酬，甚至連每天看的電視節目都乏善可陳。他沒有移情，也沒有別戀，只是激情過后他將曾給予我的愛抽了回去。他已不記得我們的紀念日，也不記得我們的密碼，但卻沒有一天弄錯過MBA的比賽時間。

D、黑美人

我和天長養過許多盆栽植物。書上說，懂得伺弄花草的女子多半會生女兒，天長說他最大的心愿就是有一個女兒，像他一樣聰明，像我一樣漂亮。雖然，我們的扇尾葵最后枯死在陽臺，滴水觀音養成了吸水觀音，但因為天長的執意，我們便不斷更新著各種綠色植物。

從2006年9月開始，水晶花瓶里一直飼養著同一株植物，它有個動聽的名字：黑美人。花鳥蟲草批發市場的導購小姐對我說：“并不是每一株黑美人都會開花，只有雌花才會在春節最寒冷的那幾天開放，而且非常美艷。”我就在那一秒鐘決心養一棵黑美人，連天長地久都被我遇上了，我相信自己能讓黑美人開花，也相信自己會和天長有一個女兒，像他那樣聰明，如我這般漂亮。

天長沒有發現家里只剩下一株黑美人，或許他看見了，只是懶得過問。今年的冬至來得特別早，元旦那天，天降薄霜，我擔心凍壞了黑美人，一大清早便將它移至房間。挪動的聲響吵醒了他，他皺著眉，臉上露出不耐煩的神色：“你以為你是鳥啊？大清早要起來捉蟲吃？”

“黑美人再過些日子就能開花了，如果我能讓它開花，就證明我們可以生個女兒。”我的興奮絲毫沒有因天長的不悅而有所削減。

“你神經病！”天長繼續蒙頭大睡，口齒不清地說：“還沒結婚你就考慮生男生女了。”

我像被踩到尾巴的貓，失去理智地抓狂起來：“阮天暢，你到底愛不愛我！”我忘了他最恨別人擾他清夢，這一刻他赤膊蜷在床頭，手攥著枕頭，一字一頓地說：“徐笛玖你是個潑婦，30歲不到你就提前更年期了！”

天長完全清醒過來時，我已伏在床上哭到喉嚨沙啞。他胡亂套上睡衣，蓬頭散發地來向我道歉。我們相互說了“對不起”，然后牽著手下樓喝熱粥，但兩個人罵戰的場景卻定格在我腦海里了。

E、天未長，地未久

春節前，天長和我商量，他們書院要在上海辦一所分校，領導想讓他全權負責上海方面的工作。

過去，開玩笑時我曾說過：“如果有一天你要離開我，我會哭死在你面前。”天長吻著我的耳垂說：“小傻瓜，我怎么舍得離開你。”從他疏忽我開始，我已漸漸適應他越來越少的付出，我知道如果愛得足夠多，他不會舍得去上海，更不會舍得讓這個選擇為難我。

此時此刻，天長舍得分離，地久也舍得。愛情、事業和生活，在每個人心里的不同階段的排序是不一樣的，天長曾經很愛我，但現在，他更愛他的事業，和他自己。

天長和地久曾經是一個完整的圓，如今他要帶走他的那一半，那么我也就沒有理由再留下來。

天長走的時候，我沒有哭，而且還由衷地對他說：“如果在上海遇到合適的女孩不要錯過，因為我不會等你。”

天長離開的那個晚上，黑美人探出了紅色的花蕊。