回味清明粑

那天偕妻去遠郊看桃花，見桃樹下長著一簇簇郁郁蔥蔥的清明菜。妻說，多好的清明菜喲，我們掐點回去做清明粑吃。我說，你想得出來，現在奶油面包吃起都覺乏味。誰還吃那玩意兒?妻聽后意味深長地一笑，說，不吃情有可原，但不能忘本!說罷神秘兮兮地瞪了我一眼，蹲下身掐起來。——剎那間我頓悟了，40多年前的往事驀然浮現了出來……

1963年，令人心驚膽戰的災荒雖然過去了，可糧食依然奇缺。那年我14歲，讀初中一年級。我家住在重慶郊區一個叫井口的小鎮上。父親被單位派去辦農場搞“生產自救”了，家里就母親、弟弟和我。我們一家在母親所在的運輸隊的食堂搭伙。為了防止大家“超前消費”，單位領導把每人每月的糧食定量分解到每天每頓，并嚴格照此取食。比如我，每月32斤，分解下來就是每天早上3兩、中午4兩、晚上3兩。搭伙的人每人持一張飯卡，每吃一頓，就用剪刀從卡上把相應的數字剪下，以保證每頓都有飯吃而不至斷糧。現在看來，當時的糧食定量數額并不少，但除每月一斤鹽巴外，其他副食幾乎為零，凈巴巴地吃那點糧食，實在是難以果腹。

這年4月中旬，最可怕的事發生了。母親不知怎么把她那張飯卡搞丟了!急得她一面請小組同事作證，一面向領導作檢查。承認錯誤，請領導諒解，補發下半個月的飯卡。然而母親跑了不少的路，流了不少的淚，卻毫無結果。親戚朋友也無力相助。我們一家三口只好吃我和弟弟飯卡上的定量糧了。我和弟弟都是長身體的年齡，母親是干體力勞動的，一個個食量都很大，那點定量糧連半飽都難維持。無奈，我們只得到嘉陵江對岸的大竹林鎮(當時屬江北縣管轄)的黑市上去買牛皮菜，把從食堂領回的“罐罐飯”和著牛皮菜煮成稀飯充饑。我雖年紀不大，卻很懂事，知道母親體力消耗大，每頓都盡可能地少吃，讓母親能夠吃飽。而母親又“顧”我和弟弟，寧肯自己受餓，也不愿意多吃一口，以至常常出現鍋里的牛皮菜稀飯有“剩余”的現象。我和母親對此都心照不宣。唯不諳世事、年僅7歲的弟弟向鄰居夸耀說，我媽媽的飯卡丟失了后，家里的飯還吃不完了呢!弄得我和母親哭笑不得。

靠吃牛皮菜稀飯充饑苦苦熬過了十來天后，我餓得實在受不了了。每到上午第三節課時就感到頭暈，渾身無力。有天上午，我頭暈得連教室都不敢出。第四節課鈴聲響后，我難受得閉上眼趴在了桌上。過了一會兒，我聽到同桌的小君——一個文靜漂亮的女生——低沉的聲音，吃清明粑!我睜開眼，看到小君把一坨用紙包著的東西悄悄遞了過來。我愣住了，不知所措。小君輕聲說，這是清明粑，快吃……說著，用手撕開了包在上面的紙，一團黑乎乎、軟兮兮的食物呈現在我的眼前。我不顧一切地接過來就往嘴里塞。她說，慢點。當心噎著。說著還伸手把粘在我嘴角邊的紙屑取掉……

第二天上午第四節課時，小君又悄悄把用紙包著的清明粑遞了過來。這次她沒有說話，只“嗯”了一聲．輕輕碰了碰我的手。我臉一紅，接下來又上演了昨天吃清明粑的那一幕，只是動作斯文了些。第三天，當小君再次遞過清明粑時，我才掰開來看，發現這“清明粑”是由面粉、清明菜、芭蕉頭、豆腐渣等做的，可吃起來卻是那樣香、那樣甜……這天中午放學后．我對小君說，謝謝你的清明粑，明天就不必再拿來了。小君說，我知道你媽把飯卡丟了，三個人吃兩個人的糧。這個月還有兩天，我仍給你帶來，到五月份發新飯卡后就不給你帶了。

在后來的兩天里，小君照例給我帶來了清明粑。我悄悄問她，給我吃了，你吃什么呢?她說，女生沒得男生餓癆，少吃點問題不大。還告訴我說，她外婆是丁家山大隊的菜農，掐得到清明菜，挖得到芭蕉頭，這段時間他們家每天早上都有清明粑稀飯吃。

到了五月，新的飯卡發下來了，小君再也沒有給我清明粑吃。可清明粑的香甜味兒卻永遠地留在了我的心里……

第二年，小君因家族“政治問題”被學校“清退”了，只得到街道的生產小組去“工作”，后來在嘉陵江邊篩過石子，到縫紉社做過臨工，還到建筑工地挖過土方。直到20世紀70年代才“頂替”母親進了一家國營企業。

初中畢業后，我考上了市里一所重點中學，后來又參加“文化大革命”、上山下鄉，于70年代初回城工作。10多年來，我和小君保持著密切的聯系，不管走到哪里，遇到什么波折，我們都彼此心心相印。“清明粑”為我們鑄就的情誼像一條紅線把我們牢牢地拴在一起了。1976年國慶節，我們結成了夫妻。

“我想起了清明粑了!”我一面對妻說，一面蹲下身去和她一株株地掐起來。妻笑著說，想起來了?說明還有點良心。我也笑了，對她說，要做就做成當年那樣的清明粑吧。妻說，要得。

果然，她不知到哪里去弄了些芭蕉頭、豆腐渣之類的東西，做成幾個和當年一模一樣的清明粑來。端上桌后，她嘗了一口，澀得“哇”的一聲吐了出來。我哈哈大笑，說，這可是你忘本了喲……

(責 編 朱 飛)