高玉寶創作《高玉寶》的故事

著名“戰士作家”高玉寶創作的長篇自傳體小說《高玉寶》于1955年出版發行后，國內一些出版社多次再版，僅漢文版就累計印刷發行500多萬冊，創下了我國文學作品發行量之最。其中《半夜雞叫》、《我要讀書》等章節編入中小學課本，教育了幾代人。然而，當年高玉寶創作小說《高玉寶》的故事卻鮮為人知。不久前，老作家高玉寶接受筆者采訪時，講述了其中的許多軼聞趣事。

半夜畫《半夜雞叫》

高玉寶小時候因家里貧窮只上了一個月的學，1947年從軍后基本上是個文盲戰士。當年大軍南下時，他開始創作長篇自傳體小說《高玉寶》。在創作中，他遇到的最大困難是不識字，想寫的故事很多，會寫的字很少，每寫一句話，10個字就有9個字不會寫。可是困難難不到這個堅強的戰士，他想了個笨辦法，不會寫的字用圖畫或符號代替。

有一天夜晚，在團里擔任軍郵戰士的高玉寶取回郵件回到駐地后點上了小油燈，寫起了他童年給地主老財扛活時，周扒皮半夜捅雞窩而發生的“半夜雞叫”故事。可是“半夜雞叫”四個字高玉寶都不會寫。“半”字不會寫，他畫了半個窩頭代替，一目了然；“夜”字畫了顆星星一看是夜晚；“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替；“叫”字在小學看圖識字課本上見過，可是他怎么也想不起來，便畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子。創作進入意境后，不知不覺已經到了半夜，可是高玉寶毫無睡意，直到把《半夜雞叫》這一章“畫”完他才休息。

在他的長篇小說《高玉寶》手稿里，密密麻麻畫了許多圖畫和符號。如“日本鬼子來了”一章中的“鬼”字不會寫，畫了一個鬼臉；殺人的“殺”字不會寫，畫了一個小人脖子上按著一把刀；“哭”字不會寫，他畫了一張臉，在眼睛下面點一些小點兒。可以說，現今陳列在北京軍博里的小說《高玉寶》手稿，不是寫出來的，而是被高玉寶“畫”出來的。當時他還要跟隨部隊頻頻地行軍打仗，做繁重的軍郵工作，創作的艱難不言而喻。

追人問字

高玉寶創作《高玉寶》時，除了畫圖或用符號代替不會寫的字外，他還不失時機地向人請教，發生了許多饒有趣味的故事。

一天，大軍南下時來到湖南和江西兩省交界處休息，高玉寶到師部取回郵件和油印小報后，把馬拴在樹上，槍也支了起來，在田邊分發郵件和小報。忽見一位老者穿戴干凈利落，扛著一把雨傘在稻田邊上行走，一看就是有文化的南方人。高玉寶心里一亮，喜上心頭，何不向老人請教問字?他背上槍支就向老人快速跑去。老人沒有見過八路軍，一看有兵追來，撒腿便跑。高玉寶緊隨其后窮追不舍，邊跑邊喊：“老表!老表!請您別跑。”老者干脆把背著的包袱和雨傘也扔了。

高玉寶揀起他丟下的包袱和雨傘繼續追趕，后來追上了老人。老人忐忑不安，一臉恐懼要下跪求饒，高玉寶遞上被他扔掉的包袱和雨傘笑嘻嘻地說：“老大爺，我是八路軍。”老人聽不懂他說的話，高玉寶又說：“我是大軍，是保護老表的。”這回老人聽懂了，原來是替咱窮人打天下的隊伍。

老人問：“大軍同志，你追我有什么事?”

“大爺，其實沒有什么事，想問幾個字。”高玉寶臉上淌著汗水，微笑著看著老人，似乎感到此舉不妥，驚嚇了老人有些愧疚。老人看著這位小戰士天真的樣子，頃刻臉上由陰變晴露出了笑容。

老人拍了拍他的肩膀：“來，來，來，咱們坐下。”他一筆一畫教高玉寶寫字。分手時，老人伸出大拇指：“你們大軍頂呱呱!”

半路攔司令員的軍馬

金秋的一天下午，高玉寶埋頭寫作時，遇到了幾個既不會寫又很難畫的字，一時間急得他抓耳撓腮不知所措。正當他求字無門找不到先生時，縱隊司令員吳克華將軍騎著一匹棗紅馬，從遠處走來，下部隊視察。高玉寶不認識這位司令員，拿起本子急忙跑了上去，敬完軍禮攔住馬頭說：“首長，請您先別走，我問您幾個字再走。”

警衛員牽著軍馬毫無準備，當時一驚，半路上突然殺出個“程咬金”來，竟敢半路攔住司令員的馬，這還了得?他急忙向前阻攔：“這是司令員，工作很忙，你這個同志怎么這樣?”警衛員的話還沒有說完，吳克華將軍已經下了馬。高玉寶頓時緊張起來，覺得自己太冒失，攔司令員的馬，準要挨一頓批評。

可是，出乎高玉寶的預料，吳克華將軍不僅沒有批評他，反而和顏悅色地說：“小同志，你問什么字?”

高玉寶不好意思地低下了頭沒有說話。

吳克華將軍摸了摸高玉寶的頭說：“愛學習很好嘛!”接著，吳克華教了高玉寶幾個他不會寫的字，并鼓勵他好好學習，寫出好作品。很快，高玉寶半路攔軍馬、將軍教戰士識字的故事在部隊傳了開來。后來，高玉寶創作的長篇自傳體小說《高玉寶》出版發行時，吳克華將軍專門向高玉寶祝賀。

羅榮桓給小說起名

僅讀過一個月書的戰士高玉寶在創作中，不畏艱難，嘔心瀝血，經過一年零五個月的時間，完成了25萬余字的初稿，小說可謂“圖文并茂”。上個世紀五十年代初的一天，解放軍總政治部一個電話打到嶺南駐軍某部，通知高玉寶帶著小說手稿到北京修改定稿，高玉寶聽后高興得蹦得老高。

來到北京后，高玉寶住進了西直門總政治部招待所，這時他才知道，是總政治部首長決定叫他進京，并派作家荒草指導他對手稿進行修改。在荒草的指導與幫助下，經過修改和推敲，定稿后小說壓縮到了20多萬字。定稿后，小說的名字叫什么?一部文學作品的書名如同人的臉，舉足輕重，十分重要，高玉寶與荒草開動了腦筋，想來想去沒有定下來。此時，解放軍文藝出版社的編輯們對書名也進行了多次討論，有的提議書名為《童年的高玉寶》，有的說叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》等等，人們各持己見，一時定不下來。

總政治部主任羅榮桓對戰士高玉寶不畏艱難、刻苦創作一事非常關心，親自審定小說，不僅高玉寶沒有想到，解放軍文藝出版社和總政文化部的領導也沒有想到，一個普通戰士的文學作品驚動了軍委首長。羅榮桓看完小說后書名由他一錘定音叫《高玉寶》。羅帥起名的長篇小說《高玉寶》，開創了世界文學史上的一個先例——書名、作者、主人公同名。

1955年小說出版發行后，立刻震動了國內外文壇，國內有7種民族文字出版發行，國外有10多個國家和地區用15種外文翻譯出版。原蘇聯著名作家、語言博士費德林在蘇聯《文學報》上評價這部作品時寫道：“高玉寶寫了一部真實的天才作品。”日本早稻田大學教授新島淳良先生在他的譯書后記寫道：“《高玉寶》這部小說告訴我們，日本軍國主義如何可惡，日本人必須記住過去日本軍國主義侵略中國犯下的罪行。”50多年來，這部小說百看不厭，各地不斷再版，在我國出版史上，除了“毛選”與“字典”外，沒有哪部文學作品擁有如此高額的發行數量，《高玉寶》在我國幾乎家喻戶曉，婦孺皆知。

現今，年高德劭的作家高玉寶依然筆耕不輟，出版了長篇小說《高玉寶》的續集，報告文學《家鄉處處換新顏》等數十部文學作品，受到中外讀者喜愛。老作家高玉寶說：“文學是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會攀上巔峰，但我會全力以赴，奮力拼搏。”百川歸大海，臨海而望，讀過小說《高玉寶》的人，會不斷聽到他晚年激情的濤聲。○

責任編輯 鐘海連