在老家的那幾天

我的農(nóng)村老家叫紅旗社，這個(gè)名字是合作化時(shí)期留下的。不過知道這個(gè)名字的人并不多，因?yàn)樵缇透拿袞|山屯村一組了?？晌液鸵恍┊?dāng)?shù)厝诉€很喜歡叫“紅旗社”，就是覺得親切。

老家在二龍眼河畔的南溝里，是個(gè)近百年的村落。我在村校小學(xué)六年級畢業(yè)后，又進(jìn)城讀了七年書，而后做了紅旗社的農(nóng)民，名曰回鄉(xiāng)知青。春播、夏鋤、秋收、冬打場送糧，年復(fù)一年，所有的上趟子活都干過了，盡管勞累艱苦，可那片黑土地卻養(yǎng)育了我的青春歲月，也培養(yǎng)了我農(nóng)民般的性格和意志，所以，情思一直和老家緊緊相連。上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我離開紅旗社以后，幾乎每年都回去兩三回，看望父老鄉(xiāng)親，親近老家的一草一木。當(dāng)然，耳聞目睹那翻天覆地的變化，總讓人激動與興奮。

我在老家當(dāng)農(nóng)民時(shí)，過著很窮的日子，生活像下雨天背燒柴趕路——越走越沉重。吃的是一色的大米查子小米子玉米面子，一年到頭也看不見一粒大米；不管老人還是小孩，都穿著粗布衣裳，大姑娘小媳婦若能有身“的確良”那就算時(shí)髦了；住的更差，都是大坯房小草房馬架子，沒有一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。就是這樣，還要割“資本主義尾巴”，做“路線分析”，搞憶苦思甜，讓人哭笑皆非，心里著實(shí)堵得慌。改革開放的春風(fēng)從北京刮進(jìn)紅旗社后，人們心里熱了，眼睛亮了，思路廣了，致富奔小康的勁頭足了，出現(xiàn)了從沒有過的新景象。僅僅二十多年時(shí)間，吃、穿、住徹底改觀，生活條件不比城里差多少。手機(jī)、電話、電腦、小四輪、有線電視走進(jìn)了大多數(shù)人家，具有現(xiàn)代色彩的日子富得叫人憋不住笑了。那年我回紅旗社，正趕上中央宣布免除農(nóng)業(yè)稅，鄉(xiāng)親們歡呼跳躍，都說共產(chǎn)黨偉大，就是好。老頭兒老太太扮裝扭秧歌，孩子們敲鑼打鼓放鞭炮，像過節(jié)一樣熱鬧。愛編快板的崔二哥說：“種國家的地不用拿錢，反而還掙補(bǔ)貼，誰能不感激黨呀！”他當(dāng)場就說了一段快板：

竹板響，開了腔/紅旗社里喜洋洋/而今免了農(nóng)業(yè)稅/百姓感激黨中央/建設(shè)家鄉(xiāng)新農(nóng)村/科學(xué)發(fā)展奔小康……

我夸他說得好，順手遞給他一支煙，他瞇縫著眼睛看看牌子，便夾到耳朵上了。他跟我一努嘴：“兄弟，以后常回老家來看看，有看頭喲。”

黨的“十七大”召開以后，深秋的天空一派潔凈的湖藍(lán)色，艷陽高照，和風(fēng)送暖，天氣和人們的心情都好。這天上午，我的MSN有人上線，簽名是紅旗社莊稼漢。談中國特色社會主義農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路，談發(fā)展不能破壞農(nóng)村生態(tài)環(huán)境，談新農(nóng)村建設(shè)中的文明與和諧……內(nèi)容實(shí)際，又有觀點(diǎn)，我讓“兔斯基”點(diǎn)頭贊同。我慢慢撥動鼠標(biāo)上的小滑輪，想找找老家人熟悉的名字，可惜沒看到。但我想該回去一趟，老家貫徹“十七大”精神一定是熱火朝天的。這時(shí)外甥發(fā)來短信：我談成對象了，請回來吃定親飯。

我跟機(jī)關(guān)要了車，帶了些換洗的衣服和書就上路了。司機(jī)小張問：咋帶這么多東西？我說想多住幾天，再靜靜地讀幾本書。小張多次送我回鄉(xiāng)，對紅旗社的自然景色很贊美，說村北邊的那片樹林太漂亮了。我告訴他，老家祖祖輩輩都喜歡樹，就是動蕩年代那么亂，也沒損壞一棵樹。我在老家當(dāng)農(nóng)民時(shí)，曾跟大家一起在南山坡上栽下了一片“青年林”，那是叫現(xiàn)今的人聽來很陌生的詞句：義務(wù)勞動。那時(shí)什么都落后，要靠拼力往山上挑水澆灌，肩膀壓得紅腫了，也沒有人喊苦叫累。樹在紅旗社，是大家共同的親人。

車在奔馳，路延伸著鄉(xiāng)野風(fēng)光。

臨近紅旗社，就是林蔭相夾的村道了。幾分鐘后，小張說的那片自然林出現(xiàn)在眼前，著實(shí)多姿多彩。我和小張笑入林徑，撫樹聽鳥，愜意開心。忽見對面的淀粉廠空空蕩蕩無聲無息，頓生疑：怎么沒生產(chǎn)呢？淀粉廠是小舅和哈爾濱投資商共辦的，當(dāng)年的旗委書記曾三次來調(diào)研，解決了不少實(shí)際問題。有腳步聲傳來，正是小舅。他說由于污染問題沒有處理好，暫時(shí)關(guān)停了。我說發(fā)展要講究科學(xué)觀念，這正是貫徹“十七大”精神呀。他笑了：“誰都應(yīng)該事事為老百姓著想?！毙【嗽?dāng)了多年的生產(chǎn)隊(duì)長，他是很優(yōu)秀的村干部。

我住在妹夫家的西屋，這寬敞明亮的屋子是準(zhǔn)備給外甥做新房的。這些年來，妹夫家的小日子過得很紅火，兩口子頓頓有酒，把酒盅都捏扁了。去年的黃豆沒賣，今年價(jià)格上來了，兩元錢一斤，便把今年產(chǎn)的和去年留的一起出賣，這下子算是叨上了。家里還有九十多只羊，每只羊四百元左右，這可真是成整的一筆錢。他們給沒過門的兒媳婦準(zhǔn)備了“三串兒一踹”（戒指、項(xiàng)鏈、耳環(huán)和摩托車），還要給一幫羊、一臺“小四輪”。妹妹給我端茶來，她說給兒子娶媳婦是大喜事，花點(diǎn)錢也高興。我品茶吸煙，坐在沙發(fā)上讀托爾金的《魔戒》。指頭在舌尖上舔一下，嘩地又翻一頁，安閑愉悅。妹夫輕輕走進(jìn)來，說：“大哥。”我抬起頭：“有事嗎？”他說：“跟我去放羊呀?！蔽艺f：“好哇，多少年沒走過老家的坡野了?！彼襾硪浑p農(nóng)田鞋給我換上，我們就出發(fā)了。

這是鄉(xiāng)間一個(gè)陽光很好的日子。妹夫搖起鞭子甩出一串響亮的鞭花，羊們就像雪浪一樣涌瀉出來，咩咩咩地撒歡啼叫。頭羊在羊群的前面領(lǐng)路，妹夫身上挎?zhèn)€小酒壺，手里拎著棉布坐墊，在后頭不緊不慢地圍群催陣。他很興奮，好似邁著羊步子，有滋有味地哼唱二人轉(zhuǎn)小調(diào)：“金風(fēng)刮來秋色美，上山放羊鞭聲脆……”在彎垅子那塊地上面的坡野上，妹夫轟開羊群，滿天星地放牧，讓羊們自由而隨意地吃草。我問他：“這樣散放太隨便，一旦吃了走馬芹、狼毒咋辦？”他說沒關(guān)系，別看這兩種草有毒，還很香，但羊們都認(rèn)識，從來不吃。他指著他的羊得意洋洋地笑了：“它們都是機(jī)靈鬼呀！”妹夫遠(yuǎn)望望近瞅瞅，把村里村外看了一遍，又激動地告訴我：“鎮(zhèn)里和村里貫徹‘十七大’精神，從老百姓的利益出發(fā)，又幫咱制定了新的規(guī)劃和目標(biāo)。山上繼續(xù)栽樹，有經(jīng)濟(jì)林也有風(fēng)景林，讓綠色帶來更加美好的日子。坡上放牧，養(yǎng)羊養(yǎng)牛，還要建設(shè)奶牛村呢。甸子地還是種大豆，不過要改土添肥滿垅灌，這科學(xué)種田可不是瞎吵吵，而是動真格的，多動腦子多流汗?！彼质沁溥湟恍Γ骸斑@大豆可是金豆子呀！”我在自己曾經(jīng)勞動過的坡野上這走走那蹓蹓，回想當(dāng)年，對比今天，自然百感交集了。更覺得當(dāng)代農(nóng)民腦子不空，目光遠(yuǎn)大，很陽光。我在想象，不久的將來，紅旗社該會出現(xiàn)怎樣的神奇景致呢。

妹夫家的東邊是老隊(duì)部。我當(dāng)農(nóng)民時(shí)，那里是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，房山頭掛只鐵鏵子，上工或者開會都敲得“當(dāng)當(dāng)”響，那聲音直鉆心。現(xiàn)在臨街，院子很大，總有人在那里摔撲克、下象棋，吹打彈拉玩輕松，海闊天空神侃。我去了，不管認(rèn)識還是不認(rèn)識，都點(diǎn)頭微笑，算是打招呼，友善和諧。這個(gè)時(shí)候大家扯著的話題，當(dāng)然是“十七大”精神了。有的說，“十七大”報(bào)告講了很多民生問題，黨中央為咱老百姓著想，咱老百姓就要發(fā)展生產(chǎn)，壯大經(jīng)濟(jì)，有了錢就不愁改善生活了；有的說，建設(shè)社會主義新農(nóng)村不能像給房子貼瓷磚那樣做表面文章，該扎扎實(shí)實(shí)，先讓GDP有個(gè)突破；有的說，堅(jiān)持中國特色，繼續(xù)改革開放，促進(jìn)社會和諧，咱農(nóng)民要邁出新的步伐。你一言我一語，正嘮得津津有味時(shí)，劉老三來了，他一見到我就緊緊握手，格外親近。他比我大一歲，我倆是不打不稱交的。我們一起干活種大地，常常是身貼身垅挨垅，但很少對話，也許是性格不同。老豬倌黃老頭有事，我打替班去放豬，不小心一桿子把劉老三家的豬打掉腰子了。劉婆子領(lǐng)著劉老三來找我算賬，擼胳膊挽袖子，恨不得把我吃了。多虧黃老頭及時(shí)趕到，把那豬撂倒，狠勁用手揉搓了幾下，把豬腰給按上去了，才算了事?？删褪且?yàn)檫@次吵架，我倆卻成為好朋友了。劉老三滿懷激情地說：貫徹“十七大”精神，咱紅旗社要“三辦”了。一辦合作醫(yī)療，保證百姓健康；二辦文化活動室，豐富精神生活；三辦大集，活躍商品流通。大家不約而同地鼓掌，滿面春風(fēng)。劉老三瞅著我說：“兄弟，為咱農(nóng)民的日子祝福吧！”

傍晚時(shí)分，我沿村街走到李順林家。李順林拿火柴當(dāng)牙簽，斜叼在嘴里，二郎腿一翹正要拉二胡呢。見我進(jìn)院，就回頭朝屋里大喊：“家里的，快沏茶拿煙，忠范老弟來了！”我知道他是有名的“妻管嚴(yán)”，怕媳婦怕得邪乎，而今卻敢這樣大呼小叫，我想是生活富裕家庭和諧的緣故吧。李嫂出來，滿臉是笑，給我搬把椅子讓我坐下，瞅著我如氣似夸地說：“你看看你李哥，學(xué)習(xí)“十七大”文件，把他都美顛餡了?！?/p>

過了幾天，“十七大”宣講團(tuán)來了，開座談會時(shí)把我也叫去了。會場上滿滿登登的，八成紅旗社的男女老少都來了。大家學(xué)文件，談變化，講發(fā)展，談遠(yuǎn)景，群情振奮，不可抑制。會后大聯(lián)歡，有唱的，有跳的，有講笑話的……崔二哥摘掉帽子，走到中間，又來了一段快板：

十七大，頂呱呱/人民樂得心開花/中國特色大旗舉/社會主義放光華/改革開放巨輪轉(zhuǎn)/科學(xué)發(fā)展大步跨/和諧社會顯文明/我們朋友遍天下/再說咱們紅旗社/建設(shè)小康富根扎/團(tuán)結(jié)一心有力量/明朝家鄉(xiāng)美如畫……

我又給他一支煙，他沒接，說戒了。他朝我擠弄一下眼睛，貼著我的耳朵小聲嘀咕：“你嫂子不讓抽?！彼臀彝瑫r(shí)哈哈大笑。想起當(dāng)年他就想要個(gè)帶把的孩子而跟媳婦鬧別扭的情景，不禁產(chǎn)生些許感慨。

一個(gè)姑娘站出來唱歌。一個(gè)很精神很秀氣的姑娘，我不認(rèn)識她，也不知道她是誰家的女兒。妹夫告訴我，她是大連姑娘，是在大連打工的王家大小子領(lǐng)回來的對象。她唱童安格的《忘不了》：也許你和我，沒有誰對誰錯(cuò)；只有你和我，一直到永遠(yuǎn)……幾個(gè)小姑娘同時(shí)過來跟她一起唱，她們像一群鄉(xiāng)間歡樂的鳥。

這次在老家住的時(shí)間最長，每天都有新的感受，便想寫點(diǎn)什么了。窗外飄雨，細(xì)細(xì)的，密密的，沒有聲響，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滋潤著大地……