真誠的謊言

A

媽打來電話，聲音掩飾不住的驚喜：“丫頭，還記得付強嗎?他讀完博士了，他從北京回來了，他要來看我…”語無倫次地，不知道怎么高興才好。

媽很久沒有這樣高興過了，絮叨半天又叮囑我“明天你要回來啊，看看人家付強……就知道這孩子會有出息。”

好半天，媽終于在我的催促下收了線。

這些年，媽對我始終有遺憾，她有著所有老師都有的愛好希望每個學(xué)生永遠(yuǎn)都認(rèn)真學(xué)習(xí)好好讀書，不過，付強終于讓她的愿望實現(xiàn)了。

放下電話，慢慢想起他來，當(dāng)年那個瘦弱而羞澀的少年……

十幾年前，那時，我們還住在一個偏僻的農(nóng)場，媽在農(nóng)場的子弟學(xué)校教書，是一名非正式的代課老師。那年開學(xué)的時候，他的父親帶著他找到我家里來。

算來，那時他不過十二三歲，顯得比同齡人瘦小，衣衫襤褸，在他父親身后始終低著頭看自己的腳，腳上是一雙破了邊的黃球鞋，明顯大許多，想必是哥哥穿過了又傳下來的。他的父親，一個同樣羞澀而不善言辭的中年男子，衣衫更加破舊，陽光曬出的醬紫色面容呈現(xiàn)著和年齡不相符的滄桑，手里，拎著一個滿是污漬的袋子，進(jìn)門就伸手將孩子拉過來給媽鞠躬，說：“快叫張老師。”

一家人正在吃晚飯，因他們的突然出現(xiàn)而停頓下來。

他就這樣被父親扯著彎下身來，低低叫了聲張老師，又迅速躲到了父親背后。媽反應(yīng)過來，趕快找了凳子讓這對父子坐。男人擺著手堅決不坐，他更是退到了一邊。無奈，媽也站著，男人這才喏喏地坐下，說明來意。

男孩就是付強，他們住在離農(nóng)場不遠(yuǎn)的村子里。村里人少，窮，本來有個小學(xué)校，夏天解散了。一些孩子去了是十公里外的鎮(zhèn)上，但他家，著實窮，給孩子交不起住宿費，所以，想把孩子送過來念書…

男人說著，額頭都出了汗，又忽然想起什么，把手中的袋子往前推了推，說“家里也沒東西帶，給張老師帶了點花生，是自己家種的，別嫌棄……”

我偷眼看男孩，他都快要退到屋的外面了。

媽沉吟片刻，面露難色地說：“你可能也知道，場里只收本場職工的孩子。”

“我聽說張老師接過外面的學(xué)生，有三兩個了，所以，所以……”他結(jié)巴起來，好像是說了什么不該說的話。

男人并沒有說錯，媽曾經(jīng)收過兩個外面的孩子，也是這樣找過來，媽帶著他們?nèi)フ倚ｉL找場領(lǐng)導(dǎo)——媽雖不是正式，卻是場里資格很老的老師，爸轉(zhuǎn)業(yè)她就陪著過來，因為手續(xù)問題始終不能轉(zhuǎn)正，但因為教學(xué)態(tài)度和資歷，說話也有一定的分量。因為她的據(jù)“情”力求，學(xué)校破天荒收下了那兩個外面的孩子…

“張老師，求求你，我前面兩個孩子都沒念書，這孩子用功，學(xué)習(xí)也好，您看看他的成績單。”男人一臉焦急，手忙腳亂地在兜里掏出了一張皺巴巴的紙。

媽接過來，成績單上顯示的成績看起來真的很好。媽看完，嘆口氣，伸手招呼縮在墻角的付強。他在父親催促下移到媽身邊。媽撫摩他毛茸茸的腦袋，問，付強，還想念書嗎?

他抿著嘴唇，用力點點頭。

“會好好用功嗎?”

他又用力點頭，嘴唇抿得更厲害了。

媽又輕輕嘆口氣，說：“你們星期一再過來，明天，我去找校長說說看。”

男人忽地站起來，搓著手，高興得不知說什么好，又拉了男孩給媽鞠躬。

媽執(zhí)意留他們吃了晚飯，男人基本上未動筷子，付強吃得也拘謹(jǐn)，似乎餓了，想吃，又不敢。媽索性把一盤菜倒進(jìn)了他碗里。

吃過飯，媽送他們走。那袋花生，媽收下了，說：“不收，他們會不放心。”

我知道，媽一定會將這個叫付強的男孩留在學(xué)校。

B

這次，不知道她又費了多少口舌，場里領(lǐng)導(dǎo)那邊，還是爸陪她過去游說了一上午才算勉強松了口。那天晚上，聽到爸埋怨媽：“你又不是正式的，老這樣，領(lǐng)導(dǎo)能沒意見嗎?”

媽反駁：“不是正式的也是老師，老師就應(yīng)該這么做。”

爸就嘆氣。媽20歲高中畢業(yè)，一直做老師，中間進(jìn)修了兩年師范，算來，那時已經(jīng)有20年教齡了，卻始終錯過轉(zhuǎn)正的機會。也聽她委屈和抱怨，可上了講臺，就都忘記了。外婆說，媽天生是做老師的命。

付強就這樣成了5年級的插班生，可很快在老師那里得到的反饋是，他的學(xué)習(xí)跟不上，聽課吃力。那些農(nóng)村小學(xué)教學(xué)并不正規(guī)，成績也說明不了什么問題。

自然地，媽開始留他在家里給他補課。這樣的情形我們一家人都不陌生，給某個學(xué)生補課，然后留下吃飯。對付強，這種行為更是頻繁。媽在刻意留他吃飯，然后“無意”地，把哥“不再穿”的衣服套在他身上。

付強的父親，偶爾會讓他帶些新鮮的玉米、紅薯、大米之類的農(nóng)作物。媽都不拒絕，全部收下。有次我開玩笑，說“媽你這是受賄。”媽說：“你懂什么，人家也有自尊，不想欠別人的，這種回報應(yīng)該被尊重。”

那時候小，對媽這些話，并不是太明白，但覺得很有道理。

付強果然用功，媽認(rèn)定他是個讀書的好料子，下的功夫也格外多，小學(xué)畢業(yè)時，他的成績排到了全班第三，之后，付強繼續(xù)在場里的學(xué)校讀初中，這樣會省掉許多錢。

C

中學(xué)的課程，付強沒怎么讓媽再操心，一路領(lǐng)先而上，三年后，拿到縣里重點高中的錄取通知。那次，媽去了付強家，她不放心，擔(dān)心因為貧窮家里會不得已阻止他繼續(xù)上學(xué)，直到得到他父親的保證，媽才放心回來。

那個炎熱的夏天，媽買了線給付強織毛衣和毛褲。那時候，家里經(jīng)濟(jì)也并不寬裕，為了省錢，她加班加點地織了一個多月。

付強走時，捧著那兩件厚厚的衣服，站在媽面前掉了眼淚。那時候，他已經(jīng)高過媽一頭還多，不再那么瘦弱，但依舊不愛說話。走的時候，忽然又彎身朝媽深深鞠了一躬。媽點著頭，重復(fù)說著那句話：“好好練，將來考大學(xué)，讀研究生，考博士……我知道，你行的。”

個子高高的男孩習(xí)慣地抿著唇，用力點頭。

D

三年后，付強拿到中南政法大學(xué)的錄取通知。那三年每個假期，他都會跟著父親過來，帶著他們家種的糧食。媽并不及時地讓他們帶走什么，可是過段時間，會讓同在縣城念書的哥給付強帶些生活費去。媽一直擔(dān)心他會因為貧窮放棄學(xué)業(yè)。看到通知書，松下一口氣。付強走之前，依舊過去跟媽告別，媽的話沒有絲毫改變，好好學(xué)，多讀書。她一直想自己的學(xué)生可以在學(xué)業(yè)上有最大的成就，對其他的，反而并不在意。

之后，每年過節(jié)，會有付強的賀卡寄過來。那些賀卡媽都收藏著，是她炫耀的資本。四年大學(xué)，他卻并未回來過，只有他父親，一直沒有忘記逢年過節(jié)來家里看望，也帶來他的消息，說他考了獎學(xué)金，他在那里打工，已經(jīng)不要家里寄錢了……媽為此欣慰，但不忘叮囑：“一定要讓付強繼續(xù)念書，一直念一直念……”

后來我也考了大學(xué)離開，關(guān)于他的消息，就不再在意。然后媽也終于在55歲時離開學(xué)校，我畢業(yè)后就工作，終于沒能如她所愿繼續(xù)研究學(xué)問。好在，還有付強。

E

趕回家，付強已經(jīng)到了。完全沒有當(dāng)初的模樣，已是個清朗而健談的男子，但并不缺書生的氣息，穿白襯衣，戴眼鏡，褲線筆直。禮品也如書生所為，送了媽精裝本的“紅樓夢”和兩雙很舒適的鞋子以及保健儀。媽并不在意這些，興趣全在這些年他在哪里讀的研，又在哪里讀了博士……他都應(yīng)對著，一再檢討這么久沒有回來看望自己的恩師。笑著給自己找了借口，說：“不讀完博士，哪有臉回來？”

媽是滿足的，并不喜歡出門的她，那天領(lǐng)著付強滿院子地轉(zhuǎn)悠，逢人便說：“看，這是我學(xué)生，回來看我了，人家是博士呢……”

從來不見媽這樣高興，35年的教師生涯，她是個含蓄而沉穩(wěn)的人，這次，似乎掩飾不住也不想掩飾，甚至不去想，她的喜悅，在別人心里引不起共鳴。付強跟在媽的后面，看見人就謙虛地招呼，給足媽的面子。

這段時間，媽的身體并不好，但那天，她的氣色卻出奇的好。

付強陪媽嘮叨了一個晚上，直到第二天中午，才說了告別的話。媽堅持送他去車站，他一再拒絕，最后決定由我替媽送他。

走出院子，過了一個路口，付強停下腳步，笑著說：“不用送了，你轉(zhuǎn)圈回去復(fù)命吧。”

我笑著說“難得送個博士，讓我滿足媽的心愿。”

他的笑容卻突然沉寂，很輕地嘆口氣，將眼鏡摘下，抿了抿唇。這個習(xí)慣，讓我想起少年的他來。然后，他摸出電話來撥號，接通，簡單地說：“你過來接我吧。”之后說了所在位置。放下電話后，看我片刻，說：“對不起，其實，我騙了老師。”

我詫異，不知道他說這句話的意思。

他將眼鏡拿在手里，說：“這不是近視鏡，平常，我不戴的。我也沒有讀博士，只讀完大學(xué)就工作了。”

我張了張嘴巴，詫異得說不出話來。他索性將話挑明“其實，我讀完大學(xué)就工作了。那年母親病了，危在旦夕，我是家里惟一出來的孩子，應(yīng)該替父母分憂，剛好有家不錯的單位過來要人，我就過去了。之后，一直在拼命工作，前年，開了自己的公司我特別吃驚，他的身上，毫無商人氣息。又忽然頓悟，衣服和眼鏡，必定是他為了見媽專門準(zhǔn)備的。

他又苦笑著說：“早就想回來看老師，又怕她知道我放棄學(xué)業(yè)會失望。”

“你現(xiàn)在也很成功，其實媽會理解……”我喃喃地安慰他。

他打斷我“老師就是想讓我念書，的確是我辜負(fù)她。現(xiàn)在，事業(yè)已穩(wěn)妥，我正復(fù)習(xí)考研，原本打算讀到博士再來見她的，但實在等不下去了，這么多年，太牽掛。今天看到，發(fā)現(xiàn)她真的老了許多，那時候，她給我補課，還很年輕……”他忽然哽咽，不再說下去，低頭撥弄手里的眼鏡。

忽然心酸，一時，自己也無語。

片刻，他抬起頭“小文，以后，我會常常回來看老師，但你要幫我隱瞞。但總有一天，我會讀到博士的，不再辜負(fù)她。”

我用力點頭：“付強，我相信你。”

他又說“還有，如果老師有什么事情，有什么需要，記得一定要告訴我，就算我求你給我一些機會，讓我回報她曾經(jīng)為我做的一切。”他認(rèn)真地說，“這么多年，父親一直要我記住，沒有老師，就沒有我的今天。但他不說，我也記得。”

說完，他忽然彎身，對著我深深鞠了一躬。

眼淚在那一刻充盈了眼睛，伸手?jǐn)v扶他彎曲的身體說“付強，我要謝謝你，謝謝你來。”

他愕然。“小文，你這樣說我承受不起。”

我搖著頭說“我是認(rèn)真的，是真的要謝謝他。他如何知道，這些年，媽始終是個業(yè)余的代課老師，直至離開講臺，仍然背著這個名分，每月領(lǐng)取當(dāng)年場里發(fā)放的260元工資，她被許多人不解甚至嘲笑，她也為此委屈和傷感。所有她曾經(jīng)教育曾經(jīng)幫助過的學(xué)生，離開后全都杳無音訊，沒有誰回來看過她，沒有誰感謝她當(dāng)年付出的愛和心血，這讓她更加失望。可是今天，她是那樣釋然，她說，這一生，她都不后悔選擇了教師這個職業(yè)。”

是付強，給了她一生無悔的理由。

E

他走了，坐著他黑色的名貴轎車。他沒有把成功的另一面展現(xiàn)給母親，他知道母親需要什么，所以寧肯用一個真誠的謊言來撫慰母親已經(jīng)蒼老的年華，并為謊言成真而不懈努力。他是我需要感謝的人，因為他，只有他，還記得為愛而感恩；只有他，記得回來看望母親，只有他，讓母親對自己所作的選擇，此生無悔！

(責(zé)編／朱茂星)