我是一尾魚 你是我惟一的水

那是兩小無猜的情殤

2005年3月的一天，我踏上南下的列車，從哈爾濱到青島，向著“面朝大海，春暖花開”的夢境出發。能讓一個播音專業畢業的大學生，在當地電視臺是人人矚目的出鏡記者，父母均是高級知識分子的女孩兒如此義無反顧獨赴異鄉，除了愛情，沒有別的更合適的理由。

事實上，與其說是為了愛情南下，不如說是為了逃避愛情而南下。

我和胡柯是樓上樓下的鄰居，小時候，我們天天手牽手一起玩。胡柯的奶奶逗我：“翡翡，長大給胡柯當媳婦吧!”胡柯高興得跳起來，抱住我的肩頭晃啊晃，“太好了，太好了!”我以為給胡柯當媳婦，意味著長大后還可以天天這樣手牽手，就美滋滋跟著胡柯一起喊“太好了!”見大人們笑得歡，我們喊得更響。那時，我對愛情沒有一點概念。

冬天來時，我的手被零下二十幾度的低溫凍得關節麻木。胡柯看到，立即上前捉住，毫不猶豫地塞在自己腋下。雖隔著毛衣，溫暖仍徐徐傳來。凍僵的手指慢慢有了知覺，趁機在他腋下咯吱幾下，胡柯忍不住笑得扭成一團，我就勢抽手。這些動作我早就習以為常，它在我們之間已延續了十幾個冬天。

我的書桌里經常會出現我愛吃的零食、用保鮮膜包著的洗好的水果、漂亮的小東西。這些都是胡柯偷偷放進去的。多年來，這些東西是我們之間“游戲”的道具。我發現后，一臉興奮跑到他面前，把我所知道的所有贊美詞一古腦拋給他，他一手攏在耳邊，傻瓜一樣問我：“你在說什么?你在說什么?你到底在說些什么?”看我氣急敗壞，他樂得前仰后合。

但是，我15歲的冬天，當胡柯再次捉過我的手送往腋下時，我卻觸電一樣縮回了。胡柯一愣，隨即臉色通紅。沒過多久，我把胡柯上午偷偷放入我書桌里的一個小小的水晶蘋果還給他，“別玩兒了，我們都長大了!”我轉身離去。我看到他吃驚得張大了嘴巴，憂郁在臉上一點點漾開，一雙漂亮的眼睛寫滿惆悵……

那些曾給我帶來無限快樂的游戲從此結束。

我夢中自馬王子的形象，要有著父親那樣一米八幾的身材，寬厚結實的胸膛，還有洪鐘一樣的聲音。胡柯長得眉清目秀，清清爽爽，中等個頭，他不具備我理想中的那些條件。盡管我們從幼兒園到高中一直是同班同學，可謂兩小無猜、青梅竹馬。可是，面對熟悉得不能再熟悉的胡柯，覺得他就是鏡子中的另一個自己，當進入青春期后的胡柯看我的眼神中多了一份復雜時，我開始驚慌，開始躲避，我已無法再像以前一樣百無禁忌地說笑、打鬧。

敏感的胡柯看出了我的有意疏遠，他變得越來越沉默。一段時間的消沉后，他埋頭苦讀，下課時別的同學休息，他就把耳機塞進耳朵聽外語，但我仍能時時感覺到他追隨的目光。

高考結束不久，胡柯收到美國耶魯大學全額獎學金的錄取通知書，不久，我也接到南方一所大學播音專業錄取通知書。至此我才意識到，我和胡柯的距離將越來越遠。

莫名其妙地，我突然感到一陣莫名其妙的、痛徹心扉的失落。

把自己放進英麗的櫥窗

出國前，胡柯來家里找我。我卻在那幾天隨母親隨團外出旅游散心，錯過了。

父親把一個小小的水晶蘋果交給我，說是胡柯托他轉交的。我心如潮涌，忙問胡柯說了什么沒有。父親說胡柯只說了一句話，水晶蘋果象征著純潔、甜美，然后紅著臉走了，昨天剛坐飛機去美國。生性粗獷的父親不知道，我正咬緊牙關，強忍著不讓眼淚掉下來。

上大學不久，胡柯曾回來一次，專程為他心臟病猝死的父親料理后事。作為鄰居和朋友，我的父母頗為悲傷，盡全力幫著忙前忙后，竟沒想到要打電話對我說一聲。辦完喪事，胡柯為了讓母親遠離傷心地，帶上母親一起返回美國繼續讀書。他們走后，我的母親才把發生的一切告訴我。

我哭了，哭了很久很久……為和藹可親的胡伯伯的去世傷心，也為我自己，因為這意味著我與胡柯幾乎無緣可續。一個個輾轉難眠的夜晚，一次次甜美溫馨的回憶，那些最美的風景原來早已刻在記憶的最深處。兩小無猜的純潔與甜美啊，就在我年少輕狂的一念間化為兩個漸行漸遠的背影。

笑過、哭過、悔過，我終于懂了，什么是愛情。

我的長相和聲音都很甜美，加上從小能歌善舞，很快成為學校里公認的“校花”。追求我的男生不計其數，其中不乏像父親那樣高大、粗獷的。奇怪的是，那些曾經被我當作白馬王子的對我卻沒有半點吸引力。潛意識里，我一直拿這些男孩和胡柯比，是否有他那樣的外形和氣質，是否有他那樣的才氣，是否像他一樣寵我、呵護我……可世上沒有兩片完全相同的樹葉，更何況是人?

在所謂的記憶中秋來了又去，月圓了又缺。整整四年，我沒有談過一次戀愛，我清高地孤獨著。我把自己放進美麗的櫥窗，是的，如大商場里那些透明的櫥窗里面陳列的衣著華麗的模特，只能遠遠地看，遠遠地欣賞，但它不食人間煙火，不談愛情。

畢業后，我回到哈爾濱電視臺工作，成為一檔新聞欄目的出鏡記者。我仍是眾多未婚男士的追逐對象，但我卻一次又一次放棄了在別人看來都是有著鉆石般前程的優秀男士。人們都以為我眼光高，只有我自己知道，我是在等待，等待那段被我15歲時弄丟的愛情能回來。轉眼，我到了28歲，仍子然一身。母親有意把錢鐘書在《圍城》中寫的一段話讀給我：“那時候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔……”我摟住母親，“現在懷舊的人多著呢……”說這話時，我腦海中掠過胡柯15歲時的身影。

是心靈感應嗎?第二天正在采訪，我竟突然接到胡柯的越洋電話。十年了，輕輕的一聲：“翡翡，我是胡柯……”我等待太久的聲音，終于在耳畔響起。我等待太久的人，終于出現。我幾乎窒息，進而淚雨滂沱……

其實，胡柯對我的思念一直沒有停止。上高中時，我各方面條件都優于他，讓他自卑，為“配得上我”便發奮苦讀。母親到美國陪讀后，盡管他有全額獎學金，卻難以支付兩個人的生活費用，他不得不利用課余時間外出打工。在學業與生活的雙重壓力下，他無暇顧及愛情。幾年未聯系，他以為我早已戀愛、嫁人。畢業后，他選擇留在美國，和公司里一位美國當地女孩戀愛，在結婚之前，才鼓起勇氣打電話給我。

我茫然地聽著他的述說。我10年的等待啊，等來的結果卻是他要成為別人的新郎。我大聲地祝福他，心如炭灰，眼淚肆意流淌……

不顧父母強烈反對，我辦理了辭職手續，踏上南下的列車。我要在那個每天都能看到潮起潮落的地方，慢慢療傷。

一次次的潮汐，我坐在海邊獨自觀望。水晶蘋果握在手里，慢慢有了身體的溫度。來來去去的人群，都不過是一個個背影，曾經清晰，曾經模糊，而漸行漸重的痛楚，卻如潮涌，時不時拍打腳下的沙灘。恨只恨，人生不可以從頭再來……

你是我惟一的水

2005年12月，我已經是電視臺一個合同制員工，還是出鏡記者，只不過我身后的背景，不再是北國的冰天雪地。青島的海風中滿是寒意，在冷風中的棧橋上錄制完節目，我已被凍得渾身麻木。

一個扎著羊角辮的小女孩送給我一袋熱牛奶，我感激地連聲說謝謝。小女孩對我做了個鬼臉，“要謝就謝那個叔叔吧，是他讓我送的。”

“胡柯!”我不由自主地脫口喊出，張目向周圍望去，只有人們匆匆來去的身影，而小女孩也一蹦一跳著離開。

怎么會是胡柯呢?他遠在大洋彼岸，也許此刻正擁著心上人進入夢鄉。心頭酸酸的，風吹過淚水遍布的臉頰，刃割一樣的疼。

第二天，我發高燒了，燒得天昏地暗、頭痛欲裂。掙扎著起身下床，立即癱坐在地上，好久好久沒爬起來。靜靜的出租屋里，自己粗重的呼吸聲如此清晰，眼淚打在地板上，啪嗒啪嗒格外地響。我悲傷地想，如果死神此時光顧，連一個看熱鬧的人都沒有。

不知昏睡了多久，小屋的門被敲響。強撐著打開門，眼前竟是一臉焦慮的胡柯!沒有說一句話，我撲到他懷里，胡柯一個趔趄幾乎跌倒，他扶著門框站穩，我卻失去了知覺……潛意識里，我聽到胡柯在急切地呼喚，熱熱的呼吸就在我臉上拂動。

夢一樣，日思夜想的人終于在身邊了!我放心地睡去，不愿醒來，從來沒有這樣安全地睡過。

醒來時，我在醫院，看到輸液瓶里正有液體向我體內源源不斷地輸送。胡柯坐在我身邊，還是清秀的樣子，正盯著我看，眼神中盛滿了柔情。

我胡亂地抓緊他的手，生怕他再跑掉了似的，他的手仍是那樣軟軟的，溫溫的。我流著淚請求：“不要離開我……”病痛中，我不愿再裝出堅強的樣子，其實，我本來就不堅強，偽裝了這么多年，我已經累得透支。我需要他在我最脆弱的時候，守著我。

胡柯表情復雜。

我立即感覺到自己是一個被人拋棄的孩子，正在荒原無助地行走。抓緊他的手慢慢松開，嘴里全是苦澀的味道。

良久，胡柯好像經歷了激烈的心理斗爭，他慢慢挽起褲腿，一只沒有血肉的假肢赫然呈現!我張大眼睛，就那樣愣愣地盯著，心痛得不能呼吸!

這下，輪到胡柯不知所措了。他像一個做錯了事的孩子，低下頭：“大學時的一場車禍，我就這樣了。我沒有資格愛你，我不該回國，更不該偷偷跟著你來到青島……”他黯然起身，緩步向門口走去。

“胡柯，你回來!”我伸手去拉他，整個人從病床上翻滾到地上。手上的輸液針頭深深地穿透血管，刺得我一陣鉆心的疼，殷紅的血液立即把手染紅了。我顧不得痛，爬向胡柯：“不要走，不要走啊……”輸液針頭被硬生生扯掉，血液噴涌而出。

胡柯迅速轉身，兩步來到我身邊，一把按住我正在噴血的血管。他僵直著膝蓋，費力地把我扶起來，我緊緊抱住他，我們一起淚流滿面……

我告訴胡柯，“原以為，世界上最悲哀的事莫過于終其一生都遇不到自己愛的人，直到現在才明白，更大的悲哀是最愛的人在我面前，而我卻不知道愛他，依舊用幾個簡單的字否定了這份愛。”

胡柯告訴我，美國的洋新娘其實是子虛烏有，只不過他為了聯系我，而設計的托辭。他已經在青島注冊了公司，也買了新房。如果我愿意，出院后就做他的老板娘。

我和胡柯之間，仍是身子和影子的關系，不需要再熟悉，我們本來就熟得不能再熟。婚禮是在青島舉行的，我們的婚房里，擺滿了象征著純潔、甜美的水晶蘋果……新婚之夜，我在胡柯耳邊呢喃：今生，注定了我是一尾魚，你是我惟一的水。

(責編／洪來兵)