郭德鋼與“大兵黃”

郭德綱又火了，之所以是“又”，而不是“更”，因為前者是有跌宕起伏的，后者則是一路的小陽線飆生K線圖。而這次火，是因為央視3·15晚會，郭德綱沾邊兒了。于是乎，全國上下一片討伐聲——有什么了不起的，你還別矯情，你要是敢死，全國13億人，12.9億人敢埋你。有道是“床前明月光，疑是撒砒霜。舉頭瞧電視，毀我郭德綱?”

過去說郭德綱火，是因為他找到了相聲藝術(shù)的病因，擊中了當(dāng)下我們的相聲演員實施“圈養(yǎng)體制”的命門：在國內(nèi)，愈是那些有實力的相聲演員，愈會被官辦文工團(tuán)等機(jī)構(gòu)招至麾下，在經(jīng)濟(jì)待遇上采取“月供”的形式，把這些實力派相聲演員“包養(yǎng)”起來。遠(yuǎn)了，底層意識不見了，人文關(guān)懷沒有了，再也寫不出有深厚生活積淀和深層關(guān)懷的作品來。如此一來，相聲藝術(shù)不再被群眾歡迎，進(jìn)而逐漸沒落，也就不可避免了。

而這次郭德綱火，從他的行為來說，拒絕春晚、敢跟央視叫板是他火起來的第一要質(zhì)——個性。甭管是誰，想火一把，可以什么都沒有，就是不能沒有個性。楊麗萍火，是因為她扎在云南數(shù)年，搞出個《云南印象》，風(fēng)格獨特，絕無僅有；刀郎火了，是因為他扎在新疆不出來，一張嘴，就是極賦個性的歌；郭德綱則依靠他的個性或者說是格澀，讓大伙眼睛一亮，還有這么一位爺，還能在這么尷尬的境地，說出那么幽默且別樣的聲明或解釋：“誰說‘藏秘排油’是假的?賣了好幾年也沒人管，央視這不是抽政府監(jiān)察部門的嘴嗎?”

其實這個性也不是郭德綱首創(chuàng)的，老天橋的藝人們大都具備這樣的素質(zhì)。誠如民俗學(xué)前輩李景漢先生所說：“天橋的人們比別處百姓更顯露原形了，在態(tài)度、情感、思想和智力等方面。在那兒就可以看出他們是如何的真吃、真喝、真玩兒、真樂、真說、真笑、真怒罵、真瞪眼、真吵、真鬧、真斗心眼兒，也真大方、真慷慨解囊、真拔刀相助。”李先生繼而以“大兵黃”的“不怕天不怕地專罵貪官與污吏”為例，指出：“我們得從平易中、微細(xì)的事物中、粗俗樸素的形式中、牛鬼蛇神的形象中，來認(rèn)識天橋社區(qū)的內(nèi)容和本質(zhì)，從活生生的客觀現(xiàn)實生活中來透視天橋藝人的偉大之處。”

作為上世紀(jì)三四十年代公認(rèn)的天橋“八大怪”之一，“大兵黃”本名黃才貴，字治安，曾為清兵，參加過甲午之役，后又為張勛的辮子兵，退伍后為生計所迫，到天橋賣糖丸，別無所長，便以罵街招徠看客。當(dāng)是時也，污言穢語排山倒海，圍觀者里三層、外三層，喝彩之聲不絕，街巷為之阻塞。轉(zhuǎn)眼之間，“大兵黃”名揚京師，一時間，逛天橋未能一睹其風(fēng)采者，引為憾事。

您瞧瞧，“大兵黃”這種有素質(zhì)沒文化的人為什么火，因為他肚子里有活兒，參加過甲午海戰(zhàn)，又當(dāng)過張勛的辮子兵，豐富的人生經(jīng)歷，張嘴就有，這是一個人要火的第二大要素。

郭德綱就具備這樣的素質(zhì)，不用裝孫子就敢上臺。傳統(tǒng)相聲1000多段，他能說100多段，在德云社眾師徒的努力之下，“現(xiàn)在相聲基本失傳了”。多損，手榴彈就是100塊錢一個，我也扔他1萬塊錢的。現(xiàn)在相聲重生，算是驚天動地的喜事，老百姓反應(yīng)還慢點，文藝青年早已按捺不住歡呼了起來，網(wǎng)絡(luò)作為民間媒體，造起勢來洶涌澎湃，郭德綱算是趕上了。更早的時候，單田芳加盟廊坊電臺，用力過猛，資源短缺，淪為平民百姓娛樂批發(fā)中心，但對挽救傳統(tǒng)文藝仍然是功不可沒。郭德綱和單田芳一樣，節(jié)目良莠不齊，一個是還小，先天不足；一個是老了，體力透支，要不是時代的呼喚，恐怕不至于如此普及。應(yīng)該說，此時此刻，藝術(shù)是次要的，態(tài)度才最要緊。沒有郭德綱公然挑戰(zhàn)卑瑣死板的現(xiàn)實，相聲只好死不瞑目。

一個人要火，還得具備第三大要素，就是膽子得夠大，敢于對傳統(tǒng)說不，對主流說不。馬丁·路德宗教改革學(xué)說的核心就是“因信稱義”，他的新教神學(xué)有別于傳統(tǒng)之處就在于強烈的個人主義及反傳統(tǒng)教權(quán)思想。從郭德綱那兒不難看出，沒有水平也可以，沒有長相也可以，但是一定要膽子大，要經(jīng)常爆料，要批得夠狠，要經(jīng)常亂說，這就具備了火的第三素質(zhì)——斗膽。其實，電視臺的大嘴，天天說這個說那個，郭德綱的聲音小得多，沒那么大的號召力、影響力，但是要火一把已經(jīng)夠用了。

這一招，郭德綱又相形見絀了，比起他的師傅“大兵黃”罵街，那可差遠(yuǎn)了!你敢罵同行、罵貪官污吏、罵時政、罵日本人嗎?就您這點兒小罵，還幸虧有法律管著，要不，早被人打悶棍了。

別笑，笑，讓人覺得你透著傻氣。

“大兵黃”就敢!

“大兵黃”罵街賣糖丸的地方，在如今自然博物館路東偏南一點兒。“大兵黃”是全天橋唯一一位“不請人”的賣藝者。所謂“不請人”，就是說他不用“圓粘子”——招徠觀眾。每日下午1時許，在“大兵黃”每天出現(xiàn)的地界，早已有看客恭候。不知就里者看到那塊場子圍了一圈又一圈的人，還以為正有什么好把戲。其實并無表演，是人們虛位以待“大兵黃”駕臨。1點多鐘，“大兵黃”來了，圍觀者紛紛吆喝：“來了!來了!閃開道兒，閃開道兒!”

“大兵黃”還是坐洋車來的，這氣派就不小。只見他提著那根本色的木棍分開眾人，走到中間。此公70歲上下，高個頭，不胖不瘦，連鬢的花白胡子，頭戴硬殼平頂六瓣瓜皮帽，帽頂上一個大大的紅絲線疙瘩，帽額前釘著一塊玉石帽正，后腦勺拖著一根不粗不長的辮子，他有時則將辮子盤上頭頂，剛好盤了一圈。“大兵黃”的上衣永遠(yuǎn)是一件馬褂，有時是黑色的，上有凸現(xiàn)的萬字不到頭的暗花，因年代久遠(yuǎn)，衣料的布絲已經(jīng)顯現(xiàn)，有時則是紫馬褂或者是土黃色的馬褂。下身是一件和上衣差色兒的淺絳色或淺駝黃色的大下擺袍子。腳穿白布襪，蹬夫子履，鞋面上掛著圓壽字軋花。老頭兒的左肩挎著一個絲綢的“彈子兜”，兜底短穗抖動，兜里鼓鼓囊囊裝滿了他要賣的藥糖。

“大兵黃”入場伊始，先將手中那根木棍挑在襠前，形象殊為不雅，他將那木棍左掃右掃，掃得看客紛紛退避，很快便清出一塊丈把見方的場子。這招數(shù)和用開路叉打場子是一個意思，不過在“村”“野”上更有“大兵黃”特色便是。場子既開，罵街便也開始了。三皇五帝他爹、達(dá)官顯貴他媽、前屆總統(tǒng)他姐、無恥小人他妹，唾沫橫飛，一瀉千里。這位“大兵黃”盡管口口不離“他媽的…小舅子”，讓人覺得不堪入耳、心驚膽寒，細(xì)細(xì)聽來，卻能發(fā)現(xiàn)此公是非善惡涇渭分明，他傳遞的是普通百姓的價值觀、倫理觀。比如他罵八國聯(lián)軍、罵瓦德西、罵軍閥混戰(zhàn)、罵賄選總統(tǒng)……圍觀的蕓蕓眾生當(dāng)然齊聲喝彩，一吐為快。在放蕩不羈的外表下，“大兵黃”又深藏著足夠的北京平民的智慧——他的開罵，從來不涉及當(dāng)時的掌政者，凡到此處，或暗示、或迂回、或借古諷今，因此，雖然出語驚人，卻又能不招惹麻煩，久演不衰。當(dāng)然，老頭子也有金剛怒目、忍無可忍的時候。大概因為此公甲午戰(zhàn)爭時曾經(jīng)“伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)”，和日本人交過手，所以對家國興之更有刻骨之痛吧!日偽時期，他有幾次居然破口大罵起日本人來，其膽量和氣魄，一時傳為佳話。

等“大兵黃”罵得四脖子汗流，罵得群情亢奮、同聲喝彩的時候，他就開始賣他的“藥糖”了。他將手頭那根木棍兒狠狠往地上一摔，吼一聲國罵!這便是罵街暫告段落，賣“藥糖”開始的信號。“大兵黃”的“藥糖”大小如蠶豆，幾塊一包，以白報紙包之，每包賣一大枚。看客們從他的罵街中過了癮，解了氣，當(dāng)然也樂意幫他，紛紛解囊，買下一包藥糖。賣完了這一撥兒，又有一撥人圍將上來，“大兵黃”又開始了新的一輪國罵。

您還別說，這老爺子當(dāng)年可是個大明星，那知名度不讓今兒的郭德綱，你才當(dāng)了一個多禮拜的明星，人家可是當(dāng)了好幾十年的腕兒!當(dāng)然他可趕不上現(xiàn)如今的郭德綱這么闊，你有“13門的卡迪拉克”，那老爺子也只是坐洋車去賣糖丸、罵大街，別看坐洋車，在當(dāng)年已經(jīng)不得了了，可最后還是不知終老何方!

聽過郭德綱的幾段錄音，在不傷大雅的前提下，他多少有一點“葷口”，當(dāng)場抓的“現(xiàn)掛”里，有的也有點兒傷人。我想，在現(xiàn)場上下互動熱烈的氛圍里，這就是一個稍嫌過火的玩笑，也無可非議，但要是離開那個語境，別人就有話說了。現(xiàn)在郭德綱在反“三俗”的《倡議書》上簽了字，以后嘴上是不是得多個把門兒的?不是說不俗就說不了相聲，你要知道，郭德綱不是一個有才華的藝術(shù)家，但他是一個戰(zhàn)士。人民需要郭德綱這樣的戰(zhàn)士，需要他們?nèi)ワ堭^、公園、網(wǎng)絡(luò)，去最粗俗最智慧最自由也最泥沙俱下的生活里自力更生；人民需要自己的文化，是自下而上的，從文聯(lián)和文藝團(tuán)體中越獄的文化；人民需要娛樂自己。

其實，郭德綱也不必郁悶，不必解釋，讓人們說去，你回德云社說你的相聲，只要兄弟們都在，你不是照樣掙錢?禪僧良寬說過：“逢難之時當(dāng)逢難，死亡之際當(dāng)死亡，或苦或喜或悲，有則當(dāng)受，雨過必天霽。”

編輯

王文娜