我和媽媽

一

媽媽生我的時(shí)候，守候在產(chǎn)房外的爸爸接到了她的病危通知書。我想爸爸一定很擔(dān)心很無(wú)助，但他并沒(méi)慌亂。他在那個(gè)很老套的“保大人還是保小孩”的問(wèn)題上選擇了保全媽媽。但近24小時(shí)后，通過(guò)剖腹產(chǎn)的方式我終于來(lái)到人間。爸爸得知了“母子平安”，也同時(shí)知道了我那患先天性心臟病的母親經(jīng)歷了自然生產(chǎn)與剖腹產(chǎn)的雙重苦痛。后來(lái)爸爸把這事告訴了我，在震撼之余，我也確信了我無(wú)疑是媽媽半條生命的延續(xù)。

科學(xué)界新發(fā)現(xiàn)由剖腹產(chǎn)出生的小孩抵抗力弱，易生病，我可算作佐證。從出生一直到上中學(xué)的12年里，我的扁桃體似乎從沒(méi)停止過(guò)發(fā)炎。此外，我春天出蕁麻疹，秋天得支氣管炎，冬天感冒發(fā)燒，年年循環(huán)往復(fù)。媽媽便送我往來(lái)于各大醫(yī)院兒童科，打針、吃藥。盡管許多老醫(yī)生都說(shuō)小孩子的抵抗力不高，都愛(ài)生病，但媽媽仍因我的體弱多病而天天發(fā)愁。我忘不了她那憂愁的眼神，在醫(yī)院里她總是用那樣的眼神盯著我。

而我卻沒(méi)有意識(shí)到我的體弱多病，醫(yī)院對(duì)于我像是幼兒園，常常去也就習(xí)慣了。我感覺(jué)不到媽媽的愁，我快樂(lè)地生病，高興地吃藥……只有當(dāng)這些都早已成了談資，我才驀然想起——

媽媽最怕聽到我咳嗽，直到現(xiàn)在依然如此，無(wú)數(shù)個(gè)午夜，媽媽總是打開燈，到柜子里取出藥，然后喚起咳嗽不停的我，讓我吃藥，在我喝藥時(shí)，她就又發(fā)愁地看著我。臺(tái)燈昏暗的光映著媽媽憂愁的眼神，這是我童年印象最深刻的畫面。為了治咳嗽，某一時(shí)期內(nèi)止咳最有效的藥，像急支糖漿、枇杷膏、草珊瑚、金嗓子喉寶……我家都會(huì)有兩三盒。媽媽還四處打聽偏方，逼我吃凍雞苦膽、酸石榴泡酒、生雞蛋泡酒……可以說(shuō)，各式各樣的藥陪伴我度過(guò)了童年。

四季輪回，我的病如磨石，磨平媽媽的青春活力，并在她心臟病的基礎(chǔ)上又添上了輕微的精神衰弱。長(zhǎng)時(shí)間地為我在晚上吃藥使她晚上只要有輕微響動(dòng)就會(huì)被喚醒。而再也難以入睡。應(yīng)該說(shuō)我的健康完全是由母親的健康換來(lái)的。我成長(zhǎng)她衰老，我強(qiáng)壯她虛弱，她用自己的生命呵護(hù)我成長(zhǎng)，她可以為我付出一切。

我想，我的生命牽連著她的生命。對(duì)她付出的最好回報(bào)，不是高喊“媽媽我愛(ài)你”，也不是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，而是時(shí)刻讓她明白，我很健康，我很快樂(lè)，我很幸福。她也會(huì)很健康很快樂(lè)很幸福。

二

我發(fā)覺(jué)我的母親患上了強(qiáng)迫工作癥。

不是工作強(qiáng)迫癥，即所謂的工作狂。工作狂也許只對(duì)患者個(gè)人有害，但對(duì)于社會(huì)，工作狂們創(chuàng)造著巨大的社會(huì)財(cái)富，還不影響他人。我個(gè)人認(rèn)為，工作強(qiáng)迫癥是人類中最崇高的心理疾病。

但很可惜，媽媽得的是強(qiáng)迫工作癥，其具體癥狀就是強(qiáng)迫我工作，看我閑著就很不爽，簡(jiǎn)言之，就是一心想讓我得上那“最崇高的心理疾病”。

這是老病了，從我踏進(jìn)學(xué)校(學(xué)前班)大門的一霎那，她就染上了這種病。學(xué)前班時(shí)沒(méi)功課，母親看到我一天到晚到處玩，覺(jué)得不適，于是便“誘騙”我學(xué)電子琴。

誘騙的原因在于媽媽受新思想熏陶，不愿逼我做不想做的事。具體方法如下：某日她拿來(lái)一臺(tái)電子琴，可憐的我把那會(huì)發(fā)聲的盒子當(dāng)玩具了，玩得不亦樂(lè)乎。媽媽很高興，湊過(guò)來(lái)問(wèn)“想不想學(xué)啊?”學(xué)玩玩具，肯定想啊!于是我中招了。在童年的黃金時(shí)段，我卻被逼著窩在家里練琴，一練就四年。四年里，有空她就坐在我旁邊監(jiān)督我，看我每天過(guò)得如此“充實(shí)”，空閑時(shí)間總比別人少，她就放心了。后來(lái)她甚至都認(rèn)識(shí)五線譜了，還能聽出我有什么音彈錯(cuò)。

但好景不長(zhǎng)，四年后我考過(guò)了業(yè)余電子琴最高級(jí)別，于是空閑了。在強(qiáng)迫工作癥的折磨下，她又帶著我穿梭于各個(gè)課外班教學(xué)點(diǎn)，一氣讓我報(bào)了數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)三個(gè)班。看著我星期六星期日的時(shí)間都被占用得所剩無(wú)幾，她又放心了。到了周末便高高興興送我去學(xué)校，又在家做好飯，滿臉微笑地等我回來(lái)。

平心而論，考上理想中的初中，得利于這些課外班，但從中學(xué)起，我便住校，與媽媽相處的時(shí)間就很少了。媽媽見我難得回家，舍不得我再去上課外班，便沒(méi)逼我。但由于她的精心培養(yǎng)，我儼然成了“最崇高的人”中的一份子，主動(dòng)報(bào)了課外班。相安無(wú)事直到初三。這時(shí)隨著周圍“最崇高的人”的增多，她的病又發(fā)作了。這次她企圖勸導(dǎo)我：

“你看對(duì)門李小二，每天學(xué)到兩點(diǎn)。”

這話聽多后，我便也不覺(jué)得慚愧了，回嘴道：

“李小二學(xué)到兩點(diǎn)不是因?yàn)橛霉Γ且驗(yàn)樘苛?”

她仔細(xì)想想覺(jué)得有道理，便不提了。但這兩三天她每每還會(huì)說(shuō)：

“樓上王老五每周上六、七個(gè)班，聽說(shuō)數(shù)學(xué)都到高中水平了。”

誰(shuí)知中考結(jié)束后，我的成績(jī)反倒是社區(qū)里最高的。我正得意地想問(wèn)她還該不該學(xué)李小二、王老五一干人等，她卻說(shuō)：“考到學(xué)校90多名了，光院里第一有什么用?別人祝賀我，我還得表示感謝，你說(shuō)這叫什么事?”

雖然媽媽這么說(shuō)，但我分明看到了她嘴角溢滿的微笑。