遙念天涯淪落客

國(guó)人出境游，年年逐浪高。一位導(dǎo)游在《解放日?qǐng)?bào)》撰文：“富裕起來(lái)的中國(guó)人正感受到外國(guó)人的敬意。幾年前我前往埃及探察線路，當(dāng)?shù)厝吮娌磺妩S種人面孔，見(jiàn)到我總先問(wèn)你是日本人嗎？面對(duì)否定，會(huì)接著問(wèn)是韓國(guó)人還是新加坡人？如今不少埃及人會(huì)主動(dòng)問(wèn)‘CHINESE？’揮手用漢語(yǔ)說(shuō)‘你好’”。同樣簡(jiǎn)單交接，今昔判然有別，問(wèn)話顯示國(guó)力哩。

出國(guó)走過(guò)的都有一樣的感受——如今真是“天涯處處中國(guó)人”。每到一景點(diǎn)，看吧，準(zhǔn)有我們黑頭發(fā)黑眼珠黃皮膚的同胞，衣著鮮亮，精神飽滿，比哪一國(guó)的都多。塞納河上的觀光艇，據(jù)友人說(shuō)，那上面都已開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)播音的游覽介紹了，因?yàn)橛袝r(shí)竟是半船的中國(guó)客。也是在巴黎，圣母院里面黑黝黝的，辨不清人臉，但憑著鄉(xiāng)音，這是來(lái)自廣東，那是出自北京、江浙……我拿準(zhǔn)有幾批祖國(guó)同胞此刻正一同參觀。

可是，自豪之余，卻也有心酸的場(chǎng)合。

4年前，我所在的中國(guó)新聞代表團(tuán)從法國(guó)赴比利時(shí)、荷蘭，駕車(chē)的是一位年近花甲的老司機(jī)。他熱情而又寡言，謙恭不失矜持，一切無(wú)可挑剔。相處幾天，方知此老曾經(jīng)是南斯拉夫國(guó)家足球隊(duì)員，與米盧比鄰而居，退役后回斯洛文尼亞老家當(dāng)過(guò)干部。后來(lái)風(fēng)云突變，職位丟了，遂“五十歲學(xué)吹打”開(kāi)起長(zhǎng)途車(chē)，十天半月才回得一趟家。我們對(duì)白發(fā)蒼蒼仍為生計(jì)四處奔忙的老同志始而無(wú)限同情，終而以一份全體簽名的《人民日?qǐng)?bào)》紀(jì)念封贈(zèng)別——此時(shí)此地還能說(shuō)什么呢？

列寧當(dāng)年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，憑著《國(guó)際歌》的熟悉的曲調(diào)，可以在世界上到處找到我們的同志和朋友（大意）。曾幾何時(shí)，物換星移，歌是而人非，今天當(dāng)中國(guó)人終于寬裕起來(lái)，有可能滿世界跑的時(shí)候，碰到的異邦同志竟是如此潦倒。

對(duì)比鮮明，反差強(qiáng)烈。易平先生在隨筆《尖埃落定后的嘆息》中言及——一位友人赴布拉格出席一項(xiàng)國(guó)際藝術(shù)活動(dòng)，全程由旅行社雇傭的一位汽車(chē)司機(jī)駕車(chē)。司機(jī)是原先的捷共布拉格市委第一書(shū)記。東歐劇變時(shí)，一夜間政權(quán)瓦解，灰飛煙滅。黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所有工作人員也從這一刻起全部加入了失業(yè)者的行列。為維持生計(jì)，這位前市委第一書(shū)記擺過(guò)地?cái)偅髞?lái)則靠開(kāi)車(chē)接待旅游團(tuán)組謀生。也許，正是這多年的底層生活經(jīng)歷，使他能更冷靜地反思劇變前后的一切。“那時(shí)，我們的黨已經(jīng)官僚化了，老百姓不擁護(hù)。如今，這么多年過(guò)去了，談起當(dāng)年的捷共，群眾還是很有意見(jiàn)啊。”說(shuō)著說(shuō)著，前書(shū)記發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)一聲嘆息。

能不憶往昔，能不嘆今天？實(shí)事求是地說(shuō)，共產(chǎn)黨確實(shí)聚集著眾多社會(huì)精英。楊匡滿先生在紀(jì)實(shí)作品《西西伯利亞筆記》中記述原蘇共干部尤拉如今在中國(guó)商人老馬麾下當(dāng)打字員，他是何等敬業(yè)——“尤拉目不斜視地打著文件，兩個(gè)小時(shí)，連頭都不抬，連口水都不喝。我真覺(jué)得他不光是勞動(dòng)模范，簡(jiǎn)直是臺(tái)機(jī)器了。只是當(dāng)我給他送上一杯茶時(shí)，他才看你一秒鐘——也就一秒鐘，輕輕說(shuō)一聲：謝謝。”他是多么誠(chéng)信——“尤拉工作起來(lái)不遲到不早退。你讓他乘出租車(chē)趕來(lái)，他肯定不干，他有公交月票，他要為你節(jié)約。如果你要遠(yuǎn)行，把公司托付給他，那你就放心云游世界去吧。”就是這位尤拉·米哈依洛維奇，四十歲時(shí)就任蘇聯(lián)阿爾泰邊疆區(qū)黨委的組織部長(zhǎng)（蘇聯(lián)的區(qū)、川，相當(dāng)于中國(guó)的省）。可正當(dāng)前途看好之際，蘇聯(lián)解體了，尤拉早早地辦了退休手續(xù)，退休金3000盧布，合人民幣800元。

嘆息深處是反思。整體綱領(lǐng)是宏偉的，個(gè)體素質(zhì)也是優(yōu)秀的，怎么許多長(zhǎng)期執(zhí)政的老黨、大黨到頭來(lái)還會(huì)“忽喇喇似大廈傾”呢？《桃花扇》臨末有句怨悔交加的唱詞：“殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。”道是不信卻成真，事實(shí)是江山變色、輿圖換稿已一再發(fā)生。比起個(gè)人事業(yè)的挫跌，某些兄弟黨整體路徑的迷失，也許就更需要我們長(zhǎng)嘆息繼以深思量。

據(jù)云東德黨最后一任總書(shū)記埃貢·克倫茨也已下海做小生意，無(wú)從證實(shí)，只是他的那部回憶錄《89年的秋天》（中央黨校出版社出版）是可靠的，其中有他囚禁在看守所時(shí)說(shuō)的“蘇聯(lián)消亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)表明，一個(gè)沒(méi)有鞏固的物質(zhì)基礎(chǔ)的理想社會(huì)必定導(dǎo)致走向危險(xiǎn)的境地，并出現(xiàn)混亂的局面。”說(shuō)到點(diǎn)子上了。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)政黨靠美好的理想和名稱(chēng)就成功的。這應(yīng)了鄧小平在建國(guó)前的那句告誡，不給人民以實(shí)際利益，人民并不是注定要跟我們走。貧窮不是社會(huì)主義，不聚精會(huì)神發(fā)展生產(chǎn)力，長(zhǎng)期物資艱窘、市場(chǎng)匱乏只會(huì)驅(qū)趕走我們的基本群眾。反其道而行之，我們今天就務(wù)必以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，致力于市場(chǎng)化的改革發(fā)展，照顧好各階層民眾利益，基本路線一百年不動(dòng)搖。

教訓(xùn)不止于經(jīng)濟(jì)一端。豐衣足食，有時(shí)還不意味著一切。資中筠先生作過(guò)一個(gè)深刻的表述：在全世界的工人和理想主義的知識(shí)分子中，“蘇聯(lián)革命初期物質(zhì)上的極端困苦并沒(méi)有影響其吸引力，但是自斯大林執(zhí)政以后接踵而來(lái)的種種清洗和鎮(zhèn)壓不斷使一批一批的向往者幻滅，而且使各國(guó)忠于蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨人經(jīng)常處于尷尬境地，在本國(guó)人民中孤立。”熱衷于“階級(jí)斗爭(zhēng)”，搞得那么緊張乃至血腥，當(dāng)然不可能通向“鞏固社會(huì)主義制度”，而只能是敗壞社會(huì)主義形象，使世界上眾多本來(lái)對(duì)資本主義社會(huì)極為不滿的人轉(zhuǎn)向，而與改良的資本主義妥協(xié)。遺憾的是，即使?fàn)柡筇K共停止了“清洗”，漠視民主、罔顧法治、“一言堂”、“家天下”等弊病仍普遍見(jiàn)之于蘇東各國(guó)的政治生活。事實(shí)是，光有造福民眾的理念，卻缺少實(shí)現(xiàn)民權(quán)的體制安排，結(jié)果理念便會(huì)異化，蘇東風(fēng)云不啻以最富戲劇性的一幕作出了辛辣諷刺。反其道而行之，我們今天就務(wù)須十分關(guān)注人民的權(quán)利，堅(jiān)定推行“依法治國(guó)”，講求“政治文明”，肅清腐敗現(xiàn)象，大力構(gòu)建和諧社會(huì)，以恢復(fù)社會(huì)主義可親可近的固有面目。

遙念天涯淪落客。我在為改革開(kāi)放再造我黨我國(guó)中興而慶幸的同時(shí)，感到的是一種歷史的深沉。“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”（見(jiàn)《阿房宮賦》）“哀之”為易，“鑒之”實(shí)難。最需要的，仍是“鑒之”，亦即吸取他人執(zhí)政教訓(xùn)，研究政黨執(zhí)政規(guī)律，提高自身執(zhí)政能力。惟此，我們方能永遠(yuǎn)避免“使后人而復(fù)哀后人”的命運(yùn)。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）