小石頭的夢

從綠色飯票“跳”到紅色飯票

在體校時，最讓我興奮的事兒，就是聽從省體工隊回來的師兄講他們在那里的經(jīng)歷。每次，一幫小隊員里，我總是聽得最認真的一個，那時的我大氣兒都不敢喘，生怕落下什么關(guān)鍵內(nèi)容，一邊聽，一邊還羨慕地觀察著師兄們身上嶄新的運動服，想著什么時候自己也能和師兄們一樣，成為一名真正的體育工作者，心情無法平靜……

這樣的動力一直督促我努力訓練，很快，我看到了曙光。1996年3月，我以全國少年舉重冠軍的身份進入了我夢想中職業(yè)體育的大門——福建省體育工作大隊，成為了一名集訓隊員。盡管集訓期間沒有工資，更不能享受正式隊員的其他待遇，但我已經(jīng)心滿意足。

來到體工隊后，我第一次意識到運動隊的競爭無處不在。剛到體工隊，去食堂打飯，我發(fā)現(xiàn)大家手里拿的飯票并不一樣。我奇怪地去問教練，這才搞明白，體工隊的飯票分綠色、黃色、紅色三種。綠色的是大灶票，就是最普通的大鍋食堂，每到開飯時間，幾百個人排在蛇行的長隊里，簇擁在大門口，且開飯時間嚴格控制，稍微晚來會兒，等著你的就是冷菜冷飯了。黃票是二灶票，二灶都是自助餐，有二十幾個菜，拿黃票的人可以隨便吃，直到吃飽為止：拿紅色票的人吃的就是大家常說的冠軍灶，全隊最多也就有十分之一的人有資格拿。冠軍灶不但菜的品種多，飯后還有水果，最好的是，開飯沒有時間限制，隨時來隨時都有熱騰騰的飯菜等著你。那時拿著綠色飯票的我，排在人海里，最大的愿望就是能拿到全國成年比賽的冠軍，那樣不但能吃到冠軍灶，還會有工資，這樣可以減輕不少家里的負擔。

1996年5月，在福建舉重隊總教練也是我的主管教練陳文斌的帶領(lǐng)下，我們整個男子舉重隊搬到了人煙稀少的川石島上進行封閉訓練。陳導(dǎo)是個做大事的人，作出上島的決定，就是抱著破釜沉舟、誓死一拼的決心。那時，陳導(dǎo)甚至連“不出成績就不出島“的話都放了出去。作為陳導(dǎo)的弟子，我比任何人都迫切地想跟著教練干出點名堂。從上島的那一刻，我就發(fā)誓，要用最短的時間讓自己的成績上升一大截。

那時隊里經(jīng)濟困難，盡管這樣，陳導(dǎo)還是立了一條規(guī)矩，不管是誰，成績每長2.5公斤都有獎金，開始是每2.5公斤獎50元，后來長到100元。那時我想，只要自己肯吃苦，多長成績，不但事業(yè)上有奔頭，還可以為家里多賺錢，這不是兩全其美的好事嘛!于是，越想越有動力，也越干越有勁頭。那段時間，是我訓練最苦，成績長得最快的時期。

川石島是個四面環(huán)海的小島，以前是一個廢棄的軍用基地，盡管我們?nèi)ズ筮M行了簡單維修，但條件依然艱苦得難以想象。就拿我們的舉重房來說，是用鐵架子支撐、用帆布包裹的臨時場地，平時露天訓練，遇到臺風或下雨，就把帆布放下來作頂。在島上不但經(jīng)常停水、停電，我們還要輪流下山買菜、動手生火做飯、殺雞殺鴨：住的地方更“恐怖”，蛇、蜈蚣常會神不知鬼不覺地出現(xiàn)在臥室的床下或墻角，冷不丁嚇你一身冷汗。

島上的寂寞是很多人最難熬的。對大部分人來說，每個月能出島一次、到最近的碼頭逛逛是最開心的事情。可我不這么想，封閉訓練對我來說是最好的選擇。看著自己每一天都在長成績，點滴努力都得到了教練的認可，再想想掙了工資后，能攢錢給家人買大房子，我馬上渾身就有使不完的勁兒，對日復(fù)一日的訓練一點都不覺得無聊，反而感覺很充實。

1996年11月，在我16歲的這一年，從未參加過全國青年比賽的我，被隊里選中直接參加了成年人才能報名的全國冠軍賽，并拿到了抓舉和總成績的兩項冠軍。1996年亞特蘭大奧運會59公斤級冠軍唐靈生的奪冠成績是307，5公斤，而我當時的訓練最好成績可以達到310公斤，盡管還要降4公斤體重，但這至少說明我已經(jīng)具備了沖擊奧運金牌的實力。冠軍賽回來之后，陳導(dǎo)拍著我肩膀開玩笑說：“這奧運會要是推遲半年舉行，沒準奧運會冠軍就是你小子的啦!”

就是因為這次冠軍賽的出色表現(xiàn)，我提前結(jié)束了集訓期，成為省體工隊的正式隊員，同時，我也從集體灶直接轉(zhuǎn)到冠軍灶。當我手里攥著別人進隊四五年都未必有資格拿到的紅色飯票時，我并沒有自己原以為的那般欣喜若狂。因為我比任何人都清楚，這并不是我的目標，一切只是剛剛開始……

從角落臺“舉”向中心臺

1997年，八運會迫在眉睫。由于眾多原因，七運會上我們福建舉重隊沒有完成省里的獎牌任務(wù)，所以陳導(dǎo)抱著背水一戰(zhàn)的決心要在八運會上證明福建舉重的實力，而我自然是陳導(dǎo)金牌計劃中的一個。那段時間，全隊都沖著全國冠軍“玩命”地訓練，可我卻沒把冠軍太放在心上，只是不斷暗示自己，要去就去破世界紀錄!我沒有把如此“高傲“的想法告訴任何人，對一個17歲的孩子來說，這樣的想法會被大人們看作是不自量力，我能做的只是日復(fù)一日地埋頭于訓練房。每天，我是隊里最后一個走出訓練場的人；教練給大家安排差不多的訓練量時，我會瞞著教練偷偷給自己加半個小時；如果別人練兩組動作，我會練四組。賽前，我終于把狀態(tài)調(diào)整到了最好。

比賽當天，我抓舉第一把要了142公斤，私下有人議論：他開把要得太高了hE?”可還沒等別人緩過神兒來，我已經(jīng)成功舉起!第一把就“超”世界紀錄，這在當時的舉重界很少有。盡管因輸體重沒有拿到金牌，但我實現(xiàn)了破世界紀錄的愿望。更重要的是，因為我在八運會上的表現(xiàn)，1997年初，我再一次跳級，越過了國家青年隊，直接成為國家成年集訓隊的一員。

經(jīng)過數(shù)次的跳級和特批之后，在省隊我?guī)缀醭蔀橐粋€小明星。畢竟，在當時我那個年齡，能走到這步并不是每一個人都有機會。面對別人的另眼相待，我并沒有表現(xiàn)出桀驁不遜的樣子。從小，我最崇拜的就是武俠小說里其貌不揚，卻身懷蓋世武功的隱士高手，因為他們平日普普通通，可到了關(guān)鍵時刻就會馬上亮出獨門功夫，把敵人打個片甲不留。在我看來，自己的那點成績距離我向往的隱士俠客的境界還有很遠的距離，我又何德何能去驕傲，或是高看自己?所以，不管什么時候，我總是告訴自己，要永遠謙卑有禮地對待身邊每一個人。

到了國家隊，我更堅定了這樣的想法。正所謂一山總比一山高，面對從全國來的舉壇前輩，我只是一個初出茅廬的新人。剛進國家隊時，我在訓練館里最角落、最破的一個舉重臺上訓練，而一般重點隊員都是在中間臺，每次訓練間隙，看著數(shù)米之外的師兄們揮汗如雨地一次次舉起杠鈴，我便想，等著吧，很快我也會和你們一樣出現(xiàn)在那個位置。1997年5月，短短數(shù)月過后，我用成績實現(xiàn)了內(nèi)心的諾言，“舉”到了訓練館最中心的舉重臺，而到了下半年，國家隊根據(jù)我的成績，特批我為正式隊員，并享受每個月274.4元的工資。這是我人生中拿到的第一份工資。在現(xiàn)在看來，這點錢微不足道，但對我這樣窮苦家庭出來的孩子來說，意味著從此我可以用自己的勞動賺錢了。從那時開始，我更加堅信，走舉重的道路一定能改變自己乃至整個家庭的命運。

還記得我第一次出國參加亞洲青年舉重錦標賽時，老爸為了能讓我在國外不至于身上沒錢讓別人笑話，給了我全家小半年的收入——2000元錢。老人為了我好，什么都舍得，而我這個作兒子的又怎么能看著他們一直為自己操勞7那時，我想有一份穩(wěn)定收入以貼補家用的愿望比任何時候都強烈。

為了達到目標，別人練的時候我在練，別人休息了我還在練，就這樣，從1996年到1 999年，別人一年最多長5公斤，我卻以每年

20公斤的速度成績穩(wěn)步上升。那時我就像一只想要沖出籠子的猛獸，隨時等待著讓我釋放能量的機會，而我把施展能力的舞臺瞄準在國際賽場。這個時刻，我終于等來了。1999年7月的世界青年舉重錦標賽上，我以150公斤的成績打破了62公斤級的抓舉紀錄，第一次在國際賽場上打破世界紀錄，成為名副其實的世界冠軍。

從綠燈行“轉(zhuǎn)”入紅燈停

當記者問我，舉重生涯的前半段用一個什么詞形容時，我想也沒想，脫口而出了一個字——順!是啊，在體校時從來沒有被教練訓斥過；進入省隊，成績以自己都難以想象的速度飛快進步；在省隊不到一年踏入國家隊的大門；17歲超世界紀錄；19歲破世界紀錄；這樣的經(jīng)歷讓我只能仰望天空，默默向老天爺禱告——謝謝老天垂青。

一次次的勝利，一個個的冠軍，讓我對奧運會的期待越來越膨脹，我的內(nèi)心像有無數(shù)條毛毛蟲在蠕動，它們?nèi)杖找挂沟卦谔嵝盐遥つ釆W運會就在眼前。智勇，你要加油!這是你的第一個奧運會，千萬不要錯過!那時，我晚上做夢都是自己站在奧運會領(lǐng)獎臺上的樣子。我固執(zhí)地認為，一個運動員出成績最好的年齡就是20歲，悉尼奧運會是我的第一個奧運會，更像是我唯一一次的奧運會。那時，我從來沒有想過，我還會參加2004年，甚至2008年奧運會。我只是不斷給自己的大腦下達一條指令我一定要在2000年拿到奧運會金牌，我一定要在這一年給父母買一幢大房子。

1999年下半年，正趕上父母的房子拆遷，家里急需10萬元買商品房，我想，如果自己能在奧運會上拿到冠軍，家里買房子肯定有著落了。于是，每天下午6點多了，偌大的舉重館里只有星星點點的幾個人訓練，其中就有我寂寞的身影。

我把所有的賭注都下在了這次奧運會上，訓練是我當時生活的全部內(nèi)容，我甚至不給自己一點點調(diào)整的時間，每天像上緊的發(fā)條般飛速運轉(zhuǎn)，周而復(fù)始……

事與愿違的是，由于長期的訓練過量，導(dǎo)致肌肉過緊，在某一天的訓練中，我把一個很平常的動作做變了形，那一刻，我下意識地感覺到，不好，要出事，隨之而來的劇痛證實了我的想法，醫(yī)生診斷的結(jié)果是：左手手腕骨折，右手骨裂。那時，距離悉尼奧運會只有一個多月的時間，要恢復(fù)到平時的訓練水平幾乎是不可能的。盡管我以一周兩次的頻率打封閉針，希望自己能盡快恢復(fù)狀態(tài)，但一個月后，我還是要面對無法參加奧運的殘酷現(xiàn)實。

奧運會期間，隊里所有人都在談?wù)摫荣悺⒎治鲚斱A，而我，卻把自己封閉在公寓中，不看電視，不看報紙，不打聽任何關(guān)于奧運會的消息。甚至只要旁邊有人說出“奧運”兩個字，我會馬上條件反射般逃離。悉尼奧運會——原本最美麗的夢境，一下子成為我內(nèi)心深處最不能碰觸的噩夢。

那時，我的內(nèi)心難受得想死的心都有。為了讓自己擺脫痛苦，我用酒精麻痹自己，每天半斤二鍋頭，喝了睡，睡醒之后再喝，數(shù)個日日夜夜我?guī)缀醵歼@樣獨自度過。省里知道我的情況之后，把我的父母送到北京專程來看我。父母剛下了車，看到我面色憔悴的樣子時，顧不得安慰我，先自泣不成聲。看到親人為我難過，我又怎么能再自私地把痛苦轉(zhuǎn)加在他們身上呢?抱著父母，我反而安慰他們：“往遠看，我還有機會的。放心吧，下次我一定能去。”

都說時間能平復(fù)一切，我在親人的關(guān)愛下慢慢好了起來。先陪著從來沒有來過北京的父母到處走走之后，省里又支持我?guī)е麄兊斤L景怡人的杭州游覽了幾天，最后回到龍巖老家。

在出游的那段日子，我常常和自己說，留得青山在，不怕沒柴燒。如果總想著一份投入一份收獲的話，人就會鉆進自己給自己設(shè)下的陷阱之中，要學會放松，學會釋然。再次回到國家隊時，已經(jīng)是2001年春節(jié)之后，我像換了一個人一樣，變得比以往冷靜，淡然了許多。

從那時開始，我喜歡上看哲學、歷史方面的書籍，我把自己的經(jīng)歷和書中的哲理和前人的經(jīng)驗對比，從中明白了更多以往不太在意的道理。我甚至想，也許是我前一段經(jīng)歷太順了，一直綠燈暢行的我也該碰到紅燈禁行的時候了。參加不了悉尼奧運會，不還有2004年，還有2008年嘛。我開始給自己寬心，這種寬心后來演變成了一種放縱。于是，從2000年開始，我不再有往日處處奪冠，事事爭先的勢頭，甚至可以用低迷來形容我那幾年的狀態(tài)。2001年全運會第三，2002年亞運會第三，2003年世錦賽第二……這些和冠軍只差分亳，卻意義迥異的成績是我當時狀態(tài)的最好佐證。那幾年，我對名次看得很淡，“只要發(fā)揮自己的水平不就行了嘛，干嗎一定要爭個你死我活。”這是我那時常給自己的理由。然而，我自己認為能發(fā)揮平時訓練水平的80％時，在比賽中我往往只能發(fā)揮60％。我認為的低調(diào)其實已經(jīng)演變?yōu)橐环N消極，甚至是一種滿不在乎的態(tài)度，而可怕的是，當時的我對此竟全然不知。

回頭想想，2000年前后我所經(jīng)歷的兩個不成熟的自己，它們各有各的理由。2000年之前，自己太想表現(xiàn)自己，太急于求成，最終導(dǎo)致無緣悉尼奧運會：2000年之后的幾年，自己又太悲觀，對名次和成績太無所謂，走到另一個極端，成為一個沒有斗志的“普通人”。當我把自己的思緒理順之后，我才發(fā)現(xiàn)，我用一次次血的教訓終于換回了一個成熟的自己。好在我覺醒得還不算晚，在備戰(zhàn)雅典奧運會的前一年，我終于走出了紅燈區(qū)，找到了正確的方向。(未完待續(xù))

責編 王查娜