Ｆ１運動的史海鉤沉

F1就是Formula One的縮寫，中文稱之為“一級方程式賽車”。

但它為什么叫做“一級方程式賽車”呢?這需要從賽車運動的起源談起。賽車運動起源于1894年，1900年以前這項運動對參賽車輛沒有任何限制，這在現在看起來是不可思議的，你如何想象拖拉機和寶馬車在同一賽道比賽?100年前國際汽聯的前身組織已經開始為這個問題頭疼了，于是它開始嘗試對參賽車輛進行分類和限制。早期的分類從各種角度進行過嘗試，先后包括最大車重、耗油率、氣缸半徑等等，但效果都不理想，直到引進了氣缸容量的概念才有了滿意的效果。這就是“方程式(Formula)”的意思：一個對所有參賽車輛的限制標準。

如果你有足夠的影響力可以召集比賽，那么你也可以設置一個“方程式”，你可以規定參賽車的氣缸容量和車身重量等等詳細的標準，然后就可以為它取名叫做Formula王或Formula李；而F1是國際汽聯(FIA)命名的最高級別賽事，它顯然比其他任何機構或個人有更大的影響力。所以不要誤以為四個輪胎外露的單座位賽車都稱為F1，但可通稱為方程式賽車。

第一場F1比賽誕生于1950年，英國的銀石賽道見證了這一歷史時刻。經過50多年的發展，FIA對賽車的要求早已超出了上世紀中葉以前簡單的對汽車排量的要求，如今，它有細致到汽車各個部件的苛刻要求，這些要求甚至包括專門針對賽車內的計算機程序和通訊設施的。FIA之所以這樣，都是出于對比賽安全性的考慮，但F1老板和車手為了獲得更好的成績總是想盡一切辦法巧妙地突破FIA制定的技術壁壘。如果我們翻看F1賽車的科技發展史，就會發現其實它也是各個車隊與FIA之間的科技對抗史——千萬不要認為FIA中只有大肚腩的官僚，它的技術實力絲毫不遜色于任何一支頂尖的車隊!

我們今天欣賞的F1比賽可以說是高科技、團隊精神、車手智慧與勇氣的集合體。但同其他事物一樣，F1在前進道路上也有不少曲折。

汽車運動是隨著汽車的誕生而興起的。最初，各生產廠家為了檢驗各自產品的性能，需要在野外和公路上進行試驗，以后逐漸拓展成汽車比賽。歐洲人在19世紀80年代發明了汽車的雛形，1894年在法國舉辦了第一次汽車比賽，從巴黎到里昂，那時的平均車速僅為15公里／小時。很快地，汽車比賽在各地開花結果。比賽的種類和名稱較多：大獎賽、耐力賽，檢修賽、多日賽、拉力賽、普通汽車賽、運動汽車賽、環行公路賽、直線公路賽、場地賽、卡丁車賽……

正是這些復雜多變的賽事為F1的誕生提供了技術上的便利。上世紀40年代后期，各主要汽車廠用統一的方程計算設計制造了賽車的各個主要部件，包括發動機容積、車架、車輪。

1950年5月13日在英國銀石賽道進行了首屆F1方程式賽車冠軍賽。比賽規定，參賽車輛需用4.5升非渦輪增壓發動機或1.5升渦輪增壓發動機。1958年F1出現了歷史上第一次技術革命，后驅動裝置代替了前驅動結構，麥克拉倫車隊在美國的比賽中成為最年輕的冠軍車隊。

經過漫長的摸索后，F1比賽進入一個重要時期——歷史轉折期，逐步走向成熟，可這一切遠不如歷史教材寫得那樣輕松隨意。1960年的比賽中，曾得過兩屆世界冠軍的克拉克就是那個年代的舒馬赫，在這項勇敢者的游戲中，克拉克每一次的勝利無不游蕩在生命的邊緣。1961年意大利比賽上，他與法拉利車隊的賽車手相撞，法拉利賽車當場偏離賽道，沖入觀眾群中，車手和14名觀眾被撞死。1968年，克拉克終于好運不在，在南非也把自己的生命交給了賽道。此后傷及生命的事故又連續出現，開始引起車手和觀眾極大的恐慌。

人們開始對F1賽車、賽道和車手裝備進行徹底的安全審查，論證和改良。從1961年開始，F1賽車的發動機的排氣量從2.5公升降低到1.5公升，航空汽油取代民用汽油。

1962年V8引擎開始用于F1比賽中，突破了原來的V6引擎而一統天下。當年蓮花車隊在賽季中展示了蓮花25型車，采用了一體化方程式結構和車架單座賽車。它降低了車的自重，增加了車的堅固性，提高了抗扭曲力，有利于保護車手。蓮花車隊的車手也不必直挺挺地坐在車位上，而是可以斜躺在駕駛座上。蓮花車隊這一人性化改革一直延續到今天的賽車結構上，同年，各車隊也逐漸接受小直徑鋼制方向盤的理念。

1968年開始，各制造商和車手認識到空氣動力學理論對賽車車身設計的重要作用，嘗試在F1車身上裝上擾流翼板。這種變化大大提高了F1賽車在高速前進中的穩定性?？諝鈩恿W的運用也使F1像設計試驗飛機一樣，風洞測試已作為F1賽車設計制造中的一個重要手段。

速度的螺旋式上升又讓車手的生命受到更大挑戰。1994年，巴西車王塞納在賽道上魂歸故里，引起了人們對當時賽車安全的極大重視，FIA開始禁止使用為提高車速采用的駕駛輔助系統，F1賽車又回歸到原先的基本結構。1999年又規定在干地輪胎上加開四季凹槽，以減小輪胎的抓地力，從而降低車速。F1的發展就是這樣在技術與安全的互扳手腕中前進的。

從1950年至今的50多年，方程式中的x因素經過了數次，也讓F1成為一年17站、206國現場直播、一年超過570億人次觀賞的比賽。這也許是它和奧運會、足球世界杯齊名的原因。

責編／馬玉星