他高大、魁梧,雖然時間削去了他原本十分強壯的肌肉,雖然歲月在他臉上割出一條條皺紋,讓他的眼袋下垂得酷似朱镕基,雖然嚴酷的工作讓他煞費苦心地去消耗自己的生命,雖然對國家的責任讓他累出了一身的病,但是在舉手投足間卻盡顯一個男人的堅強與剛毅。
沒有一個父親愿意和家人分開,他也一樣。每次從北京來電話,囑咐的都是那句話:“要聽話,別惹媽媽姥姥生氣,好好學習……”雖然我有些埋怨他,可是最終還理解他,因為他承受著比我大幾十倍的痛苦。常年在外,他不可能教會我如何做人,可我卻已經從他的一些話中學到了。
十歲時的某一天,我撞倒了班里的某位同學,結果那小子捧著膝蓋坐在地上,哇哇大哭滿臉是淚,還嚷嚷:“我腿本來就有毛病,哇—前幾天剛好,哇—現在又完了,哇—”就為這事,老師找來了我爸(那一天他恰好放假),他先領著那個哭哭啼啼的去了醫院,而我膽顫心驚地在學校收發室中等。一個多小時后他回來了,沒有一臉猙獰,也沒有一點生氣,只是平淡地過來彈了我一個腦瓜崩,說:“你怎么凈惹事,撞壞了人就得負責,領人去-看病!你以后可別像他那樣,疼點兒就鳴嗷喊叫。”雖然是短短的幾句話,卻告訴了我他的做人方法,前一句告訴了我要學會負責,后者告訴我要堅強。他讓我懂得了做人的準則。
任何人都會想家,他也不例外。在依次電視節目上,他講了幾句話,最后一句是:“我想我兒子。”他平靜地表情,沉重的語調,讓我再也抑制不住流下了眼淚,如果每個人都有弱點,那他的弱點就是我,再鋼的男人也有柔的一面。
他雖然沒有給予我無微不至地關懷,沒有幫助我學習,但他不計得失,無比剛強的性格鑄就了我對他的欽佩,對他的理解。他在我眼中是個稱職的父親,完美的男人,絕無僅有的大男人。