怎樣讓美國人了解自己

寫作課要求每人寫一篇英文小說，我的尼泊爾的同學寫了一個發生在尼泊爾的故事，一個普通窮人家庭，女兒嫁給了警察，結果這個警察在和毛派游擊隊的沖突中受了傷。正當這個家庭在為去看望女婿的事情張羅的時候，游擊隊上了他家門，指責他們反抗人民戰爭，作為懲罰，他們要么交出一筆錢給游擊隊作經費，要么把女兒送到游擊隊參加斗爭。這個家庭變賣家產，湊了一筆錢，雖然不夠，但是換來的是女兒只需要到游擊隊的訓練營呆一個星期。就在這個女孩回到家之后，警察找上門，拘捕了女孩，因為她涉嫌參加了反政府的游擊隊。最后的結尾，游擊隊宣布停戰，但是這個女孩卻從此沒有了消息。

我喜歡這篇小說，因為我覺得，從一個普通的家庭，折射出尼泊爾的社會和政治現實。我很佩服他能夠把這樣復雜的東西糅合在一個短短的故事里面。不過我的美國同學們不是這樣認為，他們覺得太多關于派系的描寫。他們很老實的說，就好像看電視，會覺得很悶，然后馬上轉臺了。他們也不認為這是如何復雜的政局，因為在他們看來，政局并不重要，反正只要把一個家庭受到磨難的情況寫清楚就可以了，這樣的事情也可能發生在美國，也可能發生在哥倫比亞，因為都有暴力沖突的存在，當然，受難的，還是普通百姓。這點才是共通的，他們關心的東西。

這就是我遇到的美國人，他們不關心和他們無關的大背景，能夠讓他們關心的，打動他們的，是具體的個體的遭遇。

同樣也是寫作課，要求我們用孩子的口吻，寫一篇關于童年最難忘的瞬間。只能描寫，不需要解釋。我寫的是在1976年，周恩來逝世的那天，我第一次看到家里面的大人哭了。很巧合的是，我的美國同學描寫的，是他小時候看到他媽媽哭的那一瞬間，他的母親告訴她，肯尼迪死了。

我的同學里面，絕大部分不了解周恩來是誰，甚至有人問我，那個時候，他是不是在臺灣，讓我哭笑不得。但是盡管他們不知道這個中國人為之流淚的人是誰，但是他們能夠理解，中國人為一個政治人物流淚的那種情感。我的老師告訴我，當羅斯福死的時候，她和她的家人都流淚了。

要讓另外一個國家的人了解我們，除了人和人之間的交往，還有就是需要透過文字。怎樣的文字才能夠引起對方的共鳴呢?這是我這些日子一直在思考的問題。當然，這里面有很實際的一個因素，因為我的作業的關系，下筆的時候，我需要考慮，怎樣的題材，既讓他們看得懂，還要覺得好看，更要讓他們因此而了解中國和中國人，了解中國和中國人經歷的變化。

我不是作家，盡管這是我的夢想。不過有一點我很確定，那就是關于人的故事，小人物也好，大人物也好，故事，加上細節和心理的描寫，肯定是美國人愿意看的。從一個人來看一個社會，其實也是了解大背景的一個方法。要讓美國人了解中國，看來需要從讓他們了解中國的人開始。因為人的思維方式，行為方式，很大程度上和社會是息息相關的。

很多人都把一個作家能不能夠得到諾貝爾獎當作一個國家的榮譽，其實對于讀者來說，文字能不能夠吸引自己，打動自己才是最最重要的。就好像已故阿根廷作家博爾赫斯(Borges)，雖然沒有獲得諾貝爾獎，而且是用西班牙語寫作，但是他的影響力和地位，不單單是在美國，而且是全世界的。在很多人看來，諾貝爾文學獎已經泛政治化了。