那邊的槐花開(kāi)了沒(méi)有

我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到一個(gè)叫槐樹(shù)下的山村小學(xué)任教。學(xué)生中有一個(gè)傻小子叫張大力，在雪天，他把鵝蛋在懷里焐熱了送給我。還對(duì)我說(shuō)“老師，我攙著您。”“老師。您真好看。”后來(lái)。我終于調(diào)離了那所山村小學(xué)。不知道傻小子張大力和其他學(xué)生現(xiàn)在都怎么樣了?

我的自白

有一種寫(xiě)作被評(píng)論家稱為“第三地寫(xiě)作”。意為走出“此地”到“彼地”生活后，回過(guò)頭來(lái)再去寫(xiě)“此地”，原始的“此地”在作家的筆下就會(huì)異彩紛呈。近代的魯迅、沈從文，當(dāng)代的賈平凹、莫言等都被評(píng)論家歸為此類。我的理解。是距離使“此地”有了文學(xué)美感，使作家在審視時(shí)具有了審美眼光。

我喜歡這種“第三地寫(xiě)作”，那是沉淀的真、蘊(yùn)藉的善、打磨的美。庸常的日子中有太多的瑣碎與平淡。大多不會(huì)在生命中留下任何痕跡。而有些東西卻是想忘也忘不了的，距離越久遠(yuǎn)。越刻骨銘心。

那所山村小學(xué)。那些純真的孩子與平凡的教師，在我的記憶中幾乎快要淡去了。十幾年的教師生涯伴隨我的始終是緊張、忙碌、永不停息，生活的匆忙讓我很少有閑暇去細(xì)細(xì)體味那些曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)自己的東西。直到有一天。長(zhǎng)期負(fù)荷的身體突然間病倒了，中藥、西藥、打針、輸液、針灸……一個(gè)多月里，在忍受身體痛苦的同時(shí)。我的心也在隱隱作痛：生活在城市里這么多年，整日奔波于車水人流中，原來(lái)竟有那么多值得珍視的美好被我忽略了，而這美好就深藏在生活的暗流之下，不經(jīng)意間，便被冷漠與麻木擊得粉碎。時(shí)值五月，房前公園里的槐花開(kāi)了，淡淡的花香感染著我。于是，那個(gè)叫張大力的孩子，那個(gè)叫槐樹(shù)下的小學(xué)以及曾經(jīng)所有的一切。頑強(qiáng)地占據(jù)了我的心。我問(wèn)自己：我忘了嗎?我能夠忘記嗎?

伴著痛，我用我的文學(xué)之筆，寫(xiě)下了這篇寄予了我千般情感的文字。文章是一氣呵成的。病也在隨著文字逐漸好轉(zhuǎn)。槐花謝后，我感覺(jué)自己已是一身清爽。我知道。是四十多服中草藥和每天滿身的銀針治愈了我，更是文學(xué)、文字拯救了我。是文學(xué)使我摒棄了狹隘，使自己從瑣碎的紛爭(zhēng)中擺脫出來(lái)。走入一個(gè)明凈而開(kāi)闊的世界。文學(xué)是我的良藥啊!

重新回到校園，面對(duì)早已熟稔的一切。我發(fā)現(xiàn)。只是一個(gè)多月的時(shí)間，教學(xué)樓前的月季花已開(kāi)得翩然燦爛，紅紅火火，美麗異常。孩子們見(jiàn)到我，紛紛說(shuō)：“老師，您病好了?”“老師。您來(lái)了!”“太好了，美術(shù)老師來(lái)了，我們又能上美術(shù)課了!”……言語(yǔ)中竟有那么多的盼望與想念。我突然就感動(dòng)了，眼里蓄滿了淚，曾有過(guò)的厭倦感與時(shí)常漫上心頭的逃離感頓然消失。蕩然無(wú)存。

而這一切，全是因?yàn)橛辛穗x開(kāi)，有了“第三地”，盡管生活依舊并未改變。站在遠(yuǎn)處，當(dāng)心靈的目光緩緩穿透厚實(shí)的過(guò)去，往昔的碎屑不見(jiàn)了，只有真實(shí)的美麗在原處等待。這美麗被歲月慢慢滋養(yǎng)。悄悄地在記憶深處發(fā)酵，直到破土而出，成為慰藉心靈、溫暖靈魂的醇酒……

那年，我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到一個(gè)叫槐樹(shù)下的山村小學(xué)任教。

學(xué)校在村子的最東頭，四排簡(jiǎn)陋低矮的平房，前三排是教室，后面一排是教師的辦公室、宿舍和一個(gè)簡(jiǎn)易的廚房。房前一棵粗壯的老槐樹(shù)三人合抱不過(guò)來(lái)，上面垂吊著一口鐵鐘的殘片，銹跡斑斑的，看不出原來(lái)的顏色。四周沒(méi)有圍墻，房后是一個(gè)山坡，長(zhǎng)滿了槐樹(shù)和灌木。前面不足百米處也是山，山連山，山靠山，不知綿延到何處。山腳下有一條小河，蜿蜒著向村口流去，那河有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫安達(dá)木。

校長(zhǎng)是一個(gè)瘦瘦的老頭兒。不到五十歲卻像六十多的樣子，滿臉的溝溝坎坎，沒(méi)事就好叼個(gè)一尺多長(zhǎng)的大煙袋不時(shí)地吸上幾口。辦公室是間大教室改裝的，校長(zhǎng)的桌子對(duì)著門(mén)，然后順著排開(kāi)九張桌子，一至六年級(jí)的六個(gè)班主任，兩個(gè)科任教師，一個(gè)負(fù)責(zé)做飯、敲鐘的王師傅。辦公室里的人全都各干各的，對(duì)校長(zhǎng)的吞云吐霧見(jiàn)怪不怪，只有我一個(gè)人很反感。這哪像教師啊，簡(jiǎn)直一老農(nóng)民。

開(kāi)學(xué)第一天，老校長(zhǎng)組織的升旗儀式別開(kāi)生面。全校一百二十幾名學(xué)生筆直地站在辦公室前的空地上，校長(zhǎng)暫時(shí)放下他的煙袋，操起一把二胡，那是學(xué)校里唯一的樂(lè)器，也是校長(zhǎng)的傳家寶，雖然破舊，音色還算純正。兩名科任教師負(fù)責(zé)升旗，旗子舊了，卻干凈。其他教師和學(xué)生一起隨著校長(zhǎng)的二胡聲高唱國(guó)歌，目送國(guó)旗升起。雄壯的國(guó)歌音樂(lè)用二胡拉出來(lái)，總覺(jué)得有一絲凄涼，但全校的師生卻個(gè)個(gè)表情莊重、嚴(yán)肅。國(guó)旗上升得緩慢，旗桿不高大，就是一節(jié)木頭，房頂那么高。音樂(lè)結(jié)束，旗子正好升到頂。然后是校長(zhǎng)訓(xùn)話，講些新學(xué)期的要求，就算正式開(kāi)學(xué)上課了。幾年后，我偶然看到了作家劉醒龍的小說(shuō)《鳳凰琴》，發(fā)現(xiàn)作品里描寫(xiě)的升旗儀式與這里何其相似，稍有不同的是，這里的音樂(lè)是二胡而非劉醒龍的口琴。

老校長(zhǎng)喜歡開(kāi)玩笑，對(duì)我說(shuō)：“剛從校門(mén)出來(lái)，這么漂亮的閨女，長(zhǎng)得跟咱這兒的槐花兒似的，怕委屈了你□。”我沒(méi)心思玩笑，心里的確挺憋悶的。許多比我差卻有門(mén)路的同學(xué)都留在了城里，而我卻被一棍子捅到了這邊遠(yuǎn)的山區(qū)。

校長(zhǎng)分配我教二年級(jí)。他特別囑咐我說(shuō)，班里有一個(gè)傻小子，小時(shí)候得過(guò)腦癱，不算正式學(xué)生，只要不鬧，就不用管他。我說(shuō)，學(xué)校又不是托兒所，還管哄孩子？校長(zhǎng)笑笑，說(shuō)沒(méi)辦法，家長(zhǎng)沒(méi)空兒管，班上還有一個(gè)傻子的妹妹，他由妹妹管，一般不用老師操心。我沒(méi)有吱聲，一個(gè)羊是放，一群羊也是放，隨他吧。

傻小子叫張大力，十二歲了，明顯比別的孩子高，單獨(dú)坐在教室最后一排，是個(gè)鼻涕蟲(chóng)，他的妹妹張小翠長(zhǎng)得還算水靈，可惜也和他一樣臉上整天臟兮兮的。這兄妹兩每天一起手拉手上下學(xué)，只要一上課，張大力就趴在桌子上，也不知是睡著還是醒著。除了看他不太順眼，倒也沒(méi)給我添什么麻煩。

然而，好景不長(zhǎng)。

大約是開(kāi)學(xué)一周以后吧，我發(fā)現(xiàn)張大力上課直起腰來(lái)了，有時(shí)還會(huì)自顧自地嘿嘿笑上兩聲。不論是我在講課還是布置學(xué)生寫(xiě)作業(yè)，他都在那里拿著鉛筆使勁地在一個(gè)田格本上寫(xiě)呀寫(xiě)，很認(rèn)真的樣子。

下課了，就在我收拾書(shū)本準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，張大力拿著本子走到講桌前，鼻子下掛著鼻涕，沖我一笑，含糊不清地說(shuō)：“老師，判!”

這個(gè)從來(lái)不寫(xiě)作業(yè)的傻小子居然讓我給他判作業(yè)!

我一看，那本子上寫(xiě)了滿滿的一篇，全是數(shù)字1、2、3、4、5，中間零星地分布著幾個(gè)漢字：人、口、手，歪歪扭扭的，就像小孩子沒(méi)有搭好的積木。

張大力依然傻傻地笑，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我拿起紅筆，很隨意地在他的本子上打了一個(gè)大大的對(duì)勾兒。

張大力像得了個(gè)寶貝似的，抱著本子回到位子上，坐在那里，翻來(lái)覆去地看那個(gè)又大又紅的勾兒，嘿嘿嘿地笑出聲來(lái)。

以后的每一天，張大力都要完成一篇這樣的作業(yè)。而我每次都是看也不看地給他一個(gè)大大的紅勾兒，把他打發(fā)掉。我牢記著校長(zhǎng)的話，沒(méi)有管他。

可他卻給我找了麻煩。

語(yǔ)文課上，我給學(xué)生們講《吃蟲(chóng)草》一課。“你見(jiàn)過(guò)吃蟲(chóng)草嗎？它們的樣子多極了……”讀完課文，我對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“吃蟲(chóng)草的顏色，形狀、氣味都很特別，請(qǐng)大家結(jié)合課文，邊看插圖邊想象吃蟲(chóng)草的樣子，說(shuō)一說(shuō)。”學(xué)生們的小手像雨后的春筍，爭(zhēng)著往高長(zhǎng)。有的同學(xué)說(shuō)像袋子，有的說(shuō)像杯子，有的說(shuō)像茶壺，有的說(shuō)像喇叭。這時(shí)，張大力突然把手舉過(guò)頭頂，憨憨地嚷著：“老師，我說(shuō)!”

看到連張大力這樣的學(xué)生都有了積極性，我不禁暗自得意。就順口說(shuō)：“好，咱們讓張大力說(shuō)說(shuō)。”

張大力站起來(lái)，聲音卻一下子變低了：“像小雞兒……”

“什么？”我沒(méi)有聽(tīng)清，“再說(shuō)一遍。”

“像小雞兒……”本來(lái)就含糊不清的聲音仿佛在張大力的舌頭上打了一個(gè)旋兒，又咽了回去。

我皺了皺眉。

就在這時(shí)，坐在張大力前邊的吳志豐像憋不住了馬上要生蛋的母雞一般，嘎嘎嘎地大笑了起來(lái)，邊笑邊說(shuō)：“哈，哈哈哈，老師，他說(shuō)像雞巴，哈哈哈。”

“轟”，頃刻間，教室里猶如被投下了一顆炸彈，全班二十幾名學(xué)生一下子哄笑起來(lái)。趴在桌子上的，忍不住彎下了腰的，用書(shū)拍打著桌面的，扭頭用手指著張大力，笑得上氣不接下氣的……整個(gè)教室的屋頂好像馬上就要被掀掉了一般。

我愣在那里，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。

張大力有些手足無(wú)措，不解地看著笑瘋了的學(xué)生們，似乎不知道他們?yōu)槭裁催@樣開(kāi)心。我狠狠地瞪了他一眼，又把目光轉(zhuǎn)向吳志豐，這“二傳手”更是可惡!

我用手做了一個(gè)停止的動(dòng)作。大聲說(shuō)：“笑夠了沒(méi)有？都拿起筆，把課文中描寫(xiě)吃蟲(chóng)草樣子的句子畫(huà)下來(lái)。”

教室里的聲音如漸漸遠(yuǎn)去的海浪，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)消失了。

我長(zhǎng)出一口氣。

下課后，我氣鼓鼓地回到辦公室，準(zhǔn)備跟校長(zhǎng)訴苦，把這樣一個(gè)孩子弄到班里怎么能正常上課？還說(shuō)不用管他，還說(shuō)他不鬧，哼!然而，沒(méi)容我坐穩(wěn)，“二傳手”吳志豐就跑來(lái)了。“老師，張大力往教室的水桶里撒尿!”

教室的墻角放著一個(gè)破鐵皮水桶，是平時(shí)用來(lái)潲地的。

“去把張大力給我叫來(lái)!”我感覺(jué)自己的聲音已經(jīng)是氣急敗壞了。

不一會(huì)兒，吳志豐把張大力揪來(lái)了。我看著站在辦公桌前的張大力，他卻一點(diǎn)也不在乎的樣子，用手摳著鼻孔。

“張大力，撒尿要上廁所，不知道嗎?”

“張大力，你大了，在教室里撒尿多沒(méi)羞啊。”

我盡量控制自己的怒氣，我知道，和一個(gè)傻孩子發(fā)火是不明智的。

“老師，我沒(méi)尿。”

還不承認(rèn)？

“老師，我想讓、讓他們瞅瞅，吃蟲(chóng)草，就是像小雞兒。”

天哪，正在喝水的我差點(diǎn)兒沒(méi)被噎死。

我讓吳志豐把張小翠叫來(lái)。我對(duì)張小翠說(shuō)：“今兒這事你也都清楚，回家跟你爸媽說(shuō)，讓他們好好管管張大力。要不，這個(gè)班我不要他了!”

這事過(guò)后，張大力明顯老實(shí)多了，上課再也不亂舉手、亂說(shuō)話了，只是每天的那篇作業(yè)還依舊堅(jiān)持著。

轉(zhuǎn)眼到了冬天。

山里的冬天來(lái)得早，雪不打招呼也跟來(lái)了。這天，雪下得很厚，踩上去一下子就沒(méi)過(guò)了腳面。從辦公室通往各班教室的路上，被早起的學(xué)生掃出了一條細(xì)細(xì)的小道，轉(zhuǎn)眼間又被飄落的雪花覆蓋。盡管很冷，孩子們是閑不住的，一個(gè)個(gè)的鼻頭兒都被凍得紅紅的，還照舊在雪地里瘋跑，摔個(gè)跟頭，擦破點(diǎn)皮，也不當(dāng)回事。

在學(xué)生們快樂(lè)的叫嚷聲中，“二傳手”吳志豐帶著一身雪花飛進(jìn)辦公室，機(jī)關(guān)槍似的：“老師老師，張大力用舌頭舔那老鐘，被粘上了，下不來(lái)了。”一梭子話擱這兒，還沒(méi)等我答話，又跑走了。

張大力，張大力!他怎么這么勞神啊!那鐘早已經(jīng)老舊得不成樣子，“吊死鬼”一樣垂在那里，敲鐘的王師傅每天都會(huì)隨手從地上撿塊石頭，無(wú)數(shù)次地敲響它。這么冷的天，用熱熱的舌頭去舔冰冷的鐵鐘，也只有傻子才干得出來(lái)。

我站起身，剛要去看，吳志豐又跑回來(lái)了：“老師老師，下來(lái)了，粘掉一層皮，流血了。”

來(lái)到班上，張大力正坐在位子上用手抹嘴巴。我走過(guò)去，他嘿嘿笑了，說(shuō)：“老師，成的，鐘。”

我哭笑不得。

中午，幾個(gè)道遠(yuǎn)不回家的老師在辦公室吃飯，飯是饅頭，菜是熬大白菜。老校長(zhǎng)抱著煙袋和做飯的王師傅圍在火爐邊，照例喝著他們的二鍋頭，每人手里就著一個(gè)大辣椒，吃得頭上直冒汗。這王師傅四十多歲，胖得如冬瓜，據(jù)說(shuō)是頂替他老爸的班兒成為學(xué)校的一員的，飯做得一般，只午飯一頓，晚飯由我和另外兩個(gè)住校的男教師輪流負(fù)責(zé)。但王師傅卻有自己的一絕，那就是敲鐘，他敲鐘從不看表，上課下課的時(shí)間卻掌握得很準(zhǔn)。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，你看表吧，誤差從未超過(guò)半分鐘。只是這王師傅嗜酒如命，每天中午都要喝上幾口，直到臉色微紅，眼睛也瞇起來(lái)了才罷口，就在二人的滋啦聲中，老校長(zhǎng)開(kāi)口了：“鄉(xiāng)里已經(jīng)答應(yīng)了，明年開(kāi)春給咱們翻蓋校舍。”

“真的？”教六年級(jí)的張老師推推鼻梁上的眼鏡，手里拿著半個(gè)饅頭，嘴里鼓鼓的。剛剛?cè)鲱^兒的他，頭發(fā)稀疏得如不長(zhǎng)莊稼的土地，已經(jīng)謝頂了。老師們都說(shuō)他是熬夜熬的，他年年教六年級(jí)，每年都能有孩子考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。“您跑了這么多年，這回不會(huì)又蒙您呢吧?”

“不會(huì)不會(huì)，”老校長(zhǎng)呷一口酒，“鄉(xiāng)長(zhǎng)親口答應(yīng)的，還能有假？”

“這回可有盼頭了。”說(shuō)這話的是李老師，一個(gè)年近五十的中年婦女，每天上下班她都要翻越學(xué)校前邊的那座小山，可不管刮風(fēng)下雨，她卻總是第一個(gè)到校，第一個(gè)到教室里領(lǐng)著孩子們晨讀。

爐子里的火苗旺旺的，映襯著每一個(gè)人的臉。大家都因這個(gè)消息變得有些興奮。

只有我興奮不起來(lái)，在這個(gè)深山里，我還要呆多久呢？我覺(jué)得自己和他們是不一樣的，我不是屬于這里的。

窗外，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，正是如席的那種，

下午上完第一節(jié)課，雪依舊在下，漫天飛雪中，一切都模糊了。走出教室，飛舞的雪花立刻把我包圍。迷蒙中，我覺(jué)得腳下一滑，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就重重地摔在那里，腳腕子痛痛的，一會(huì)兒就腫了起來(lái)。幾個(gè)孩子簇?fù)碇盐曳龅搅宿k公室。

晚上，扭傷了腳的我孤零零地躺在床上，聽(tīng)著外面呼呼的風(fēng)聲，一下子覺(jué)得自己很是可憐。在這閉塞的山溝里，我還要沒(méi)有止境地消磨到什么時(shí)候呢？人有時(shí)真的就像雪片一樣，不知會(huì)被命運(yùn)之手甩到什么地方，難道我真的要和這雪片一起，把青春消融在這大山深處么？我無(wú)法面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，在胡思亂想中好不容易挨到了天亮。

第二天，雪停了，太陽(yáng)很刺眼，有風(fēng)，冷冷地刮著。走出辦公室，傻子張大力正兩手抱胸，站在雪地里，看到我，他憨憨地一笑，走過(guò)來(lái)，伸出手，兩只又大又白的蛋出現(xiàn)在他的手上，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的蛋，那蛋粉白粉白的，有三個(gè)雞蛋那么大。

“老師，鵝蛋，熟的，還熱。”

我接過(guò)來(lái)，熱乎乎的，他肯定在懷里焐了好久了。

我的眼睛突然有點(diǎn)熱。

張大力伸過(guò)手，又憨憨一笑：“老師，我攙著您。”

我沒(méi)有拒絕。

張大力攙著我，小心地向教室走去。一邊走他一邊嘿嘿地笑，我停下來(lái)，早晨的陽(yáng)光正在張大力身上晃蕩，蛋黃兒般的光線籠罩著他，讓我有了一種不真實(shí)的感覺(jué)。“張大力，笑什么啊？”

“嘿嘿，嘿嘿，”張大力笑著，“老師，您，真好看。”

我笑了。這個(gè)傻小子。

走進(jìn)教室，孩子們都在讀書(shū)，張小翠悄悄告訴我，張大力早上很早就起來(lái)煮鵝蛋了，一邊煮一邊樂(lè)，他的爸媽直納悶，還以為這傻兒子犯病了呢。

以后的幾天里，不管我在辦公室還是教室，只要一出門(mén)，就會(huì)看到張大力站在那兒等我。他總是憨憨地一笑：“老師，我攙著您。”

那個(gè)有雪的冬天，張大力攙著我行走在教室和辦公室之間的雪地里。盡管他的攙扶只是輕輕地拽著我的袖子，但他那種興奮快樂(lè)的表情卻猶如一位得勝的將軍，驕傲地看著每一個(gè)從他身邊走過(guò)的學(xué)生。

寒假過(guò)后，冰雪消融，安達(dá)木河的水開(kāi)始流淌。春天來(lái)了。

我著手準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)的事，每星期五下午上完兩節(jié)課就坐班車直奔縣城，周日再趕末班車回來(lái)。

汽車在村口停下，然后又向更深的山里奔去。安達(dá)木河水靜靜地從這里流向山外。每次下車，我總會(huì)看到張大力和張小翠兄妹倆坐在河邊的大石頭上。見(jiàn)到我，張大力會(huì)憨憨地笑，悶悶地喊一聲：“老師——”我知道，那河水里有鴨子，有小魚(yú)，有他們的歡樂(lè)。但如果不是張小翠后來(lái)告訴我，我或許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，張大力其實(shí)是在那里等我回來(lái)。直到看我下車回學(xué)校了，他才會(huì)和妹妹一起回家。

五月的校園，到處彌漫著一股甜膩膩的槐花的香氣，空氣清新得仿佛被淡淡的香水篩洗過(guò)了一般，溫潤(rùn)而干凈。槐花彌漫了房后的整個(gè)山坡，綠的白的翩然一片。越過(guò)房頂，視線所及之處除了綠就是白，團(tuán)團(tuán)簇簇，如九天仙子素裝而至。那棵掛著鐵鐘的老槐樹(shù)更是開(kāi)得燦爛，瀟瀟灑灑如槐中魁首，領(lǐng)著這群嬌媚的姐妹與兒女，把孕育了一個(gè)冬天的美麗與香甜全部釋放出來(lái)。那份潔白與淡雅，那種覆蓋與生機(jī)，感染著校園的每一個(gè)角落。

只要“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的下課鐘聲一響，孩子們會(huì)一窩蜂地涌出教室，跑到屋后的山坡上摘槐花。幾乎每個(gè)孩子的手里都會(huì)有幾串雪白雪白的槐樹(shù)花，他們有的直接把花塞進(jìn)嘴里，津津有味地吃；有的放在鼻子底下，陶醉地聞；有的干脆就是揪著玩。學(xué)校向來(lái)不管這些，孩子們是自由的，除了學(xué)習(xí)，他們從來(lái)不為其他的事情分心。在這些與野花野草一樣瘋長(zhǎng)的孩子中，張大力卻拿著槐花傻傻地看，目光長(zhǎng)時(shí)間凝固在槐花上一動(dòng)不動(dòng)，頭上沾著草葉，臉上爬滿汗水和泥土的痕跡，有時(shí)還會(huì)呆呆地站在槐樹(shù)下愣神兒。每天，他都會(huì)搶著把槐花插進(jìn)講桌上的玻璃杯里，然后跑走。再回來(lái)時(shí)，手里便又有了一大把的槐花。這時(shí)，他總是走到我面前，執(zhí)著地笑，說(shuō)：“好看，花兒，老師。”不由分說(shuō)地把花兒塞給我一串，嘿嘿笑著。

我說(shuō)：“張大力，你要是把臉洗凈也會(huì)很好看。”

他用勁地看了我一會(huì)兒，就回到座位上把剩下的槐花一串一串地夾進(jìn)了書(shū)里，本里，用膠條把它們固定住，好像生怕這些花會(huì)突然長(zhǎng)腿跑掉一樣。

張大力的舉動(dòng)引起其他孩子的嘲笑，“傻子，槐花年年都開(kāi)。”張大力不理會(huì)他們，始終沉浸在自己的世界里。沒(méi)幾天，他的書(shū)本全都變得鼓鼓的了。

那個(gè)五月，我講桌上的玻璃杯里每天都會(huì)有新鮮的槐花插在那里。槐花謝后，各種叫不出名字的野花便開(kāi)始在我的桌子上次第燦爛。

這天放學(xué)，我正在辦公室里判作業(yè)。張大力來(lái)了，他的臉果然洗得干凈了，常年掛在鼻子下的鼻涕也不見(jiàn)了，除了目光有一點(diǎn)兒遲鈍外，看著和其他健康的孩子沒(méi)什么區(qū)別。他的身后還跟著三四個(gè)小男孩，走在前邊的他手里捧著什么，儼然一位國(guó)家元首似的，前呼后擁地來(lái)到我的辦公桌前。

“今天俊了，張大力？”我說(shuō)。

張大力突然紅了臉，不好意思地笑笑，一個(gè)皮毛粉紅的肉球立刻蠕動(dòng)在桌子上。

“這是什么？”我嚇了一跳。

“老師，小刺猬。”張大力認(rèn)真地說(shuō)。

“老師，這是剛生下來(lái)的小刺猬，一窩兒呢，還有四只，在山坡上，張大力發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)是送給您。”孩子們七嘴八舌地爭(zhēng)著說(shuō)。

“老師哪會(huì)養(yǎng)刺猬啊？”我說(shuō)。

我看看張大力，“咱們給送回去吧，要不刺猬媽媽該著急了。”

張大力點(diǎn)點(diǎn)頭，“老師，刺猬的家不好，漏雨。”

我看看外面的天，陰陰的，要下雨的樣子。

在孩子們的建議下，我找來(lái)一條破毛巾，半根黃瓜，一個(gè)紙箱，孩子們?cè)诩埾涞膫?cè)面挖了一個(gè)出口。我們一起來(lái)到屋子后面的山坡上。

密密的雜草樹(shù)叢覆蓋著整個(gè)山坡。一塊很顯眼的大石頭下面有一個(gè)淺淺的草窩，四只同樣粉嘟嘟的小刺猬縮在一起瑟瑟發(fā)抖。顯然，刺猬媽媽出去尋找食物了。

我不敢伸手去摸它們。孩子們卻像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生那樣，把紙箱放好，墊上毛巾，鋪上干草，小心翼翼地把刺猬捧了進(jìn)去。

看著這個(gè)精心為小刺猬準(zhǔn)備的家，孩子們都很高興，“二傳手”吳志豐說(shuō)：“這下它們就不會(huì)淋雨了。小刺猬的媽媽一定會(huì)很高興的，”別的孩子也說(shuō)：“是啊，我們要看著小刺猬是咋長(zhǎng)大的，我們要天天來(lái)看它們。”

“嘿嘿，嘿嘿。”張大力又笑了，單純善良的眼神看起來(lái)不那么傻了。

第二天一大早，還沒(méi)上課，張大力就哭著來(lái)找我了。我還從未見(jiàn)張大力哭過(guò)，見(jiàn)他滿臉鼻涕眼淚的，不知發(fā)生了什么事。

“老師，刺猬，沒(méi)了。”

原來(lái)，張大力早晨一到校就跑去看刺猬，發(fā)現(xiàn)一夜之間，刺猬們都不見(jiàn)了。

幾個(gè)孩子聽(tīng)說(shuō)刺猬沒(méi)了，都一溜煙地跑到屋后去看。一會(huì)兒無(wú)精打采地回來(lái)了。“老師，刺猬搬家了……”

“你們?cè)趺粗赖模俊?/p>

“那條毛巾被拉出去好遠(yuǎn)，它們肯定是搬家了，刺猬媽媽在夜里把孩子都運(yùn)走了。”孩子們說(shuō)著，猜測(cè)著，語(yǔ)氣里滿是遺憾和失望。“咱們給它們?cè)炝四敲春玫募遥鼈冋筒蛔∧?”

望著孩子們天真的小臉，望著依舊哭得很傷心的張大力，我說(shuō)：“咱們打擾了刺猬一家，刺猬媽媽害怕了。”孩子們很不解。我又說(shuō)：“有時(shí)，愛(ài)，其實(shí)是一種遠(yuǎn)離。”

孩子們更迷惑了。

我知道孩子們還小，有些事他們還不能理解得很深，但他們的愛(ài)心與善良卻是最為真實(shí)的。

天氣一天天熱了起來(lái)。

講完課，孩子們靜靜地寫(xiě)著作業(yè)，沙沙沙的寫(xiě)字聲如蠶吃桑葉，張大力也努力地寫(xiě)著，他已經(jīng)學(xué)會(huì)寫(xiě)7、8、9和自己的名字了。只是每寫(xiě)一會(huì)兒他就要抬頭看我一眼，沖著我傻笑。對(duì)他的這種舉動(dòng)我已習(xí)以為常，沒(méi)有任何感覺(jué)。坐在教室門(mén)口，我無(wú)聊地遙望著遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山迷迷蒙蒙的，籠罩著一層熱氣。校園里很安靜，偶爾蕩過(guò)幾聲蟬鳴，不知從哪個(gè)班里傳出來(lái)的讀書(shū)聲依稀可聞。隔壁是三年級(jí)教室，班主任馬老師的聲音清晰入耳：“三百五十除以七你不會(huì)？你他媽咋學(xué)的你？”停了一會(huì)，高八度的聲音再次傳過(guò)來(lái)：“三百五十除以七得他媽五十，連這都不知道，你白活了你，笨蛋!”

接著是哐里哐當(dāng)?shù)淖酪闻鲎猜暋？隙ㄓ钟心膫€(gè)學(xué)生被他揪出來(lái)了。

這個(gè)馬老師五十來(lái)歲，長(zhǎng)得酷似北京猿人，前額和嘴巴突出地往前伸展。他管教學(xué)生的理論是“不打不罵不成材”。當(dāng)然他打的范圍僅限于手掌和屁股，但是下手狠，學(xué)生們都非常怕他，背地里叫他“馬扒皮”。不過(guò)，家長(zhǎng)都信服他，樂(lè)意把孩子交給他管教。也許都是一個(gè)村子里的原因，他便更加無(wú)所顧忌，“他媽的”這句國(guó)罵成為他無(wú)所不在的口頭禪。更令人不解并拍手叫絕的是，只要是他教的班，不論接班時(shí)什么樣，每年統(tǒng)考成績(jī)?cè)趯W(xué)區(qū)都會(huì)是前三名。

教師們都說(shuō)他有應(yīng)考絕招，但他卻很保守，從不外傳，每有老師問(wèn)起，他總是哈哈一笑：“碰上的碰上的，瞎貓碰上死耗子了。”教師們私下里便有些看法，哪那么多死耗子都讓他碰上了？分明是秘而不宣嘛，這點(diǎn)小心眼兒誰(shuí)看不出來(lái)？有了這些心思，馬老師在學(xué)校里就比較孤立，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。每天早晨上班來(lái)，他很少進(jìn)辦公室，而是直接帶著兩腳黃泥巴走進(jìn)教室，那是他剛從自家的地里干活回來(lái)。他老婆常年臥病在床，家里的三畝地都是他的事。

“爹媽供你們?nèi)菀讍幔吭俨缓煤脤W(xué)，再整天吃飽了混天黑，看我咋他媽收拾你們!”馬老師的聲音如樹(shù)枝上狂叫的知了一樣，毫無(wú)掩飾地釋放出來(lái)。我不禁在心里為這些孩子暗暗叫苦，一個(gè)個(gè)天真爛漫的年齡卻被他管得如同小綿羊一般，溫順乖巧得讓人看著都不是滋味。但孩子考試的高分已遮蓋了一切，沒(méi)人能注意這些了。

我突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)，每個(gè)老師都有自己獨(dú)特的絕招。

臨放暑假前，我參加了學(xué)校里最后的一次升旗儀式。老校長(zhǎng)拉二胡的姿勢(shì)，師生們高唱國(guó)歌的嘴巴、張大力干凈的小臉、以及他們那滿含期望的目光與表情，長(zhǎng)久地定格在我的記憶中。

沒(méi)有和任何一個(gè)人打招呼，也沒(méi)有一個(gè)人知道，我就這樣悄無(wú)聲息地調(diào)走了，調(diào)進(jìn)了城里的小學(xué)。干凈整齊的校園，現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，這都是我夢(mèng)寐以求的。

一切都如吹過(guò)的風(fēng)兒一般了無(wú)痕跡，那個(gè)叫槐樹(shù)下的地方隨著歲月的流逝，逐漸從我的記憶里淡去……

一晃兒，十幾年過(guò)去了。

如今的我每天奔走在城市里，車水、人流、高樓，噪音已成為慣常的風(fēng)景，心也在忙碌中日漸麻木遲鈍了。

那天，走在街上。

正是槐花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，新改建的街道兩旁種植著被修剪得非常規(guī)矩的槐樹(shù)，像一隊(duì)隊(duì)紅領(lǐng)巾整齊地站在道路兩旁。樹(shù)不茂盛，但花卻開(kāi)著，氤氳的香氣在城市里飄浮，和汽油味兒、人群味兒等等各種城市氣味雜糅在一起，怪怪地鉆入鼻孔。

聞著這怪怪的氣味，我感到一種怪怪的目光正停留在我身上。當(dāng)一個(gè)燙著時(shí)髦卷發(fā)的少婦領(lǐng)著一個(gè)二三歲的小男孩站在了我的面前時(shí)，那怪怪的目光轉(zhuǎn)瞬間變化為一種驚喜。

“王老師？您是王老師嗎？”

“你是……？”

“您不認(rèn)識(shí)我了？我是張小翠呀。”

“張小翠？”我在記憶的碎片中快速搜尋，還是模糊，

“我二年級(jí)時(shí)您教過(guò)我，槐樹(shù)下小學(xué)。我還有一個(gè)哥哥，叫張大力。”

槐樹(shù)下小學(xué)？張大力？張小翠？記憶如斷了的鏈條慢慢鏈接，我終于想起來(lái)了。事隔這么多年，只教過(guò)一年的學(xué)生還能記得老師，我很欣慰。

從張小翠口里我知道，我走后兩年，槐樹(shù)下小學(xué)就撤了，全鄉(xiāng)的孩子都合并到鄉(xiāng)中心寄宿小學(xué)去上學(xué)，寄宿小學(xué)是樓房，條件比槐樹(shù)下小學(xué)好很多。但張小翠說(shuō)，她和許多同學(xué)還是喜歡自己原來(lái)的學(xué)校。

張小翠和我聊了許久，但話題里卻一直沒(méi)有提到她的哥哥張大力。我問(wèn)：“你哥哥張大力還好嗎？”

“他？早沒(méi)了。”張小翠說(shuō)得很隨意，就像在說(shuō)一個(gè)和她毫不相干的人，“那年暑假開(kāi)學(xué)，聽(tīng)說(shuō)您調(diào)走了，換成馬老師教我們，他就哭了，說(shuō)啥也不上學(xué)了，整天一個(gè)人在家呆著，您說(shuō)一個(gè)傻子能有啥好結(jié)果，沒(méi)兩年就死了……”

張小翠輕描淡寫(xiě)的敘述猶如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，刺痛了我久已麻木的神經(jīng)。冥冥中，我覺(jué)得自己成了致使張大力夭亡的兇手。漸漸的，那傻傻的笑，那暖暖的鵝蛋，那憨憨的聲音，那如雪般潔白、霧般濃重、夢(mèng)幻般掛滿枝頭的槐花，以及飄滿槐花香氣的校園和校園里所有的一切，在我的眼前慢慢清晰起來(lái)。

張小翠走遠(yuǎn)了，我久久地站立在槐樹(shù)下。我突然意識(shí)到，其實(shí)這一切早已如種子一樣植進(jìn)內(nèi)心深處，暖暖地煨著我，從未忘記過(guò)。張大力，那邊有槐樹(shù)嗎?槐花開(kāi)了沒(méi)有？

作者簡(jiǎn)介：

王也丹，女，生于1969年1月，北京密云人，小學(xué)教師。1992年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《青春閱讀》《青年文摘》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文多篇。本篇系小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯 白連春