壞土地

走出“壞土地國家公園”(Badlands National Park)，我第一句話就想說：“它‘壞’得真可愛!”

我不知道法國人(這里曾是法國屬地)最初稱它為“壞土地”(Badlands)時，那“壞”的含義具體何指；但“壞”字在漢語中可以有多種用法、多重語義，有時你能夠真真切切體味出相反的意思。譬如，媽媽對自己調皮的三四歲的寶貝兒子說：“你又干什么壞事兒了?”又如，一個撒嬌的女人對自己心愛的男人說：“你真壞!”這些“壞”里包含著多少“可親可愛”的成分，中國人心里明白。不管法國人以及后來的美國人怎樣定位“壞土地”之“壞”，而我寧肯在漢語的這個意義上看待它。

“壞土地”位于美國西部南達科他州，西距“風洞國家公園”不到100英里，而它的面積和空間跨度比“風洞”要大許多，我估計，從東門到西門，直線距離應該有100英里。

當然，對“壞土地”的感受也有一個短暫的轉化過程。當我們的汽車駛進“壞土地”之后，有一陣子我覺得像是從綠洲忽然走到戈壁灘，頓起荒涼之感：“壞土地”公園外面是滿眼綠色——綠樹、綠草原和城鎮里的綠草坪；“壞土地”公園內則是黃色主宰，綠色退位，有的地方寸草不生。這突然的變幻和巨大落差曾使我一時難以適應，也說不出為什么，我忽然想吟誦曾孟德“對酒當歌，人生幾何”和毛澤東“問蒼茫大地，誰主沉浮”的詩句。但隨著對“壞土地”的步步深入，我的心情逐漸發生了變化——我從剛開始看到的滿眼荒蕪、蒼涼、單調的印象之中走出來，在荒蕪中發現了生機和艷麗，在蒼涼之中發現了熱烈和絢爛，在單調之中發現了復雜和多彩。我看到大自然如變戲法般呈現出諸多無可名狀的美麗姿態，我聽到大自然極盡能事演奏出多聲部的華彩樂章。

朋友，假如你到“壞土地”，我相信你也會如我一樣不但逐漸適應它，而且會深深喜歡上它。就在這塊24，4萬英畝的廣袤的“壞土地”上，無窮無盡的怪異景色會不斷引起你的詫愕，使你連連吃驚，甚至使你常常不相信自己的眼睛：天下真有這般景致?當你眨巴眨巴眼睛，確認面前一切實實在在是親眼所見，這時你就會從驚愕轉為贊嘆。許多作家、學者、科學家描述過自己對“壞土地”的感受。有的說，在夏日，盡管酷熱和暴風雨使人難以忍受，但野花和動物(假若有幸，可能會看到狼、野牛、蛇、禿鷲、藍鳥、烏龜……)會為此欣喜若狂；若是冬天，嚴寒和從北部刮來的無遮攔的狂風會使你感到凍得要死，但你仍會感嘆月光照在白雪覆蓋的山丘上的景象是如此之美。有的說，在這里，你可以考驗一下自己忍受極端孤寂的能力，也可以體味沒有人間一點噪音的安靜。有的看到雄鷹在大草地上空展翅飛向無盡之處，對天地之遼闊、深遠，起無限感慨——若是陳子昂在此，大概會吟唱“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”了。有的說，“壞土地”的景色會帶給你無窮歡樂，使你神魂顛倒。

那天，女婿駕著汽車進園后不知走了幾多英里，在一個觀看點停下。我環視周圍的那些已經被風化或正在被風化的小山包、小圓丘和小山陵。猛一看，它們光禿禿的，松軟的石頭似乎往下掉渣。但是定睛看時，我卻發現它們如此斑斕，而且隨著日光和天色不同，不斷變幻顏色。在驕陽之下，我左邊的圓丘酷似一塊多層巧克力蛋糕：它頂上呈白色，似蓋著一層奶油；白色下面是厚厚的深褐色，就像巧克力；褐色下面是一層薄薄的黃色，像蛋黃；蛋黃下面又是一層褐色巧克力；再下面幾乎一直到底，都是黃色，那就是蛋糕的底座了。而這塊蛋糕底座的周圍，因低洼，積了些雨水，長出綠草，草叢中有一只野兔緩緩跳動，草叢上有幾只蝴蝶飛舞，有幾只燕子掠過，還有不知名的小鳥在鳴叫。我把眼睛轉向正前方，看到離左面那塊多層巧克力蛋糕不遠處是一個小山包。仔細看時，發現它上上下下幾乎一個顏色：灰中泛白，白里透黑；而且質地粗糲，間或顯出一些皺褶。它的顏色和質地，使我想起大象一它很像大象的皮膚。我忽然覺得這個小山包就是一頭臥在那里休息的大象，那巧克力蛋糕也許就是它的生日禮物呢!再看右邊。那里一個小山陵蜿蜒伸展開去，陽光照射著它舒展的身影，也強調著它層次分明的顏色：真想不到，它的頂層竟然是非常鮮艷的玫瑰紅色，像一位少女的頭巾，顯得十分嬌媚；玫瑰紅下面是大片田黃——我在黃石公園見過類似的美色；再往下，是厚厚的銅綠，好像誰家丟在這里一個巨大的銅盆，雨淋風吹日曬，長滿綠色銅銹；銅綠下面是一層褐色巧克力；底下，是白色，像幾十年前我家鄉河西低洼地里泛出來的白堿。正觀看間，忽然天上飛來一塊云彩，恰如一把不規則的遮陽傘蓋在它們頂上。于是，在所有那些顏色上面又涂上了一層濃濃的絳紫色，至于它們調和起來是一種什么顏色，我一時把握不住，也說不清楚。

車往前開，我們來到一個盆地。站在盆沿兒上往下看：嗬，在這個面積約幾平方公里、深度達數十米甚至上百米的地方，你可以看到無數怪怪奇奇、令人覺得“不合邏輯”、“不講道理”的溝壑，猶如大腦溝紋——假如地球有大腦，它們大概就是地球大腦深藏智慧之所在吧?被溝壑肆意切割的山體，在地平面之下數十米上百米的深處，形成無數怪峰，它們有的像刀，有的像劍，有的像野獸的牙齒。這些溝壑和怪峰的顏色，占盡赤橙黃綠青藍紫，斑駁陸離，應有盡有，并且隨天氣、時令、陽光強弱、晨昏晝夜之不同，不時變幻，輪換演奏著一支支旋律各異的色彩交響樂。有人曾說，“壞土地”在陽光下變幻的顏色，一千個調色板都不足以顯示其微妙。我想此言特別適合于這個盆地。這些怪異的溝壑與地下山峰，看起來亂作一團，毫無秩序。它們像一些天不怕地不怕、為所欲為的孩子，任其天性，隨意伸臂曲腿，亂跑亂撞，左奔右突，七扭八歪，上躥下跳，毫無顧忌。當然，看似無序卻有序，這些形形色色的溝壑、歪歪扭扭的怪峰，其石質、土層的紋路卻是清晰而有規律的。科學家一定可以從有規律的紋路和層次分明的顏色，確鑿地分辨出它們上千萬年甚至上億年的地質年輪。我不懂科學。此刻我感受到的只是一種特殊的美。特殊在哪里?假如把它同美國其他的國家公園相比較，似乎可以這樣說：大自然在大蒂頓公園和落基山公園應該是黑格爾所說的“古代”藝術家(前“古典”藝術家)，他在那里創造的主要是崇高，那里的巍巍雪山是一種雄偉壯闊的陽剛之美；大自然在黃石公園里是一位“古典”藝術家，他在那里創造的主要是和諧、是優美，那里的噴泉、溫泉、黃石湖、黃石河、淙淙小溪、草地、樹林……屬于雅致、柔和的優美范疇；大自然在“壞土地”則變成了一位“后現代”藝術家，他在“壞土地”的這個盆地里所創造的，主要是怪誕的美、荒謬的美，他以丑為美。也許可以說大自然在這里給人類做了一個鬼臉兒，顯出一副滑稽、怪異、荒誕的面孔，戴上一副看似猙獰的面具；但它內里又充滿溫情和柔美——你從它不斷變幻著的色彩常常想到孩子天真而又調皮的笑臉。“壞土地”總是把美和丑扭結在一起，使細膩和粗糲集合于一身，讓溫柔和狂暴結為秦晉之好，使莊嚴和滑稽互相擁抱親吻。你會為那些意想不到的景象驚得目瞪口呆、不知所措。有時你會覺得它簡直不可思議，甚至你在它們面前有時會感到哭笑不得。

車再往前，我們來到一片開闊地。它的邊緣是城墻一樣的山嶺，上面站著幾只雄姿英發的蒼鷹，還有幾只在空中盤旋，俯視著這片平坦卻又略顯蒼白的沙土地。這些雄鷹給人的感覺是：蓬勃的無可阻擋的生機、巨大的沖擊力量、傲視一切的膽識、頑強的意志。好像“壞土地”把它們作為自己旺盞生命的標志或象征符號，昭示給世界。與這些頑強的現代生命相呼應的，是埋在地下的古代生命一這里是“壞土地”公園的化石區，在這片不算很大的沙土地面上，集中出土了數十種古動物化石，標示著這里在上百萬、上千萬年前，各種生命曾經怎樣的繁榮、活躍。這些化石使“壞土地”成為古代生命的登記員。這些古代生命可把我小外孫樂壞了，他一會兒跑到這個化石面前，像發現新大陸似的指著化石說明牌上的圖像告訴我們：“這是豬!”我走過去一看，的確像豬，可能是古代的野豬吧，標出的英文名字是“Subhyracodon”，不過比現代已知的所有家豬、野豬都大許多，僅其頭骨，就有四英尺(一米多)長。一會兒他又跑到另一個化石面前：“這是獅子!”叫不叫獅子，我不敢說，但的確像獅子，英文名字是“Hyracodon”。還有幾種像馬的動物，英文名字分別是“Hyracodon”、“Merycoidon”、“Mesohippus”，其中“Mesohippus”比狗大一點兒，它們也許就是現代馬的祖先。此外，還有像狗的、像鹿的、像甲魚的、像老虎的、像豹子的、像兔子的、像老鼠的、像河馬的、像大象的、像野牛的、像烏龜的……它們有許多是現代動物的祖先，有許多則已經絕跡，今天再也找不到它們或它們的后代的蹤影。這些古代動物鬼使神差般地把自己的身姿凝固在石頭里，變瞬間為永恒，成為遙遠的生命博物館。古生物學家、地球物理學家、地質學家、氣象學家，通過隱藏在石頭里面的化石，給我們講述一個個有趣的故事。大約在7500萬年以前，地球暖和，淺海覆蓋著“大平原”(GreatPlains)——南至墨西哥、北至加拿大、西至懷俄明、東至艾奧瓦的這片土地，“壞土地”正好包含其中。海里充滿著生命。今天的“壞土地”這個地方，海底是灰黑色沉積石，叫做皮爾頁巖(Peer)。又過了很長時間，大陸板塊開始了活動期，形成落基山脈。這時，海面下的土地上升，水往后退走了。時間再往后推移，“壞土地”暴露出來。起初潮濕暖和，半熱帶植物繁榮了數百萬年；之后，氣候干燥，形成了生長樹木的平原，并活躍著許多陸上生物。再后來，是草地，并且逐漸形成現在的樣子。現在大雨過后，鮮紅的、暗黃的帶子在小山丘上顯現出來了。這些松得掉渣的石頭里面保存著豐富的動物化石土壤，使“壞土地”成為地球上最大的哺乳動物化石產地之一。

“壞土地”不但曾經是眾多古生物的樂園，人類也早早光顧于此。盡管今天看上去“壞土地”不適宜居住，但事實上它有人類活動已經1．1萬多年了。據考證，最早來這里的是古代猛犸(Mammoth)的狩獵者。之后是以獵取野牛為主的印第安阿利卡科拉部落(Arikala)，他們活動在白河(WhiteRiver)地區。18世紀中葉，這個部落又被善于用馬的印第安拉科他部落(Lakota)取代。拉科他人主宰此地100年左右之后，出現了白人殖民者——最初主要是法國的皮毛獵者，這里成為法國屬地；美國建國后逐漸把它變為自己的版圖，許多士兵、礦工、牧場主來此定居。19世紀，拉考他人斗爭了40年，無奈在1890年的一次戰役中失敗而被迫遷居于印地安人保護區。于是，大草原的面貌被永遠地改變了：奶牛代替了野牛，麥地代替了草場，汽車取代了馬。

看來，大自然和人世間，都經歷了滄海桑田的巨變。所有的勝利與失敗，屈辱和不平，鮮血和眼淚，都作為歷史，留給了“壞土地”。

責任編輯 白連春