歲月拾零（組詩）

三月

我說的是中國人的三月

我是說屬于農村人的三月

我是說犁鏵錚(钅從)、各種物事吐芳的三月

是誰的足音早早地喚起了大地奔騰的足音

那炊煙依著翠綠攀升

大山裸示它最溫軟的部分

繁花嫩葉。母親懷里的種子

沿木柵門外的路走了

實現某種意義上的回歸

其實不單是布谷鳥才知曉三月的深度

父親腿關節的風濕在這時隱匿了

小溪里的水寫滿深春的顏色

一步一個蹄印的牛在田里拾步了

那條看家狗冒著被蜂蜇的危險鉆進了菜花

叢中

三月在農人眼里就是三月

是生活的種子踏上征途的日子

是將三月埋在土里的那個時節

有一些青澀的果蒂藏在花朵里漫延

有一些青澀的果蒂注定要胎死腹中

五一：農民的心事

下吧，雨啊。再兇一點。挾驚天動地之勢

不怪你。真的。我好耕我的田，插秧呢

哪怕赤著腳會摔倒

頂著蓑，戴著笠會濕透衣衫

盼你很久了。在這一天下了

這不是城里人的愿望

但這是我心頭的蜜。不這樣

往后的每個足印

誰來給予力量

今天是五一節。勞動人民的節日

不過，這只是城里人的說法

我那條牛正全副武裝

搖晃著雨等我呢

從秧苗上滑下的水珠，看到了嗎

里面全都是精神。鉆進這塊土

秋天就在這土里呢，

它只能在雨水與太陽戀愛時長大、成熟

責任編輯 王 童