餐巾紙條

安年／編譯

孩子們都上床了，房子里終于安靜下來。洗碗機正在運轉，第二盆洗好的衣服已經放進了烘干機。我終于可以歇一會兒了。感謝上帝，一天難得有這么一刻空閑時間。

我在餐桌旁坐下來，看見一些紙片散落在桌上。是7歲的女兒海倫的信手涂鴉。我隨手揀起看了起來。

第一張畫的是丈夫邁克和海倫，兩人臉上帶著燦爛的微笑，“爸爸愛我。”是海倫寫在下面的字。另一張是海倫和她12歲的哥哥尼古拉斯正在草地上跑，頭上是檸檬色的太陽，“尼古拉斯和我一起玩。”她寫道。然后，還有一張是一位短發女士，盯著面前的一個盒子：“媽媽喜歡在電腦上工作。”我望著這一張，沉思良久。

一陣悲哀的情緒使我移開了目光。海倫為什么沒有畫我和她在一起做什么事，就像她和她爸爸和哥哥一樣？為什么畫的是我一個人坐在電腦前？是的，我不得不在電腦上做兼職工作，這工作必須在接送孩子和陪他們參加各種活動之間趕著做，更不要說還得兼顧整個家里的事務。丈夫邁克是貨車司機，常出差在外，我一個人邊做著兼職邊照顧孩子。

海倫一點不像她哥哥。尼古拉斯是個直來直去的、性格外向的孩子，很容易就能摸透他的想法，容易溝通與交流。而海倫卻時常沉浸在自己想像的世界里，她總有自己編的故事（那些故事里的人物我幾乎總是記不住），還常把玩具動物擺得到處都是，不知在干什么。如果我不經意地揀起一個來，她會大叫著制止我：“媽媽！……