箭一樣地穿透

書名特別是散文集的書名，最能透露作者內心的文化信息和精神指向。長吟人到中年，卻是一個“老”散文家了。他迄今已出版散文集七部，最早一部出版于1988年，最新一部出版于2004年，按出版時間先后排列，依次為《山夢水夢》《山親水親》《山韻水韻》《這方樂土》《那片裸土》《行色匆匆》《黃土地上信天游》。這里可以看出長吟人生——生活和工作的足跡，從陜南安康到關中西安，從在安康抒寫《這方樂土》到西安懷念大西北《那片裸土》，再是人生《行色匆匆》，然后到陜北《黃土地上信天游》，可以看出長吟簡直就是一個行吟詩人。

長吟過去的散文，主要是寫山水鄉情，美麗而恬淡，深情而樸素，但對生活的挖掘和人生的表現多少稍嫌簡單了一點。近年的長吟，生活閱歷更為豐富了，人生體驗更加深刻了，他的散文創作也有了很大的變化，呈現出一種新的氣象：散文的題材更為廣泛了，讀書，看電影，旅行，交友，題詞，寫序……都入散文，生活面擴大了，視界也開闊了，體驗更深了，思悟也更透徹了。也寫山水，也寫鄉情，但已不是單純的描山摹水，抒發鄉情，而是多了一種文化的觀照，融入了更多的社會與歷史參照，格局寬了，氣象大了，意蘊也深刻了。長吟還是一位優秀的攝影家，攝影家是有畫面感的，因此，他的筆下，常有攝影鏡頭的角度和感覺，畫面感極強。語言簡潔，思想有了穿透力。明晰透徹的思想配以簡短精練的語言，長吟的散文像箭一樣，有了一種穿透的力度。

長吟現在有不少散文是寫人的，這種寫人的散文體現了他對人的觀察力和透視力，體現了閱歷和眼光：“三毛不漂亮，但有吸引力，她氣質好，身上信息量大，情緒飽滿，與這種人交往是會有收獲的。有些女人樣子長得美，但太薄，一眼就可以看透，實在沒意思。三毛的風塵能豐富你的內心，提升你的感受。這不是學來的，是走來的、讀來的、經歷來的、痛苦來的。”(《讀書無假期》)

無論是敘事、抒情還是議論，散文都是一種與創作主體心靈關聯非常緊密的文體，所以也常被說成是一種“性靈文字”。生命也有季節，春夏秋冬，中年大約是夏末秋初這樣的季節，熱烈也有，但不像盛夏那樣過分熾白，而是有了一種中和，像亞光漆，色彩依然鮮亮但不刺眼，有了一種內斂和沉穩。生命的秋季一如秋天的樹葉，不像春日那樣綠得鮮嫩，不如夏日那樣綠得蓬勃，而是一種寧靜的絢爛，五彩斑斕，讓人思考生命的豐富。讀長吟近年的散文，突出的感受是他寧靜中有了一種思想的深刻，這種深刻絕對與其生命體驗的深刻有關?！稉肀Ъで椤肥亲x書體會，這個體會無疑來自深切的生命感受，這是對生命的觀察，也是對人生的思考：

普里什文與杜拉斯的經歷說明，首先要有生活的激情，然后才有作品的持續。

在這一點上，中國作家就遜色多了。我的很多同行，于文壇上混得一點名聲之后，就著手經營個人的安樂窩，就考慮自己的形象和影響，就陷在一種無形的甜蜜并舒坦的羅網之中。不想開放，害怕出格；趕緊收斂，求得中庸；停滯不前，未老先衰。生命還未中止，創造力卻已消竭。

“安度晚年”實際上是一種陳腐落后的觀念。

激情永遠是使人前進的動力。

激情迸發出來才叫激情，激情藏在心中只能叫自戀。

思想的深刻與生命體驗的深刻，這是散文的生命。對于散文作家來說，可能只有體驗的深刻，才有思想的深刻。

《總在路上》寫人一出生就是上路，從幼年到老年，每一生命季節，都在路上，這是生命的體驗。“向往邊疆，向往山水，向往自然，時刻等待上路，這些年來，我覺得自己一直處于總在路上的狀態。”“從鄉村，到小城，再到大都市，身邊的人越來越多了，視線卻越來越短了。從高樓望出去，我感到城市是由一只只封閉的小匣子堆積起來，又用電線捆連成整齊的塊陣的魔方，人陷在里面煩躁、焦慮、麻木、無所適從?？释叱鋈?，渴望新鮮空氣，渴望風與鳥的自由，渴望浪與舟的激蕩，渴望山花的芬芳，渴望野性的呼喚。在夢中，我經常是一副行者上路的模樣?！边@里說的是人生的價值取向，也是一種人生態度和方式。這不是讀書來的，也不僅僅是思考來的，而是體驗來的，來自于自己真實而深切的生命體驗，因而深沉有力，有動人的力量。

有了生命體驗散文才能寫得有深度，而有了文化多方位觀照散文才可能有高度。他的《吟廬心語》中之《人不轉心轉》寫圣嚴法師給臺灣大學畢業生講演，談到逆境時說的話“山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉”，長吟分析說，“其實逆境，主要是人的心理感受，在這一點上，億萬富翁與打工仔是一樣的，省長與村長是一樣的，人人都有不如意的時候。怎么處理呢，就是換個角度、換種心情來面對眼前的生活。往往心思一變，柳暗花明。佛法解決的是人類共同存在的心靈問題，所以叫普渡眾生?！弊x長吟的散文，常有一種感覺，就是在聽一位高人在談人生，沒有太多的玄妙，卻令人深思?！陡叻筐B欲不養人》是對城市人居高樓的看法，《看水不急》寫在故鄉聽農婦的話，記的是農婦對生活的態度，一寫城市，一記鄉間，樸素但發人深省。

長吟近年散文的語言有了很大的變化，他似乎在追求一種凝練而富有詩意的表達?！俄敇堑呐恕f唐卡》：“頂樓的女人，雖然陷身在生活的泥沼中，可精神仍在高處。”語言簡潔，說得很到位，警句般讓人震動并引人思索。《且聽那瘦瘦的嘆息》是為王春作品寫的序：

霏霏細雨中，王春撐著一把花傘走來。

宛若一只高冠的、細長的花蘑，緩緩向前移動，最后，停在了我的面前。

你猜叫什么書名?

請你來愛。一聲嘆息，從她那瘦長的身軀中發出。

王春撐著花傘款款離去。

留下一串瘦瘦的嘆息。

我們就來讀讀這真誠的憂郁的女孩子的嘆息吧。

詩一樣的格式與句子，寫出王春人的特點，也透露出了她文的一些特點。長吟是散文家，也是一個攝影家，凝練的詩句中還有一種畫面感，有強烈的視覺形象。

太過凝練，幾乎找不到多余的詞和句子，也幾乎沒有閑筆。這當然是一種美，簡潔美。但我想，散文太過簡潔，有點像人的匆匆行走，沒有左顧右盼，直奔目標，似乎少了點從容與閑趣，而散文有時是需要一點閑趣呢。閑趣有了，也就顯得從容。不知長吟兄以為如何?