手的細節

一

手的細節濃縮著一個人的命運，夢一般恍惚。

二

劉邦斬蛇起義，始于一只手。

項羽烏江自刎。終于一只手。

阿Q也算得一個“造反派”了。

他的悲哀是：刑場上畫不好那個“圓”。

三

祥林嫂的手，承受著懲罰。

除夕夜為主人家擦拭錫燭臺，無端地受阻。

“你的手不干凈”，主人說。

(她嫁過兩個男人，犯了禮教的大規)

怎么辦呢，把它砍掉么?

慌亂中她沒了主意。

四

犯罪人的手被稱為“黑手”，譬如寫過一行犯“忌”的詩，翻閱過一本遭禁的書。

權力的手卻總是白的，即使發動過一場罪惡的戰爭，按過那核電鈕。

干凈的白手套上，滴血未染。

五

仇人相見，分外眼明。

跋涉千里，復仇者終于找到了對手。

火光耀動，利劍在手，兩雙明目默默地對視，然而那支劍霍然落地了。

兩雙手緊緊握在了一起。

汪曾祺的小說創造了一個“奇跡”，詩人劉贊科則寫道：“街上能遇見個熟人，輕輕一握，手，就有了豐滿的感覺。”