早期爵士樂

我沒有想到，早期的爵士樂幾乎很少記錄，即便有也不真實。《爵士音樂史》一書中這樣寫道：“請看20年代初，其拙劣的錄音技術又是如何進一步地歪曲了它們……我們的單簧管手，坐在角落里一張六腳凳子上，對著靠近天花板的一只喇叭筒吹奏，其他樂師，各自都有一張高低不等的凳子。三名小提琴手，直接站在錄音裝置前，對準喇叭筒演奏……我想這些唱片是不合標準的。”

當那些曾經創造了爵士樂的人們，都紛紛辭世之后，留下來的音樂，有多少能夠保持原來的樣子?尤其是，許多爵士巨星，從未錄制過唱片。這不但給研究爵士樂史的人，帶來了麻煩，同樣，也讓我為此而深感痛惜。在爵士樂手們死去的那一刻，已將他們自己的音樂帶進了天堂。而大地上，留下來的是新奧爾良、丹佛、曼菲斯、哈萊姆等與爵士樂有關的地方。如果進一步想，留下來的是他們住過的一間房屋，用過的一把舊琴和一個水杯……不對!大概連這些東西也都不復存在了。一個時期，最為美妙的嗓音與演唱，他是某一個人的——是這一個!永遠地煙消云散了。但事情往往就是這個樣子，只要曾經存在，就會留下痕跡，除非你從來沒有存在過。它們在風里，在夢里，在傳說里。他們轉換成了另一種形式，等待著后來者去重新發現他們，愛他們!我現在十分在意，寫進書中的早期爵士樂手們的簡介，它凝縮著已不在人世的爵士樂手們的一生。還可以這么認為，他們的一生只剩下了這點兒東西了。

奧立弗(1885—1938)短號手，是當時最出色的“克里奧耳爵士樂隊”的音樂指導。他出生在一個種植園，幼年一只眼失明，22歲進入樂壇。他的樂隊隊員包括了最優秀的黑人爵士樂師，有約翰尼和沃倫兄弟倆，吉米、麗爾、小山羊、巴尼等。從1915年至1928年，他的聲譽達到了登峰造極的地步，可1938年他去世時，卻幾乎是餓死的。

“怪鳥”查理(1920—1955)他11歲時，母親給他買了一支中音薩克管，17歲成為職業樂師，19歲來到紐約的門羅俱樂部。短期返鄉后，于1941年又回到紐約，與杰伊·麥克尚樂隊一起為德卡唱片公司錄制唱片。這段時間里，他初次遇見了迪齊，兩人搭檔創建了自己風格的音樂。由于吸毒成癮，酒精中毒，他一生受盡折磨，35歲時因心臟病發作猝死于紐約。

……

這樣的爵士樂手還能羅列出一些，他們都是想把自己的一生，獻給音樂事業的人。他們天生與音樂分不開，不斷地把自己的所見所聞，以及對生活的感受等等，變成美妙的音樂。值得一提的是，他們中間的許多人，不會識譜，可他們又技藝高超地在演奏著、歌唱著。他們憑著內心的要求和感覺，彈奏著自己熟悉至極的樂器，將想表達的東西表達得出神入化。“怪鳥”說：“我一直在想，必定會出現別的什么東西的，我有時能夠聽見它，但就是演奏不出來。好啦，有一天晚上……我竟然能夠把我長久以來聽見的東西演奏出來了，我很興奮。”像“怪鳥”這樣的樂手們，一直在追趕著“我有時能夠聽見它，但就是演奏不出來”的那種東西，那是些什么東西呢?真的很有誘惑力。他們就是這樣天天追趕著，流利地演奏著，再加上此時此地生出的興奮，使得他們每一次的演唱，都具有了唯一性和獨創性。

試想，那將是怎樣的一群人，處在生命旺盛時期，生活卻依然不幸而不定。他們尋找著音樂與自己的去處，四處流浪，又幾乎與世隔絕。他們留著山羊胡子，戴著貝雷便帽，穿著翼領襯衫。他們從新奧爾良出發，不是的，他們從遙遠的非洲海岸，如狂風般刮來。

這是早期爵士樂的一個關鍵詞——非洲與美國!據一份資料記載：1626年，荷蘭西印度公司販運了11名黑人到美國。1711年，奴隸市場開設，不久，紐約五分之一的人口是黑人。1827年7月4日，紐約州最后一名黑奴被解放。這些黑人，已不是純粹的非洲黑人了。他們通過了炙熱的太陽，不如說通過了苦難的海洋，通過了南北戰爭……通過了自生自滅和抵抗之后，進入了美國社會。可他們無法忘懷非洲，于是，他們彈著琴，唱著跳著，創造了美國“新黑人”的概念。布魯斯是美國本土音樂，而它又是黑人們身居異鄉的精神果實。布魯斯無疑是爵士樂的一個來源，它出現，并彌漫在南方黑人勞動的每一塊田野上。大約，正是由于這樣的一個非洲根源，我喜歡爵士樂，它貼近人類的痛苦，便貼近生命的耐力。

雖然，人類對昔日的理解，常會被未來修改。但是，這樣的理解，又是必須的。置疑不合標準的唱片，又不得不接納它，感謝它。