一
將近一年來,鄭午昌為前列腺肥大而苦惱,不得不成為泌尿科的???。他一般選擇下午三點(diǎn)左右去醫(yī)院就診,因為這個時段病人開始稀少,也許醫(yī)生對就診的病員容易表現(xiàn)出一些經(jīng)心。他這樣想。
他渴望與醫(yī)生攀談。他明白這種病的治愈率很低,很多藥物不起作用,他之所以還常來醫(yī)院,完全出于某種心理方面的原因,那就是盡管治愈率很低,但醫(yī)院并沒有把泌尿科撤掉,可見它程度不同地還在起作用的。
他曾經(jīng)把三個當(dāng)班的醫(yī)生作過比較,結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是那個年近退休的呂醫(yī)師性情儒雅—些,對病人也較溫和,如此,鄭午昌便盯上了他。呂醫(yī)師每次給他診治完,總要重復(fù)千篇—律的幾句醫(yī)囑。
別抽煙。別喝酒。別吃辛辣東西。別騎自行車(會壓迫會陰部)。節(jié)制房事(這一條因人而宜,并不對所有病員講,但他常常對鄭午昌講)。
每當(dāng)聽見這一條,鄭午昌多少總有一點(diǎn)窘迫,口里喏喏應(yīng)答,可他心里卻是高興的,這至少可以說明醫(yī)師和自己有一種近距離的親切,好像有點(diǎn)私房話的意味。
二
鄭午昌的一生,被熟悉他的輿論所公認(rèn),公認(rèn)他的一生平淡無奇。其實他心里也明白,知道自身的分量,與人處事,還沒有出現(xiàn)過妄自尊大的記錄。鄭午昌一生熱愛辭書事業(yè),編撰的各類辭書,林林總總的也有百多部,主要是文史類的。他的職稱是正高,今年六十五歲,可以退休了,但社里有意再聘用他,把他召去談話。
社長老丁在辦公室等著他。老丁與鄭午昌同歲,大半輩子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),說話間,今年年底就要從社長的位子上退下來了,老丁愈到老年,愈講究良心的回歸。……