屏保上的別墅

頂頭上司在句容有一套別墅。上司在深秋季節(jié)買了一筐句容農(nóng)家大棚里的新鮮草莓給我們吃，我們這才知道她的別墅與已故畫家陳逸飛沒來得及住的大宅靠在一起。

別墅周圍的草坪500塊錢一平方米，你買多少草坪，開發(fā)商就給你圍出多大一塊，讓你種些冬青樹當(dāng)籬笆。別墅周圍有高低起伏的草坡，草坡外是山，是野湖，是農(nóng)民的菜園、紅薯地、南瓜地和草莓大棚。秋深時(shí)分，野湖上風(fēng)瑟瑟，野茅花和蘆絮開得雪白。

原來，上司電腦屏保上的“小二樓”，并不是她從哪個(gè)網(wǎng)站上下載的風(fēng)景照，而是她家的私家別墅。聽上司講別墅已經(jīng)買了3年，我們都有點(diǎn)吃驚：怎么沒聽你說過，怎么沒見你去住?

上司嘆息一聲：平時(shí)哪有空去住，單位每天早上8:30開晨會(huì)，忙到晚上7點(diǎn)才回家；一回家就忙著伺候孩子做功課，從數(shù)學(xué)家教當(dāng)?shù)接⒄Z家教；偶爾不做全職家教的時(shí)候，兩邊的老人總是約好了似地輪流生病，又得提著保溫桶跑醫(yī)院了。

一個(gè)中年女人的日常生活，大體如此，想要有好業(yè)績好口碑，只有把時(shí)間掰成碎塊兒，跑著過。很累很累的時(shí)候，恨不得自己的家就在辦公室樓上，坐個(gè)電梯就到了，也好多睡半個(gè)鐘頭。如此謀劃下來，那套車程一小時(shí)左右的別墅，就像一個(gè)干晾在那里的情人，沒空親近，只能把它做成電腦屏保，近距離地看一看罷了。

相當(dāng)一部分的中國人現(xiàn)在已經(jīng)蠻富裕了，比如我的上司，她有一套緊鄰鬧市的二居室福利房，再買房子，干嘛不買公寓呢?可是，市區(qū)范圍內(nèi)的房子貴得讓人沒脾氣，120平方米的單元房就得150萬元，你買不買?上司就想，有150萬我住別墅了呀，我有車，干嘛不能像美國中產(chǎn)階級(jí)似的，住在山水田園間?

別墅買下來才知道，那是不能當(dāng)家使的。中國和美國不一樣，中國的超市、學(xué)校、醫(yī)院、品牌連鎖店，沒有哪個(gè)是開在荒郊野外的。中國人又是雙薪家庭，關(guān)注子女教育，不能指望他們住在別墅里，讓孩子上家門口的“鎮(zhèn)中心小學(xué)”和“民工子弟學(xué)校”吧?孩子要上學(xué)，大人要上班，3個(gè)人不同路，早上5:30就得起床，6點(diǎn)鐘開一輛車出發(fā)，車夫和乘客都困得人仰馬翻。過了一個(gè)月，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)別墅住不下去，還是城中的小兩居住著對(duì)路，光汽油就能省好多。

房子這東西，越住越想住，越不想住越懶得住。舉個(gè)例子你就明白了，不常住的房子，連被褥都有霉味，得多曬好幾次大太陽。于是，上司一家偶爾在長假中強(qiáng)迫自己去“臨幸”一下別墅，而到那后至少要花費(fèi)一半的時(shí)間撣塵抹灰，把被褥放在冬青籬笆上晾曬徹底。

“做事做累了，我們坐在院子里的秋千上，享受短暫的清風(fēng)和悠閑，然后，就得往回趕了，畢竟幾十萬的銀行貸款壓在身上，是沒法子做陶淵明的。”上司感嘆。

我們安慰她：“別墅放在那里，是要升值的。將來退休了，不再呼吸鬧市區(qū)帶汽油味的空氣，去那邊讀書釣魚，當(dāng)個(gè)中國的伍爾芙。”上司稱：“那也要健康狀況允許才成，你們離老還遠(yuǎn)，不曉得老年人的心境，老年人是樂意住在大醫(yī)院附近，住在孫子的幼兒園附近的。”

孝心甚重的上司曾竭力慫恿70歲的父母去體驗(yàn)一下別墅生活，怕他們住不慣，帶了一后備箱食物，又帶了軟和的鴨絨坐墊和老爸愛看的歷史書。“他們勉強(qiáng)住了兩天，死后要回城。”上司的眼里，星星點(diǎn)點(diǎn)全是悵惘，“原來人老了，熱力差，就怕房子太大太空，住在荒郊野外，幾乎要悶出病來了。”

饒是如此，上司并不肯出售她的“屏保級(jí)”別墅，因?yàn)椋鞘撬L職業(yè)生涯的一個(gè)動(dòng)力。

人生苦短，為生存日以繼夜地忙碌，有時(shí)也會(huì)有徹骨的空虛浮上心頭，此時(shí)，屏保上的別墅就有了拯救虛乏的功用。也許只有這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)破草坪圍著的房子，面對(duì)面地打量，才能給人一個(gè)切實(shí)的安慰吧——原來，我這樣辛苦地走過，并不枉費(fèi)了心機(jī)，也算有了一個(gè)堡壘般的根據(jù)地了。