小凡不凡

周日的上午。初冬的陽(yáng)光怯生生地透過落地玻璃，擠進(jìn)小凡的書房?jī)?nèi)，像是一個(gè)溫厚的問好，也像是一個(gè)尖銳的探求。突然有一個(gè)問題直擊我的靈魂：小凡來人世一遭為了什么呢?老天爺給了他天馬縱橫往來生死般豐富的想像力，又給了他析疑見真、燭照幽微般的洞察力，老天爺真真是厚愛于他嗎?

老天爺是遣他來做事的!這世界上總有彎腰躬耕的人，總有躺著休息的人。小凡點(diǎn)燃一支香煙，隔著一層煙霧構(gòu)筑起來的薄幕，我看見小凡兩鬢的少許白發(fā)。近幾年無論是作為一個(gè)大型房地產(chǎn)集團(tuán)的負(fù)責(zé)人，還是作為一個(gè)筆耕不輟的作家，小凡目送手揮，成績(jī)斐然。為小凡高興的同時(shí)，也能感受到他的不易。

小凡不止一次地表述過工作與寫作的樂趣，我相信這是一個(gè)真實(shí)的表述。但我總是會(huì)生出一些懷疑來，我認(rèn)為冥冥之如小凡者來到人世間，總是因出色，因與命的天然約定而勤勉著，奮斗著，不屈不撓著，為理想使命，為家族中的兄弟姐妹，為故鄉(xiāng)里的叔伯子侄，為同窗好友，為蕓蕓眾生操持打工。

這樣的感受，發(fā)生在2006年正月小凡衣不解帶料理母親喪事的忙碌中，在他身著孝服不停地跪拜吊唁者的過程里，我第一次驚訝于小凡蓬亂頭發(fā)中白發(fā)的閃現(xiàn)。母親是身患食道癌而離世的，但在離世之前，小凡讓手術(shù)后的母親又在人世上過了四個(gè)新年，住上了自己最好的房子，讓母親看到并感受到他對(duì)這個(gè)家庭其他成員的關(guān)心與照顧。就在這白色發(fā)絲的啟示下：我感受到了小凡與母親與故鄉(xiāng)的血肉關(guān)聯(lián)。

這關(guān)聯(lián)是一種超越因果關(guān)系的神秘糾葛；這關(guān)聯(lián)是一種對(duì)未來各種可能的敞開與神啟。我固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)一個(gè)人的探究，總是要從故鄉(xiāng)與父母切入才可得其真，作家更是如此。

從一個(gè)局外者的眼光來看，小凡的出生地，大約可以用“小”與“凡”來撮其要。與小凡故鄉(xiāng)沒有什么瓜葛的我，老是疑惑這個(gè)普通的村莊為什么就是小凡的出生地?恰是這故鄉(xiāng)的一草一木，一人一物，特別是那些在村與村之間走動(dòng)的民間藝人，構(gòu)成了小凡作為一個(gè)作家所不可少的極為發(fā)達(dá)的深入泥土的要系。

小凡的母親是一位要強(qiáng)爽直的農(nóng)家女人，她對(duì)兒女的管教是嚴(yán)厲的，她的語(yǔ)言有著一般女人沒有的力量與大度。母親對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，不拐彎抹角，痛快嶄捷，這一點(diǎn)可以從小凡待人接物的方式上得到印證。凡參加2002年小凡作品研討會(huì)的文友們，無不為小凡的海量與性格的爽直所折服。

在美酒彌漫的香醉里，在小凡痛快淋漓的話語(yǔ)里，文友們仿佛覺得小凡即是他筆下的一個(gè)藥都人物。

人與世界的對(duì)話，可以有不同的方式，作家以敘事為手段與世界建立一種審美關(guān)系。不同的作家擁有不同的敘事方式與敘事興趣，楊小凡的敘事視域與興趣即是他生于斯長(zhǎng)于斯的藥都亳州。

小凡喜歡亳州，喜歡亳州土得掉渣的小吃與民間藝術(shù)。小凡的“藥都人物系列”是以具有三千多年歷史、三朝古都的亳州為依托，以民國(guó)以前的人物為界線，一人一色一行一絕，極少重復(fù)。筆下神乎其技的神針李、神手梁、李一刀、面周兒、一經(jīng)綢、楊鳳章、千金虎、穆鍋盔、梁聞山、王學(xué)等等，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的手藝人、生意人了，他們憑借著驚鬼神、超凡俗的技術(shù)手段與心計(jì)，把自己從呆板的日常生活中超拔出來，躍入縱橫天地、生死之間無遮無礙的“道”的大境之中。由技人道，技的最高境界即是道的境界——小凡以小說的形式不露痕跡地表述了他對(duì)自由的認(rèn)識(shí)，而早他兩千多年前的老鄉(xiāng)莊子則通過寓言表述了對(duì)道的玩味與把握。寓言，可以算是那個(gè)時(shí)代的小說。

“既雕既琢，復(fù)歸于樸”語(yǔ)出莊子。莊子是安徽亳州人，與小凡算是不折不扣的同鄉(xiāng)。小凡小說的血脈里流淌著莊子的神韻，結(jié)構(gòu)故事摹寫人物頗有些莊子的言近意遠(yuǎn)的拙樸古風(fēng)。

小凡的為人亦是如此，自然直快，不繞彎子，更不故作高深。從小凡的生活狀態(tài)下的日常語(yǔ)里，你也能感受到他人物的精神風(fēng)味：活潑潑的天然風(fēng)流。在我與小凡的一次對(duì)話中，關(guān)于作家與人物的關(guān)系，小凡說：當(dāng)我進(jìn)入審美的精神空間，我就能真切感受到那仿佛是來自遙遠(yuǎn)的先祖身上的勃勃生命力。這激蕩不息的生命力，引領(lǐng)著我進(jìn)入筆下人物的精神世界。在有關(guān)他們一個(gè)個(gè)人的故事文本里，我感受到了他們生命狀態(tài)的豐盈與鮮活。他們性格的獨(dú)特及面對(duì)必然命運(yùn)的必然態(tài)度，他們對(duì)死亡的超越，他們對(duì)快樂的享受，他們對(duì)不能放棄的決絕與拋舍……我筆下的這些人物他們多藐視權(quán)貴，笑傲金錢，淡泊名利；凡許諾哪怕千里赴死也談笑如歸；有的才情高邁，凡求一技必至化境，雖皓首窮經(jīng)也絕不輕言悔字……說真的我非常喜歡他們，我覺得這才應(yīng)是我們這個(gè)民族原本的性格與真實(shí)。

小凡在商界與文地之間來回穿梭，全無滯礙，兩個(gè)角色融合于一身，也是相應(yīng)生輝。以商界為素材的長(zhǎng)篇小說《天命》由十月文藝社出版，以及即將殺青的長(zhǎng)篇小說《地產(chǎn)界》，無不驗(yàn)證了這一點(diǎn)。那么構(gòu)成這兩個(gè)角色的基本底色是什么呢?我以為這是問題的關(guān)鍵，恰是這一基本底色整合了這兩個(gè)角色的沖突與張力，那即是做人的真實(shí)自然。

小凡以真實(shí)自然面對(duì)企業(yè)內(nèi)的上上下下，他說這是一份擔(dān)當(dāng)，該怎樣就怎樣，不躲不閃，外圓內(nèi)方，有縱橫有謀略，但有底線。小凡以自然真實(shí)為追求寫人生際遇，摹寫歷史的風(fēng)云變化，他說故事情節(jié)可以鋪張揚(yáng)勵(lì)，人物可以吊詭偏執(zhí)，但骨子里不可以為偽欺世。小凡最近在省電臺(tái)做嘉賓時(shí)關(guān)于做人與做事，他表述說：人要越做越小，事要越做越大。我們以為小凡已得做人與做事的真諦。

能有這樣做人做事的態(tài)度，我們有理由對(duì)小凡有更大的期待：在地產(chǎn)界，在文學(xué)界。

責(zé)任編輯 苗秀俠