把臉拉下

一

從公園的鐵柵欄拐過去，又看見那家伙坐在馬路牙子上，低著頭看自己的褲襠，背后是一片茂盛的青草。風從北邊來，青草一起向我彎腰，他面前的黑色塑料袋嘩嘩地響，我拐過彎來就聽到了。我把步子放輕。其實我不想惹他，但他總坐在那個地方，身后的青草被他屁股壓倒了一片。這是我十天內第四次見到他，在同一個地方。你他媽的就不能挪個窩，屁股上長牙了?

風大了一點，塑料袋低下去，一點懸念都沒有，我看到一個被雕琢過的骯臟的圓球露出來。和我窗臺上的那個唯一的區別就是，它身上的泥更多。我那個用洗潔精和肥皂粉來來回回洗了五遍，干凈多了。我咳嗽一聲，如果他還低著頭，這事就算了。誰都不容易。但是他及時地抬起頭。若是我沒看錯，他還對我笑了一下。一定笑了，我看到他的牙露出來起碼四秒鐘，還挺白。這就太過分了。簡直是欺負人。我覺得再忍下去自己都難為情，我得給自己一個交代。上一次經過這里，他木呆呆地盯著對面那條長年發出臭氣的水溝，表情還有點憂傷。那種憂傷讓我想到自己，經常我也會有如此狀態，一半在憂傷，一半在發呆。我忍了，對自己說，下次吧，再碰到一定有所表示。這地方是一個公園，侯仁之題的名字：暢春新園。柵欄后面有個鍛煉場地，總有人一天到晚坐在秋千上。小孩往上坐，大人也往上坐。

他的牙還沒有收回去，我把它們理解為公開的挑釁。所以我站住了，說：“還認識我嗎?”

他歪著頭看看我，為難地說：“好像在哪里見過。”還是那一口難聽的方言，我分不清他從哪兒來的。

“再看看，”我揚了一下臉給他看，然后把買菜的提袋放地上，在黑塑料袋前蹲下來，隔著塑料袋去轉動那個球。底下還有個香爐形狀的基座。這東西很臟，像從泥水里剛挖出來的，我知道一定也是個假的。但我還是覺得這東西做得精致，你看這球上雕琢的五條盤龍，還有火球和云朵，以及香爐底座上的四條小龍，虬曲峭拔，這一刀一刀當初是怎么刻下去的。我說的是被仿制的真貨，當初一定是用刀一下一下挖出來的。但是現在，這個用泥水涂抹過的，媽的，一不留心也覺得栩栩如生呢。“想起來了?”我用腳尖踢踢塑料袋里的假宣德爐，“還九轉乾坤!還大明宣德年制!”

九天前他就是這么用一口稀奇古怪的方言跟我說的：“看，九轉乾坤，你一定知道，宣德爐。”

當時我正從西苑那邊的早市回來，車籃里裝了滿滿一提袋的水果和菜，一捆大蔥籃子里裝不下，夾在了自行車后座上。到承澤園門口，前輪突然不轉了，差點把我一頭栽下去。那輛破車的老毛病，走一段就要怠工。對付它我有辦法，提起車頭，把前輪倒轉十來圈再騎，就能再跑一段路。不轉了再倒，如此反復。道理我說不出，但是管用。老婆一直讓修，我懶得跟小區里的修車師傅搭茬兒，你借一次氣筒他都要收兩毛錢，小氣得要死。如此摳門兒的人竟然還長得那么胖。所以一直拖著。除了去早市買菜，我很少騎自行車，上班坐公交。我轉完前輪繼續騎，到公園處覺得速度在下降，又不行了，然后恰好停在那家伙跟前。那天他也是坐在這里，低頭往褲襠里看，腳前的黑塑料袋里裝著一個臟兮兮的東西。他黑著一雙赤腳穿涼鞋，腳趾頭上粘著泥，褲腳卷上來兩道。我記住他的腳，是因為他的大腳趾總在神經質地蠕動，像兩只剛從泥里鉆出來的巨型蚯蚓。

“看看?”他說。他的方言聽起來像“扛扛”。

我知道他在賣古董，早市邊上經常有這樣的人，隨便往哪個角落里一坐，用報紙或者塑料袋、蛇皮袋裝著一個破舊的東西，一聲不吭地賣。我對古董沒興趣，當然關鍵是沒錢對它有興趣。我只顧提著車頭倒轉前輪。

他又說：“不買也可以扛扛。”

轉完前輪我順便“扛”了一眼。那玩意兒上面粘了不少泥，他從屁股底下拽出半截報紙擦了一把，幾條龍就出來了。我用腳踢踢，他把那個球從塑料袋里寶貝似的端出來，是個頂著圓球的四腳香爐。沒泥的地方顯出精致來，還挺好“扛”。

“哪來的?”我問。

“挖的，工地上。”

“哪兒的工地?”

“不能說，”他態度誠懇，謹慎地向四周看，好像到處都是偷窺的眼睛。“挖出來我就藏在被窩里，怕人知道。”

我一下子想到了八大處。前兩天看報紙，西山八大處那邊出土了幾個古墓，挖出不少好東西，很多物件都被周圍的人偷偷摸摸給弄走了。我嚴正地看著他，他把目光搞得躲躲閃閃，突然要把東西裝起來，說算了不賣了。我讓他放下，然后突然就對那東西有了興趣。我竟然對古董有了興趣，要命。我單位有位老同志好這一口，每個月都從老婆給的零花錢里擠出一半送給潘家園舊貨市場，針頭線腦玉石瓦當地往外淘。弄到一點新鮮的就帶到單位展覽，歷數那東西怎么怎么地寶貝。清朝的，宋朝的，還有先秦的，它們在某個黑暗的地方沉默地待了成百上千年，讓人肅然起敬。但我們還是笑他，收藏哪是我們窮人玩得起的，那跟梅毒啥的一樣，是富貴病。那報紙就是他硬塞給我看的，說好東西來了，他得馬上趕去潘家園，說不準就有人出手。我怎么就五迷三道地想起了八大處。

“真的假的?”我說。

那家伙說：“我也不懂。”他一定是看到我眼睛開始放光了，就矜持地把塑料袋打開，把爐身上刻著“九轉乾坤”字樣的香爐歪倒在地，用報紙擦爐座底下，一個四方的篆字印章露出來。我的心開始咕咚咕咚地蹦，竟然是“大明宣德年制”。我對古董基本一竅不通，但宣德爐我還是知道一點的，這玩意兒。早聽說是個好貨。

“還挺好看。”我也裝成一個白癡，“弄個玩玩也不錯。多少錢?”

“三百四百隨老板便，我留著也沒用。”

“這么貴?”我站起來要推自行車，的確是太貴了。三百四百，開玩笑。

“便宜點也行，”他說，抓住我的車座，“你有多少錢?”

“出來買菜還能有多少?幾十吧。”

“幾十?”

我的心又他媽沒出息地蹦了。我打開錢包，九十五塊三毛。“七十，”我說。

“七十就七十。”他迫不及待地把手伸過來。人家把手伸過來了，再猶豫就不像話了。丟不起那個人。我拿錢的時候他把腦袋伸過來，看見了剩下的二十五塊三毛。“不賣了，你還有錢!”他說得理直氣壯，要把宣德爐收起來。

就是這句話打動了我。都這么說了，讓我相信這東西一定是真貨。假冒偽劣產品誰敢這樣義正詞嚴。若是真貨，那結果你是能想得到的，跟中彩票差不多。關于中彩票，我有不少心得，當然只在想象里，比如一下子五百萬，或者少點，兩百萬，呵呵，好日子就來了。起碼房子解決了，省得老婆整天嘰嘰歪歪，要睡馬路了睡馬路了。其實我們只是靠近馬路，外面還有小區的柵欄呢。租的一居室，有個正念小學的女兒。我把二十塊的那張又給他，剩下的五塊三毛錢，你得給我留著買瓶醬油啊。

就這么搞定了。他幫我把宣德爐包好，再三囑咐我小心，那模樣完全是落難時在托孤，滿腹的不情愿。他的大腳趾蠕動的頻率更高了。這都讓我開心，越發相信他托過來的就是一張大彩票。我騎上了車就往家趕，甚至不敢回頭看他，怕他反悔。到小區門口車輪又不轉了，我不想浪費時間，干脆拎著車頭一直把它拖到樓底下。實話實說，我希望它是個真貨，并且為此激動得半個身子都在抖。

進了家門我把它放在地板中央，撅著屁股前前后后地看，覺得有點臟。先用洗潔精洗，擔心肥皂粉腐蝕性大。洗不干凈，只好動用肥皂粉，就委屈點吧，只要是好東西，肥皂粉洗過它照樣還是好東西。然后是鞋刷和牙刷，一點點地清理。一個干凈的宣德爐就出來了，潔白的石頭的光。我對著它笑了，古董，很值錢。我把它擺在桌上，等著給老婆一個驚喜。我希望它是迄今為止我上交給老婆的最多的一次錢。這么多年，每個月那一點工資，想想我自己都覺得寒磣。

然后我在最大的那條龍的頭上發現了一個小洞，怎么看都不像雕刻時失手留下的。接著在底座上也發現了幾個類似的小洞。問題來了。好好的東西哪來這么多小洞。趕緊上網查，幾個網頁看過后出了一口涼氣。完了，假的。

網上說，仿制的宣德爐漫山遍野。西安大街上到處都是，三五十塊錢就賣，二十也行。大多是石粉壓制的，也有是樹脂做的。有個倒霉蛋花了五百塊錢買回家，搖一搖，里面嘩啦嘩啦響，放到水里咕嘟咕嘟直冒泡。他在基座底下摳出一個小洞，一串沙子流出來。在網上發帖喊冤的同志都強調了同一個事實，就是所有賣這東西的人都是一副農民或者民工打扮，裝得懵懂無知，十有八九都說是從古墓里挖出來的。我拍拍我的宣德爐，聲音果然不對了，那質地越看越像樹脂的，我用刀子刮一下，就是樹脂的。中獎了。那些呼天搶地的帖子簡直就是發給我看的。

我開始心疼那九十塊錢，什么少啊，差十塊一百呢。我一個月的工資也就二十來個一百塊。說來慚愧，我在一家死不死活不活的報社做編輯，忙倒是不忙，當然也沒錢。前者老婆是喜歡的，我可以在家做飯，收拾家務，接送孩子，保姆都省了；后者就不樂意了，沒錢誰高興?但是沒辦法，嫁都嫁了。只能隔三差五不高興一下，比如抱怨不能每周做一次美容，一年吃不上一次海鮮，替孩子不能及時換上新衣服等等。當然最多的還是抱怨房子，首先是小，幸虧屁股不大，大了轉身都成問題；其次是租來的，半夜里醒來總覺得是睡在別人家里，感覺壞透了。

所以我趕緊把假古董放到書架頂上，等老婆回來時，主動謊報了一下軍情，說，這東西三十塊錢買的，就圖個好玩。就這個價錢老婆也不滿意，三十塊錢買個廢物回來，往哪兒放!

“所以我放到書架上。”

“你怎么不放床底下?”老婆完全陰陽怪氣了。 這個假古董顯然影響了她的情緒，晚飯只吃了半個饅頭。那天晚上我拿出絕活做了兩菜一湯，味道好得我都舍不得吃，她沒興趣，就像兔子見了肉似的無動于衷。晚上我讓女兒到客廳睡，女兒不同意，老婆也兩眼一瞪。完了，悲劇重演了。一室一廳，是有點小，我只能在陽臺上堆雜物之外的空間里開辟出一個書房，我懷疑它是整個北京最小的書房，幾乎不能同時站兩個人。睡覺也成問題，臥室一張大床，客廳一張小床，平常老婆和女兒睡大床，我一個人睡外面的折疊行軍床。白天折起來立在墻邊，晚上才攤開來。說真話，一張床都要折折放放，我感覺也很不好。只有在漂泊不定的路上才會如此的不穩定。但我不能說。要是我和老婆心情都不錯了，想干點壞事，就會支使女兒到客廳去睡。開始女兒還覺得新鮮，后來就不太愿意了，說她一到客廳睡我們就不理她了，證據是，我睡外面時，她們娘倆從來不拉臥室和客廳之間的窗簾，她一到外面，我們就把窗簾拉得嚴嚴實實，她害怕。小孩子不懂事，我們不能怪她。只好我們兩口子一起想點辦法了。世上的辦法是越想越少的，難度越來越大，我睡到大床上的機會就越來越少。開始每周還能有兩次，現在一次都成問題。

比如現在，我已經不間斷地在行軍床上輾轉反側兩周了。兩周啊。我怎么說也是個正常的男人，年齡也不算大。我主動洗了碗，回來看到老婆和女兒正坐在電視前，她們認真地看著電視里某個人慢騰騰地走進寬闊的大房間里。那個虛幻的傻蛋比我有吸引力多了。

我咳嗽一聲。

“要么你就買房子。”老婆說話的時候根本沒看我，像在對著電視里的那個傻蛋說話。這是她的說話方式，后半句應該是這樣的：要么你就繼續在外面睡。

女兒加了一句：“要么你就買假古董。”她說話的時候也不看我。

這小東西，才多大啊就開始像她媽了。真他媽的。

今天晚上看來是黃了。我走進我的書房，關上陽臺的門，坐下來覺得有點悶，就把所有窗戶都打開。電腦旁邊貼著一張紙，老婆在上面列出了所有可以借錢的親戚和朋友。其中有八個人用紅筆打了鉤，意思是只要把這幾個人搞定，房子基本就到手了。我沒細看過名單，看了我也開不了口。這年頭，借錢跟要命沒區別。我抓了本小說開始看。然后逐漸聽到含混的聲音從窗外傳來，越來越大。我把腦袋伸到窗外去找，耳朵立馬紅透了。隔壁的女人在叫喚，男人的喘息做底子。那兩口子我是知道的，他們住兩室一廳，兒子剛考上大學。按說他們年齡也不小了啊。而且，而且，你說這才幾點啊。這不是要人命嘛。我關上窗戶，出了一身汗。

二

我不是說我苦大仇深，比我苦比我愁的人多了去了。我只是想說，你說你一個賣假古董的也跟著湊什么熱鬧。十天里，四次，同一個地方。你這是在逼我。我又踢了一下他的“九轉乾坤”，說：

“又是在工地上挖的?”

他說：“嗯。”

“也在被窩里藏過一陣子了?”

他的臉一下子沉下來，這混蛋應該是記起我了。“你要不買我就走了，”他伸手要去包扎黑塑料袋。

我還買?世道真他媽亂了。我的腳往前送了送，樹脂撞倒在水泥路面上的聲音有種不真切的空洞。

“你要干什么?”他的臉上和聲音里同時出現了憤怒和恐懼。

我不想干什么，只想把腳再往前送一送。古董滾到了路中央。它蹺著四條腿躺在那里很不雅觀。那家伙看看我，一聲不吭地撿回他的寶貝，用報紙撣剛沾上的塵土。他蹲在地上，伸長黑細的脖子，背部彎出了巨大的卑微的弧度。我想算了吧，到此為止。也得買菜去了。但就這么悄無聲息地走有點說不過去，正猶豫接下來該如何收場，一個推著嬰兒車買菜的大媽經過，滿滿的一車，主要是土豆和蘿卜，夠她吃半年沒問題。她問怎么啦?出啥事了?她遠遠就看見我們倆有事。我想說沒事已經晚了。那胖大媽簡直就是一個大磁鐵，半分鐘的工夫周圍就聚了一堆人，都不知道他們是從哪里冒出來的。

那呆鳥要是拎著寶貝就走，啥事也不會有。偏偏他腦子進了泥，就蹲在那里繡花似的擦假古董上的土。他不吭聲，胖大媽就揪著我問。一把年紀了還對生活充滿好奇。我只好說，我從他那里買了個假古董。

胖大媽說：“哎呀，那得打假。讓他退錢!”

很多人附和。讓他退，這還得了，假古董都賣到首都了。

這會兒那呆鳥想走了，走不了了。他和我一樣被圍在中間。從遠處看我們應該像個大螞蟻窩。幾乎所有人都讓他退錢，我再不表態就有點對不住人民群眾了。所以我說：“也不要你全退，退六十就行了。”這個數字符合我對老婆的報價。

“沒錢，”他說，低著腦袋像只瘟雞。

“沒錢?”一個小伙子從外面擠進來，一腳把他收拾了半天的東西又踢倒了。“我起碼看見你在這地方賣過五個了!你也得把我的賠來，一百二，一分都不能少!”

他受的傷害比我還嚴重。我有點同情他。可是那家伙說：“我沒見過你。”

“才幾天你就不記得了!”小伙子一把揪住他的領口，“一百二十塊錢記不記得?”

“我真沒賣過一百二的。”

“抵賴是不是?”小伙子笑的時候只用了半邊臉，不知道怎么練出來的。“大家可都看見了，這狗日的不認賬!好，”他揪著領口把他拖了好幾步，小伙子個頭應該在一米七八以上，“我看你認不認!”他接著把他像玩具似的甩過來甩過去，像張旭在練狂草，弄得那呆鳥鞋子都跟不上腳了。

“我真沒錢，”呆鳥啞著嗓子說。他的臉被勒得紫紅。

“沒錢也得給!”

小伙子猛地一撒手，呆鳥站立不穩摔倒在地，腦袋磕到了馬路牙子上。摔倒了他就安靜地躺著，眼神一遍遍平和地看著所有人。我們都覺得他在裝鬼，想把事情賴過去。光天化日下玩這手，找錯地方了。大家打算繼續聲討，突然發現呆鳥脖子底下爬出一條紅色的蟲子，像蚯蚓，越爬越大，慢慢變成章魚。長出了很多小手。胖大媽叫起來：

“哎呀，血!出人命了!”

螞蟻窩炸開了。都在喊血和人命。半分鐘之內人群消失了一大半，像土行孫一樣土遁不見了。呆鳥的眼光越發慈祥和藹，一點聲音都不出。摔倒他的小伙子把手伸到褲腰里抓撓半天，剛睡醒似的說，我得買菜去了，早市要關門了。跳上自行車就跑。這混蛋，早市要下午三點才結束。他們差不多都跑了，胖大媽也推動了嬰兒車。可能是為自己作為磁鐵感到慚愧，跑了幾步她又回頭對我說：“快走啊，你想惹麻煩啊!”然后扭著屁股就跑。

為什么人一老屁股就要變大，而且會變得這么大。難以想象。

我也琢磨要不要跑掉，就剩下我一個人了。面對一個流血的人無所表示，這讓我難為情。所以我決定問一句：“喂，你沒事吧?”

他搖搖頭，還對我笑了一下。說實話，我不喜歡他笑，雖然他的牙顯得挺白。

“那我幫你打120，叫個救護車吧。”

“不要，”他利索地答道，然后一骨碌從地上站起來，比好人還像好人。然后他摸到后腦勺上濕漉漉的一片，咕噥了一句，開始到口袋里找東西。我像他肚子里的蛔蟲一樣，立刻明白他要找什么，掏了一包“心相印”的紙巾給他。這紙巾是我老婆強制我裝備的，她最煩我一摸就摸出兩張衛生紙，在別人面前丟她的臉。我們還沒窮到連紙巾都買不起的地步不是?那呆鳥在打開紙巾時還聞了聞上面的香氣，真有閑情逸致，該是當詩人的料。他抽了三張紙捂住傷口，剩下的直接裝進了自己的褲兜里。

“沒事吧?”我心虛地問，“要不還是打個120吧。”把他交給120就沒我的事了。這事怎么說也是因我而起。

“不要，他們會把我弄到公安局去。”

“那去醫院看看?”

“不去。花錢太多。已經不流了。要在老家，抓把土敷上就行，北京土太臟，都污染了。”

懂的還挺多。他脖子上幾條血綹子的痕跡觸目驚心。不過，果然不流了。我松了一口氣，應該沒事了。“錢也不要你退了，”我說，“你忙你的吧，我得買菜了。”

他擋住我，伸出手。我半天沒明白他要干什么，我只有一包紙巾。

他說：“給我醫藥費。”

“藥費?”我覺得這家伙瘋了，醫院都不去還醫藥費。

“三百。一分都不能少。”

我突然就火了，“你他媽的敲詐啊?我還沒問你要錢呢!”

“那我退你六十，給我二百四。”

他說得很真誠，一點兒無賴相都沒有。-遇個神經病就難纏了。我決定不理他，拎著提袋就走。他竟然捂著后腦勺跟住我了，一手拎著他的假古董。我快他也快，我慢他也慢，過一會兒說一句，二百四，一分都不能少。開始我覺得還有點好玩，從來沒有人這樣忠誠地跟著我，后來就覺得不對勁了。很多人都看他，他后腦勺、脖子上還有衣服上的血，完全是一個流動的、血腥的展覽館。他們對他指指點點。指點完他就指點我，他們認定這是個因果關系，他跟得實在太緊了。我后悔沒聽老婆的話把自行車修一下，否則早把他甩十八里地去了。現在只能硬著頭皮就當啥也不知道。他一路跟到了菜場。

那家伙怪異的造型嚴重影響了我買菜。我跟老板談了半天價，就差最后一點頭了，他半死不活地湊過來，說：“你欠我二百四，一分都不能少。”賣菜的看見他一頭臉的血，哪個還敢跟我磨蹭，擺擺手不賣了。逛遍了菜場也沒人敢理我，最后只好提了半袋子土豆離開了。幸虧賣土豆的一臉兇相啥都不怕，不然我只能拎回一個空提袋。

出了早市，我說：“你再糾纏，我就報警。”

“給了錢我就走。”

“神經病!一個子兒都不會有!我他媽的還想搶銀行呢!”

“那我就跟著你，”他一臉無辜地說。“其實你是個好人。他們都嚇跑了。”

我可不是什么好人，主要是一直不能克服心太軟的毛病。我老婆就說，人一心軟，上帝就找事。她說得真好。我老婆就沒這毛病，說不讓我到大床上睡就不讓。得讓自己硬起來。我指著早市旁邊的一家大飯店說：“你猜猜在那里吃一頓飯要多少錢?”他搖搖頭說猜不著。我讓他再猜，我說你看看那招牌，他就歪著頭去看。順峰，北京有很多家連鎖店，聽說我這樣的窮人是不敢進的。等他把頭再歪回來，我已經打了輛出租車跑了。從后視鏡里我看見他轉著腦袋到處找我。小樣兒，跟我斗。

出租車帶我從前面一條街繞了一圈，來到早市的另外一個門。還得買菜，要不女兒又嚷嚷，說好晚上給她做紅燒魚。我買了魚、香菜、豆腐、蒜頭和花椒，哼著《千里之外》的調調出了早市。眼下這首歌很流行，我只記住了一句歌詞，“送你離開，千里之外”。從我老婆那里學來的。我想這詞寫得不錯，送你離開，千里之外。那呆鳥。能把他送千里之外就好了。

快走到小區門口，有人在后面叫，站住。我回頭，耳朵就響了，那家伙站在十米之外，左手捂著后腦勺，右手拎著假古董。他說：“你住這里?”我的耳朵更響了，引狼入室啊。狗日的從哪冒出來的。

“你跟蹤我?”

“碰巧看見。我在早市門口賣這個，”他不說假古董。“我想你會回去買菜的。不回去我也得賣這個。你一出門我就看見了。”

狗日的夠狠。從早市走到小區步行要二十分鐘，他一個屁不放地跟著。看來走路不回頭也不是好習慣。

“你到底想怎么樣?”

“二百四。我知道你是個好人。”

“去你媽的!”我管不了那么多了。“我就住這里，你看清楚了!我一分錢都不會給你!”我希望他能做出什么有征兆的反應，但他還是一個屁都不放，只是憨厚地笑，說：“你是我在北京遇到的最好的人。我叫魏千萬。你呢?”

管你多少萬。我沒理他，刷過門卡進了樓。

三

這事過去了我也就忘了，他頂多也就是個神經病。這年頭什么稀奇古怪事都有，和我們辦的報紙上的新聞比起來，魏千萬基本上還是個正常人。真不知道我們的記者從哪里搞來那么多匪夷所思的東西。可是第三天我又見到了他。

當時我心情相當不好。樓下又裝修，電鉆轟隆隆地直往我腦袋里鉆。我要是堅持把手頭的稿子看完，那可能得冒死掉的危險，起碼也得給噪音整瘋掉。我決定下樓隨便走走，捏著煙屁股，還沒走到公園拐彎處，一抬頭，魏千萬人五人六地坐在那里，低著頭看褲襠。頭上看不到任何血跡，完整無缺的腦袋。從外面看，絕對健康，智商都不會低。他面前還是個黑塑料袋，又是一個九轉乾坤的宣德爐。沒見過這樣賣假貨的，他們應該打一槍換一個地方。這回他穿的是雙黃幫解放鞋。沒穿襪子，褲腿卷了兩道。真是出門撞見鬼，我立馬轉身，轉完了我又想，媽媽的，憑什么怕他。怕老婆已經夠窩囊了。

我不是怕老婆，是怕她嘮叨，有事沒事撂個臉給你看，你受得了?女兒撂撂也就算了，她不懂事。你說你都三十出了好幾年頭了。整天叨叨個啥呀。她還就叨叨，氣勢洶洶地叨叨，苦大仇深地叨叨。她說全世界就我這么一個好男人給她撞上了，真是一頭栽到牛屎上了。她氣我當初沒把現在正裝修的房子買下來。從昨天一大早她就開始不安生，她看見兩居室那條線上的三樓已經運料到了樓下，要裝修。

兩個月前那房子還空著時，老婆要買，二手房，首付得二十五萬。這就意味著我得去求親戚告朋友至少借十五萬。十五萬，離天文數字不遠了。我可拉不下那個臉，就是拉下臉，借不來怎么辦，那我可得跳樓了。我就安慰老婆，要買也買新的，別人用過的咱不要。你想想，屋里的各個角落人家都走過了，跟租的房子有啥區別。再攢點錢，咱買新的。我意氣風發的樣子可能感染了老婆，她猶豫再三最后說，好，那就等著買新的。但是昨天早上她下樓買包子，看見三樓的新主人正在指揮工人卸車，水泥，涂料，木材，突然想到，即使舊房子，裝修之后也成了新的。當初怎么沒想到呢。事就來了。她把責任推到我身上，明擺著我在騙她，氣得一口氣把女兒吃剩下的包子都吃了。一個沒給我留。

今天早上我們剛起床，樓下就起了動靜，老婆的眼神又不對了，又吵又鬧。具體我就不說了，反正就那一套。我見識過好多次，差不多習慣了，但它還是鬧心啊。一家就三口人。兩個人吵鬧這日子還怎么過。我忍了，這事說來怪我，不能把責任推到她頭上。直忍到老婆上班孩子上學，我坐在陽光充足的袖珍書房里想干點正事，電鉆浩浩蕩蕩地響起來。我覺得就是地球現在也該被它打通了，但它還在響，我就下來了。

我經過他面前，看這家伙還能耍什么花樣。他精確地站了起來。

“買菜?”他問。我沒吭聲，繼續走。他拎起假古董跟上來。“二百四，我一分錢不多要。”我放慢速度，冷眼看他，他似乎一點都不膽怯，跟我并了肩走。“你是一個好人。”

“別惹我，現在殺人的心我都有!”

“出事了?”

他還挺他媽的煩。我只顧走，想跟你就跟著吧。

“誰過日子不出點事，”他又說，“咬咬牙就過去了。你叫啥名字?哦，不說就算了。”

“魏千萬!”

“要給我錢了?”

看他那樣兒，真誠地裝傻。我突然就不想說話了。順著公園邊上往北走，我覺得很久沒有散步了。照說我一周三天班，時間多得應該不知道怎么打發才是。散步的時間都干嗎去了。魏千萬的影子跟我的貼在一起，這狗日的影子都纏人。

“你真買菜?”魏千萬說。

我一看，竟然已經過了萬泉河橋，再往前拐個彎就到早市。兩條腿也被生活收買了，我氣得東張西望，看見“阿爾薩斯”的招牌，一家破舊的小酒店。經常看見民工和早市里賣菜的在里面搭酒伙。“請你喝酒，”我說。

“不喝，”魏千萬警惕地擺擺手。“喝完了二百四就沒了。”

“不喝也沒了。”我走過去，撩起玉蜀黍做的簾子進了酒店。

魏千萬抓著脖子猶豫半天還是進來了，坐下時說：“說好了，我只喝二十塊錢的。吃完了你還得給我二百二。”

我懶得理他，要了兩瓶小二鍋頭，四個小菜。打開酒瓶時他抽了一下鼻子說香。我低估了他的酒量，我的那瓶還沒喝一半，他的就見底了。索性讓他喝個痛快，就讓服務員送上來一個大瓶的二鍋頭，一斤裝的。好長時間沒跟別人一塊兒喝酒了。

“你這假古董生意還不錯?”我問。

“湊合吧，別的干什么呢，”魏千萬喝酒的時候有種天真的貪婪在里面。他一定好酒，雖然不愿意表現出來，但一低頭看見酒，眼神立刻變得深情款款。“在家掙不到錢，整天挨老婆罵，就硬著頭皮出來了。開始害怕，怕啊，沒來過大城市，還是首都，我還是很小的時候想過要來北京。那時候天天唱，我愛北京天安門，天安門上太陽升。想那天安門得多高啊。你說長大了想不想?不想，不是不想，是不敢想。哪敢想呢。怕啊，真怕。現在好了，能掙到錢的日子還是滿好過的。”

“不想老婆?”

“那怎么能不想?再罵我她也是我女人嘛，半夜里醒了更想，呵呵，你別笑話啊。當然，孩子也想，想兒子的小雞雞，呵呵。”

挺正常的一個人嘛，怎么頭腦突然不好使了整天纏著我。我又給他倒了一杯酒，用下巴示意他繼續喝。

“你是一個好人，”他說，“你會把二百二十塊錢給我的。”

又來了。我把酒瓶對著桌子猛地一墩，瓶底掉了，半瓶二鍋頭流了一桌子。“你他媽的神經病啊，”我說，操起了掉了底的酒瓶子指著他，“你給我出去!”我已經很多年沒對別人如此野蠻過了。

魏千萬訕訕地站起來，抽著鼻子吸酒香，說：“那我下次再找你。”趕緊跑掉了。

四

再見到魏千萬是在兩天以后。周末。老婆不上班，孩子不上學，娘兒倆一起看一部動畫片，腦袋都要鉆進了電視里。為了抗拒樓下裝修的噪音，她們把電視的聲音開到最大。明擺著不讓我活。我只好夾著一疊稿件出門，打算找個小茶館一邊喝茶一邊把工作給處理了。剛出小區大門沒幾步，發現腳底下總踩著一個人的影子，踩在影子的亂糟糟的頭上。我停下來，影子繼續往前走，我就看到影子手里拎著個東西。盡管只是一個影子，我也分辨出了那是什么東西。一轉臉，果然是魏千萬。

“二百二，我一分都不多要。”

我突然就笑了，真有他的。鍥而不舍地跟到現在，而且一副理所當然的死樣子。他見我笑了，也跟著不明就里地笑，這時候我已經轉身向前走了。

“你去哪?”他跟在后面終于忍不住了。

“茶館。”

魏千萬突然跑到我前面，一本正經地說：“去酒館吧，我請你喝酒。北京的茶館聽說很貴，我怕錢不夠。”

“什么意思?”

“那天你請我，今天我請你。不會多要你錢，還是二百二。怎么樣?”

遲疑一下我就同意了。我不想占他的便宜，只是想，喝點酒也不錯，正好有人陪。

喝酒的時候我問魏千萬，為什么不能換個別的假貨賣，整天就九轉乾坤，讓我覺得這些天一個都沒賣出去似的。他說賣了，每天都能賣一兩個，只是他賣別的古董我沒看見而已。原來如此。坑人的成績很大啊。

“看你說的，哪是坑。”

“那是騙。”

“呵呵，不騙。就掙點辛苦錢，沒幾個。”

“不是每天都賣一兩個嗎?”

“一半錢都進老板腰包了。”魏千萬說，“真的。老板把我們帶來，供給我們貨源，當然要撈錢了。就是，他娘的，心太黑了。”

“為什么不單干?”

“我一個人在北京，多走幾步就迷路，怎么單干?”魏千萬懊喪地喝了一大口酒。然后慢慢地抬起頭，眼睛一下子放出光來，“要不，咱倆一塊兒干?”

“你沒喝多吧?”我說，都笑出了聲。這是我見過的頭等新鮮事，比報紙上的新聞還好玩。“除非我喝多了。”

“我是誠心誠意的，”魏千萬抹了一把嘴，“你是北京人，我就算有了根據地，那還怕個啥!我還跟那狗屎老板混個什么意思。咱倆一塊兒干，掙錢對半分!” 這家伙連我姓啥叫啥都不知道就要跟我合伙。瘋了。如果我下了班就去賣假古董，那我一定也是瘋了。他讓我考慮一下，實在不行我就做個托兒，假古董托兒，掙了錢四分之一歸我。我說我用不著考慮，喝完酒你就可以走了。事實上他的確是喝完酒就走了，堅持買了單。本來不打算讓他買單的，后來想想，你也賺了不少黑心錢，花點錢消消災也好。臨走的時候他再三囑咐我再考慮，他等我回話。

你就等著吧。我還是去了茶館，得把工作做完。周末兩天我一直在茶館，省得回家看老婆臉色。我認識茶館老板，放了一罐碧螺春在那里，每次只付個茶水錢就行。到周一麻煩就來了，我剛到單位，老婆就打來電話，說，趕緊準備錢，我要買房!她的一個老同事得到單位的福利房，該老同志已經有了兩處住房，這個要轉手。老同志說，就不按市場價賣給我們了，每平方米低兩千，要買趕快，都爭著呢。我問她房子結構啥的如何，老婆說，還沒建好呢。

“沒建好就開始賣?”

“建好了還有你的份兒?”老婆說，“你別再跟我強調理由，拿不了這房子，就去拿離婚證!”

看來老婆動真格的了。不怪她，樓下整天叮叮當當，我也煩得想跳樓。可是，錢呢。他媽的錢呢。我把通訊錄找出來，翻到那幾個有錢的名字，深呼吸，數到九十九只小綿羊的時候終于拿起了電話。對方是金光閃閃的朋友之一。我們瞎聊了一通，說久違了，說天氣，說我很想念你啊哈哈哈。我吞吞吐吐的樣子讓他好奇，問我到底有什么事。我又吞吞吐吐半天，說沒事，昨夜沒睡好，頭腦有點跟不上。朋友哈哈地笑，說，老兄，悠著點，咱都不年輕了。我不老，但咱都不年輕了。都不年輕了，我他媽的還能開得了口?人家可是要啥有啥，我整一個窩都得東拼西湊。隨便又說了幾句我就把電話掛了。后悔當初死活賴在北京了，這破地方，房價漲得比雞犬升天的速度還快。

老婆和女兒決定不在家吃了，到處下館子。她把周圍的館子列了一張清單，一家一家來。借不來錢反正也買不了房子，留著錢干嗎，吃完拉倒。老婆用破罐子破摔這一招來刺激我。挺狠。她們下館子不帶我。每次吃完了回來，她就指使女兒向我報菜名，她們吃了啥啥好東西，味道如何如何。而我平常就待在家里，煮點面條對付了。我忍著，不忍沒辦法啊。不做飯，也就不再去早市。那個周末，她們從外面吃完午飯回來，女兒對我說，她在小區門口看到一個賣古董的，黑塑料袋里的東西和我買的那個一模一樣，也是假的吧?

老婆說：“用腳趾甲想都知道!”

我剛吃了一肚子面，正窩在心里難受，就說：“我下去看看。”

魏千萬坐在離小區越來越近的地方低頭看自己的褲襠。我咳嗽一聲，他把頭從兩腿之間拿出來，“總算看到你了!”他站起來。“一直沒見你買菜啊。我一天往小區門口靠近一點，等你回話呢。”

“不用等了，這就走。我給你做托兒。”

這個結果好像完全在魏千萬意料之中，他二話沒說，拎著臟兮兮的九轉乾坤就跟我走。

五

我們一鼓作氣走到西苑的一個居民區前，魏千萬找了個不招眼的地方蹲下來，像我看見過的那樣打開他的假古董。我發現我不會做托兒，我也要跟他一塊兒溜著墻根蹲著。他說不行，讓我到他對面蹲著，裝出一臉要買的熱情，跟他討價還價，聲音越大越好。我蹲過去。把假九轉乾坤翻來覆去地看。時間不長，就有一個和我差不多大的男人湊過來，魏千萬對我使眼色，可我不知道說什么，開不了口。魏千萬只好自己說：

“二百二，少了。不賣。”

“那你要多少?”我問。我只有就坡下驢的本事。

“你看看這字，”他把假九轉乾坤的基座露出來，指著上面的那個假印章。

“大明宣德年制。”我低著頭一個字一個字念出來，“要真是宣德爐，那可是個寶貝。就是太貴了。”

“好東西都貴。”

“從哪兒弄來的?”

“一個古墓里，開工地挖出來的。”

“真的假的?”那個男人從我手里把九轉乾坤搶過去。這時候又來了兩個人，抱著胳膊伸頭看。一個說：“假的吧?”魏千萬不吭聲。

“二百三!”我咬牙切齒地說，“我真的沒錢了，你看，”我裝作要掏錢包，“你不能讓我回家去拿吧?”

“大哥，你要真想要，二百五。”

“好吧，你等一會兒，我這就回家拿錢。別賣給別人啊。”

我真的想走了。演不下去了。這樣的討價還價讓我覺得很滑稽。我站起來就走。我聽見他們在身后嘰嘰咕咕說話。走到往承澤園方向拐彎的時候，魏千萬喘著粗氣追上來，拍了一下我的胳膊，咧著嘴大笑說賣出去了，二百八!

“大哥，你這托兒做得好!”魏千萬說，“我就知道你是個好人，能成事。找對人了!”

從我手里搶九轉乾坤的那個男人心動了，怕我真的回家取錢回來，就出了二百八的價錢買下了。在我不會做托兒的時候，已經成功地做了一回托兒。相當可笑。但我突然就在這可笑里找到了一點意思。說不清道不明的意思，一點成就感?說不好。

魏千萬說：“走，喝酒去，慶祝一下!”

魏千萬堅持給了我一百塊錢作為分紅。他認為這是我應得的，除去一頓飯錢，除去本錢和上交老板的錢，他也能拿到一百。電視上怎么說?端起酒杯碰一下，兄弟，合作愉快。我再次表示我做不來，剛才只是碰巧撞上個冤大頭。魏千萬說，咱們還會繼續碰巧的，這玩意兒只有冤大頭才會買。這世界上到處都有冤大頭。他對我抱歉地笑笑，因為我也當過冤大頭。他說，換一個地方只要把剛才的話再說一遍就行。因為我是北京人。說一口有點京腔的普通話，他們信。那二百二十塊錢也被他鄭重地一筆勾銷，好像我真欠過他似的。

“怎么樣?”他說。

那就再玩一次吧。

那天我們又合作了一把，我賺了一百二十五。不是九轉乾坤，是一個佛頭。從酒館里出來，他讓我在西苑橋下等他，半個小時后他從一輛公交車里鉆出來，手里拎著又一個黑塑料袋。那個佛頭看樣子是銅的，上面綠銹斑斑，當然少不了泥，弄得像剛從地底下挖出來似的。這東西成本比九轉乾坤高不少。自然要價就高。魏千萬問我到哪里賣合適，我說太富的地方不行，有錢有地位的沒準常玩這個，一識貨生意就不好做了，太窮的地方他們想買也拿不出那個錢，最好是找個中不溜兒的地方，蒙一蒙能拿出點錢、做夢還想著發財的人。在北京，隨便抓條狗，看見錢都會叫。魏千萬說好，全聽我的。我們就坐上車從西苑殺到北太平莊，在牡丹園小區附近找了個地方蹲下來。

這次生意有點辛苦，換了三處。半個小時沒動靜就得換地方，三個地方之間還不能離得太近，否則我這個托兒就可能被識破，那會死得很慘，一人一口唾沫我也扛不住。三個地方就意味著我要表演三次。說實話，我的演技相當拙劣，太沒才華了，我自己都看不下去。好在沒人知道，也沒人挑剔我的表演，他們都把我的生硬和尷尬理解成貪欲加吝嗇。這很好。我盡力裝出要和他們搶，讓不怎么想買的想買，想買的更想買。讓他們把腰包打開。

除了表演成一個有興趣的顧客外，我挖空心思把肚子里的那點墨水都擠出來。我得賦予這個假古董以悠久的歷史、豐厚的內涵，編造出它的發端、所有者和漫長的冒險歷程。某某年它怎么樣，某某年它又怎么樣。一句話，我得讓別人覺得買了這個東西值，錯過了就是對不起自己。如果說表演上我比較差強人意，在這方面我基本上可以稱得上勝任，好歹也讀了不少書。不管那些書有用沒用，說出來還是能唬唬人的。聽得他們一愣一愣的。有時候甚至說得魏千萬都覺得自己的古董分明是真的，抱著翻過來掉過去地看，都舍不得賣了。

不僅對這個佛頭如此，對后來的幾個佛頭也如此。它們是好幾個佛頭，本質上是一個佛頭。就像那些九轉乾坤，其實是一個九轉乾坤。但對我來說，他們是一個佛頭和一個九轉乾坤，同時又是很多個佛頭和九轉乾坤，因為我對那些假古董編造出來的故事越來越離奇，越來越豐滿，每一個故事都和前一個有所不同。然后我還把自己的故事加進去，小時候的，現在的。比如說房子問題。佛頭為什么流落人間?據說這是明朝一個叫胡小滿的人的傳家之寶，佛頭一直藏在他們家后山墻的墻肚子里，沒人知道。胡小滿年紀輕輕不學好，整天在家里抽大煙袋，一不小心把火紙扔到蚊帳上，就把房子燒了。沒房子了，也沒家了，為了買一處新房子，他從廢墟里挖出了佛頭賣給了一個富商，從此這個佛頭開始了人間的顛沛流離之旅。再后來就失蹤了。這個佛頭如果真是從古墓里挖出來的，很有可能就是胡家的那個。

胡小滿是誰，他們沒聽說過，我也沒聽說過。但是因為這個佛頭，好像就有了這么一個人。他們將信將疑，我就再加一把勁兒，我回去拿錢馬上回來買。他們就利索地打開了錢包。

魏千萬說我應該去說評書。他住的地方沒電視，只有一個小收音機，晚上他睡不著就聽評書。他認為能講一個長的好故事就是說評書。我倒是發現自己原來還有點編故事的才華。早發現就好了，就不用這么多年埋著頭編別人的稿子，說不定早寫出像樣的小說了。寫不出好小說編編電視劇總還可以吧，沒準房子早就買上了，還是三室兩廳，起碼一百三十平方米。

那天我賺了二百二十五。黃昏時我打老婆手機，她正和女兒在肯德基里吃漢堡，說煩著呢，有事回家說。魏千萬說那正好，再喝一頓。這頓酒和前面兩頓完全不一樣了，我覺得魏千萬這人不像當初那么討人厭，他的那點簡陋的小聰明小手段有時候還挺可愛。說到底他不是一個壞人，雖然有時候有點一根筋。此外，魏千萬覺得我這人還行，是兄弟，嘴就放寬了。這家伙開始跟我說，他是老婆趕出來掙錢的，半夜就想兒子的小雞雞，都只有一半是真話。他是沒辦法不出來掙錢。原來有個女兒，小時候生病被醫生耽誤了，留下后遺癥，老犯病，最后醫生也不知道怎么治，夭折在醫院里。為女兒治病差不多把他們那點小家底全掏空了。現在老婆重新挺起大肚子，快生了，去醫院做過B超，是男孩。他想的是還沒出世的那個小雞雞。

“我得趁能跑能動多掙幾個錢，給兒子建座大房子。”

“還沒生你就這么急?”

“早急總比晚急好。以后娶媳婦沒個寬敞房子，誰家閨女愿意嫁。”

我沒法不笑。我從沒見過這樣為孩子考慮的爹，比胎教計劃還要遠大。但魏千萬說，他們那兒都這樣，只要有兒子就考慮建大房子，免得以后找不到媳婦。早點準備心里踏實。沒辦法，他們老家實在是太窮了。學校又差，老師連課本上的字都念錯，指望孩子能有個出息，還是算了吧。這么說，魏千萬和我面臨的竟是同一個問題，房子。

好，為他媽的一個窩干杯。

六

不上班的時候我通常和魏千萬在一起，當托兒。一周四天。真正決定當托兒，我是承擔了巨大的壓力的。在北京，我還認識幾個人，也算個拿筆桿子的。即使我可以不把自己當回事，別人未必也不在乎。他們不是在乎我干什么，而是在乎他們自己，跟一個賣假古董的家伙做同學、同事和親戚朋友，多丟份兒。這我心里有數，所以從來不跟別人說，更不敢跟老婆說。她還不把我吃了。

老婆的火氣還在持續高漲，一聽到裝修的聲音就上火，樓下不停下來她大概也不打算消停。然后就是她同事賣房子的事，催我借錢。我正好借口出門找錢，一不上班就和魏千萬碰頭，然后三百兩百、百兒八十地攢，大幾百快上千了，就集中一次交給老婆。我從不關心存折上有多少錢。我跟她說，找窮朋友借的；或者說是稿費。能隔三差五地上交點錢，老婆覺出了錢來得不易了，也就放棄了下館子的貴族毛病，老老實實在家吃我的手藝。對我的小數額上交，老婆當然不滿，她說：

“這樣借法，到死也只能買個衛生間!”

我說：“給我一點時間，借錢得慢慢克服心理障礙啊。”

老婆冷笑幾聲算作不置可否的回答。

兩個人合作，假古董生意起色不少。魏千萬就從他老板那里脫離出來，只從他那里拿貨，獨立經營。事情辦妥了，他語重心長地對我說，兄弟，你可不能坑了我，老婆兒子都眼巴巴等著我的錢呢。他希望我們的合作地久天長。我猶豫一下說，好吧，先干著再說。我也是沒辦法，只能用這點小錢維持一下老婆的房子夢。當當托兒比工資掙的多得多。 我對古董知之甚少，對假古董知之更少，托兒當得挺純粹。開始還覺得好玩，男子漢大丈夫，什么事都得碰一下。前幾次是有點好玩，次數一多就不行了，覺得自己道德有問題，而且，總覺得自己是個寄生蟲，賣嘴皮子的，又像個拉皮條的。為此我焦慮了好幾天。一發現我狀態不對，魏千萬就說，兄弟，說好了不坑我的，你要房子我也要啊，我兒子都快生了。我就努力擺正心態，寬慰自己，騙人跟受賄沒什么區別，既然受賄學不會，騙騙人總可以吧。媽的，就當做了大官開始受賄了。

思想通了，事情就好辦。我們的生意蒸蒸日上。我們倆商量，為減少回住處取貨的麻煩，魏千萬一大早出門多帶幾件，多余的就近找個地方寄存，賣完了就回來取。這就大大提高了工作效率。兩個臭皮匠，抵一個諸葛亮。勞動人民的智慧就是高。

還是出事了。我和魏千萬在街頭巷尾到處亂轉，在一個街角見到個賣烤山芋的，香味誘人，都感到了餓，就買了兩個山芋吃，順手把九轉乾坤打開。我在他對面蹲下，迅速進入了古董托兒的狀態。開始砍價，爭論，搞得很激烈。賣山芋的地方從來都是閑人出沒的要道，很快就聚上來一群人，有幾個在我旁邊蹲下來，聽我砍價和虛構眼前假古董的前生今世，脖子逐漸變長，瞳孔慢慢放大。就在一個胖子準備下決心的時候，有人拍我的后背。我扭過頭，看見頭頂上懸著老婆的臉。

“你怎么在這兒?”我問她。

“我還想問你呢!”

我趕緊站起來向四周看，真是昏了頭了，我老婆的單位就在附近。我把這個給忽略了。而老婆向來愛吃烤山芋。“找一個朋友，”我說，“剛巧看看熱鬧。” 老婆看見魏千萬正朝她看，腦袋左歪一下右歪一下，“我怎么覺得這人有點眼熟啊，”老婆說，半天終于想起來，“有幾天他經常在我們小區門口轉悠。”然后她就覺著不對勁了，一把將我扯到一邊，“你，是不是?”

“不是。”我急于爭辯。

她就明白了。她的頭腦經常這么好使。一點辦法都沒有。她把我拽到別人看不見的地方，吃了半截的烤山芋一把摔進了垃圾桶。“你就這樣借錢的?”她壓著嗓子叫起來，“你知不知道你把我的臉都丟盡了!剛才有好幾個同事都圍在那里，如果知道了我還不得跳樓!”

“我們得買房子。”

老婆突然不說話了，憋了十幾秒鐘，眼淚下來了。“那你也不能干這種下三爛的事!”

“下三爛嗎?”一個突如其來的想法鉆進了我的嘴里，“我不覺得。它也是掙錢的方式之一。愿打愿挨。就跟買賣房子一樣。為什么房子賣那么貴?值那么多錢么?那幫混蛋，他們掙了無數的巨款為什么沒有人指責他們下三爛?他們下得七爛八爛都不止!”

我的激憤把我自己都嚇了一跳。嚴重的是，當時我感到了前所未有的坦然，甚至感到了某種莊嚴的正義。后來想想很滑稽，像以暴制暴，像以毒攻毒，像不明正道破罐子破摔耍無賴。老婆也被我的豪言壯語鎮住了，她張張嘴沒發出任何聲音。在房價問題上她比我體會更深。我們就這樣大眼瞪小眼站著，我遞給她一張紙巾。她擦完眼淚，攥著紙巾一個人回單位去了。

老婆沒再當面提這事，但意思擺在臉上，這活兒還是下三爛。她不明示我就裝糊涂。我停不下來。魏千萬收到他老婆拐了十八個彎寄來的信，說兒子快生了，就這半個月的事，讓他回家，掙不到錢也回。老婆希望兒子一睜眼就能看見爹。魏千萬跟我轉述這句話時眼淚汪汪的，他想起了夭折的女兒，被醫生耽誤的那次他恰好不在女兒身邊。魏千萬說：“我要多帶點錢回去。我要把兒子養得白白胖胖的!”

我說：“好!”

要賺更多的錢，就不能老在這屁股大的地方轉悠，要邁開大步走遠點，沖出海淀，走向朝陽、宣武、崇文、豐臺各區。這也是我從老婆事件上得到的教訓，別在窩邊吃草。魏千萬說，沖是可以沖，別撞著其他同行。這跟收破爛似的，每人都有自己的地盤。沒有誰劃定區域，但大家心里都有數，差不多是這行的規矩了。我明白，就跟我們約稿似的，別人的固定作者我是不會動的。那是人家的私有財產。不過這還是有點區別，跟著腿走，沒個準，有鳥放一槍，沒鳥遛一圈就走，惹不起咱躲得起，撞上了趕快走人。魏千萬想了想，覺得可行。

七

先去朝陽區。沿三環路一直往西走，然后拐個彎到了東三環。我們在西壩河、靜安莊、三元橋附近都轉悠過，效果還行，出手了幾個。那一塊有錢人多，賣了幾個就賣不動了。倒發現了一個好現象，偶爾有外國人熱情洋溢地湊上來看，甚至還賣了兩個給他們。我的外語相當一般，但做這種生意足夠了，我就暫時充當一下翻譯托兒。他們大部分對假古董懂得絕不比我多，砍價也不知道深淺，我的那點蹩腳的外語就可以大展宏圖了。實話實說，那幾個的確賺了洋鬼子不少錢。他們對古董沒概念，對人民幣好像也不是特別明白。真是太好了。我們不要美元，到銀行換起來太麻煩。

于是我提議，往亮馬橋一帶走。那地方是使館區，隨便抓一個就是冤大頭。魏千萬深表贊同，有錢不賺冤大了。

第一次是在三里屯酒吧街南邊蹲點，不錯，那個假玩意兒讓我們每人分到了一百五。成本十塊錢。那感覺有點像公開搶劫外國人似的。第二次換了個方向，每人賺了二百。嘗到了甜頭，我把北京地圖找來，在使館區附近開始仔細琢磨，用手點，計劃這次去哪條街，下次到哪個小區，再下次又轉戰到哪里。使館區里面是萬萬不能進的，那等于找死。

第三次遇了事。我們在塔園村附近擺出假古董，正做著樣子招攬旁邊的幾個客人，其中有兩個藍眼睛的外國小伙子。旁邊走過來一個民工模樣的中年男人，穿一件洗得起球的假李寧牌劣質運動服，一個肩膀高，一個肩膀低，衣服的下擺前言不搭后語地錯開來，手里拎一個蛇皮口袋，一個沉甸甸的東西墜在里面。魏千萬碰了碰我的膝蓋，他打眼就知道來了個同行。我往旁邊挪了挪，那個人趁勢蹲下來。

“沒見過你啊，”他不看魏千萬，伸手擺弄我們的假古董。猛一聽以為是沒見過那個古董。

“頭一次來。”魏千萬滿臉都是笑。

“頭一次?”他的聲音不陰不陽，像河南的口音，又像山西的口音。“起碼是第二次吧?”

“呵呵，一會兒就走。”魏千萬的意思是。這個賣了就走。

那個人一口痰吐到旁邊的樹上，站起來拍拍屁股，搖晃著肩膀走了。以我的觀察，他自始至終都沒抬頭看魏千萬。

那樁生意最后做成了。魏千萬急著離開，松了口就賣了，少賺六十。他想換個地方。我舍不得離開這塊寶地，好容易外語能發揮點作用，我可是剛溜順了嘴，洋鬼子相對又好蒙。

“要不先到別的地方轉轉，過幾天再回來。”魏千萬說。

“怕他個鳥!我們換條街道給他個面子還不行?”

魏千萬也拿不定主意。他的確太想再賺點了，再過兩天兒子就生了。

“聽我的，沒錯。”

我們取了一件新貨，轉到另外一條我叫不出名字的街上，在僻靜處把一個九轉乾坤拿出來。他們的貨源里這東西最多。那會兒是半下午，街上人不多不少。第一撥聚上來的沒人動心，很快散了。白口干舌燥半天。我去了趟公共廁所，回來后魏千萬也要去，我蹲那里守著。然后陸陸續續圍上來幾個人，這回托兒是做不成了，他們把我當成了賣家。我低頭不吭聲，不自覺地就開始看自己的褲襠。我還納悶魏千萬總看褲襠，原來是職業病。除了褲襠實在沒什么好看的。當然褲襠也不好看，我的褲子在關鍵部位綻了線，我趕緊把兩腿并攏。

一陣跑步聲響起來，我抬起頭時，兩個戴大蓋帽的已經沖到了我面前。一個指著我說：“就是他!就是他!”左右夾擊，一人抓著我的一只胳膊往身后一折，我的腰彎下來，成了他們倆共同推的一架獨輪車。圍觀的那幾個有的遠遠地躲開，有的干脆嚇跑了，他們不知道發生了什么事。我也不知道，難道賣個東西也犯法?我見過城管清理小商小販，不過就是沒收貨物，沒見過這么隆重地把人給抓起來。所以我大聲喊：

“你們要干什么?你們不能隨便抓人!”

這時候魏千萬提著褲子正往這邊跑，嘴里啊啊地叫著。

一個警察問：“這東西是你的嗎?”

我遲疑一下，魏千萬已經跑到了跟前。“是我的，”他說，“跟他沒關系!”

“那他是?”警察指著我。

“不認識。過路的，我尿急，讓他幫著守一下東西。”

兩個警察立馬扔下我，轉眼就開始推魏千萬這架獨輪車。那個警察說：“有人舉報，說你一直在向大使館兜售假古董，坑蒙拐騙，嚴重傷害了國際感情。我們要把你帶回所里詳細審查。走!”另外一個警察抽出手，拎上九轉乾坤。

我說：“千萬!”

魏千萬轉過頭說：“謝謝你幫我守這一會兒。沒事的。”走幾步又停下來，對我說，“能不能麻煩你給我媳婦回封信，就說我很好，正好有點事，過段時間就回去。信在我口袋里。”他扭扭腰。

我從他上衣口袋里掏出他老婆寫的信，他就被帶走了。他都沒怎么抵抗，然后就被兩個警察推到另外一條街上，看不見了。我打開他老婆的信。字寫得也就小學生水平，很短，其中還有近三分之一的錯別字。他老婆在信里說：“你要讓兒子一睜眼就看見爹。”“睜”字寫錯了。我把那封信看了好幾遍，折好裝進兜里。太陽落到高樓后面，那棟樓的頂端血紅血紅鑲著金邊。我慢慢地走，在水泥馬路上看不見影子。

轉過那條街，我看見拎蛇皮袋的那家伙，他得意洋洋地坐在路邊，正蹺起二郎腿抽煙。我渾身的肌肉一下子緊張起來，撒開腿向他跑過去。他愣了一下，立刻連滾帶爬地站起來就逃。盡管拎著個假古董，他跑得還是比我快，跑過一條街就沒影了。我們跑步時很多人看，不知道這兩個人在玩什么花樣。在北京的大街上，很少有人如此不要命地狂奔。我也很多年沒這樣跑過，停下來后胸腔脹悶，有點疼，氣管也涼絲絲地難受，胳膊腿都打軟，好像這么多年一直生活在退化的進程中。

八

晚上回到家我就開始翻通訊錄，竟然不認識一個公安系統里的朋友。只好兜圈子繞路走，問到一個妹夫在派出所管檔案的朋友。第三天他才給我回話，他妹夫幫我打聽過了，的確有魏千萬這么個人，在里面關著。局子里說，本來賣點假貨不算個事，都打算把他放了，有個老外又報了案，一查，又跟魏千萬有關。那老外從魏千萬那里買了個九轉乾坤，摔碎了才發現是假貨。假貨倒無所謂，關鍵是九轉乾坤掉下來時砸壞了他的大腳趾，氣不過，要找賣主算賬，就報了案。這事就有點麻煩了。

“最快的解決辦法是什么?”我問。

“錢。”朋友在電話里說，“我妹夫說，把老外的醫療費賠了，安撫一下，再到里面打點打點，應該問題不大。”

“要多少?”

“不好說。多準備點總歸沒錯。”

我到哪兒去弄錢。半夜里我從床上爬起來，光著兩條腿在客廳里走來走去，一根接一根地抽煙。煙味從窗戶和門縫里鉆進臥室，把老婆嗆醒了。她迷迷糊糊拉開門，“神經啊你，半夜三更游什么尸!”她捂著嘴咳嗽，擔心驚醒女兒，“成心不讓人睡覺。”

我把她拉到客廳，小聲說：“老婆，能不能先取幾萬塊錢?急用。”

老婆這回徹底清醒了，眼睛里發出動物一樣警惕的光，“你干嗎?”

“有個朋友進去了。”

“朋友?是那個賣假古董的吧?”老婆又不合時宜地聰明了，“去死吧你!自己的屁股都擦不干凈，還爭搶著給別人擦!”停一下又說，“我同事說，頂多再等我一周。我告訴你，一周后你借不來錢，咱們民政局見!”然后拉開門進了臥室。

我把燈關上，煙掐掉，光著兩條腿在黑暗里繼續轉圈子。一直轉到天亮。我不想替魏千萬給他老婆回信，這信應該他自己回，最好是他把自己當成信寄回家。

第二天我兩眼通紅來到單位，再次把通訊錄翻開，把那幾個名字用紅筆一圈一圈地繞出來。咬牙，跺腳，把臉拉下來，就當自己要做烈士了。開始撥電話。

我開門見山地說：“我想借點錢。”

“什么?”對方說。我的語速太快，他的耳朵跟不上。

“我，想，借，點，錢。”

我放大聲音一個字一個字地說，字與字間隔了足夠讓失聰者也能聽明白的時間長度。這句話如此漫長，憋出了我兩眼的淚。

責任編輯趙蘭振