相思是一種病

抑郁從何而起，又向何處蔓延？

湯顯祖說：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

生者可以死，這是真的。死可以生，是溫暖的想象，故事由此解脫了悲傷。古人對生死的理解和接受唯物主義教育的我們完全不同。兩個世界，是可以穿梭的，雖不能自由來去，但可以感天動地，換一張返程票來。

英國有位心理學(xué)家弗蘭克·托里斯博士，他在《心理學(xué)家》雜志發(fā)文聲稱，相思是種病。過去，由于愛情挫折造成的癲狂、抑郁和迷茫經(jīng)常被人們渲染上羅曼蒂克的色彩，所以很少有人將其視為醫(yī)學(xué)問題，從而嚴肅對待。其實這是種精神病，重者可以致死。

應(yīng)該佩服國人的智慧吧？“相思病”的說法古已有之，據(jù)說是中醫(yī)的發(fā)明，不是什么新鮮事。寫得出《牡丹亭》、《紅樓夢》來，表示對這種病的了解是古人的常識。郁郁而終，是我們祖先的敘事中時常出現(xiàn)的描述，表示他們對精神疾患早有了解。

觸景生情，傷春悲秋，都與思念有某種干系。在古人的生活中，分離似乎是常態(tài)。君問歸期未有期。濁酒一杯家萬里。趕考求仕，疆場征戰(zhàn)。男人在人生的許多時間，必須遠離家人，而且長路迢迢，舟車不便。這樣，就有了無數(shù)可以思念的理由，新歡如綠草，還有舊歡如夢境，更多的往事如煙。當然，空間和時間，都有無限可以思念。思念是不是由此成為民族的集體記憶，而在某個時刻很容易被喚起？

最讓人彷徨的是不知道思念誰。當青春期荷爾蒙使一個少女煩躁不安，如果世界在她面前就是四堵墻和一塊手帕大小的天，如果沒有人可以思念，如果她能走到的最遠處就是自家的后花園，那么，她只能幻想在花園里出現(xiàn)奇跡。白日夢和妄想之間，往往只有一步之遙。在夢境里，她一樣可以熱戀，可以分泌苯丙胺、多巴胺和內(nèi)啡肽，它們是興奮劑和麻醉劑，使她欲仙欲死。然后醒來，體內(nèi)激素的突然下降使她陷入抑郁。誰愿意醒來？不如死去。

這是相思病的范例。

今天，這種病有了發(fā)展。據(jù)說可分三類。第一類是暗戀。第二類是雙向的，執(zhí)著卻被阻撓的愛情。這兩類，不持續(xù)一定的時間、反應(yīng)不激烈還不能致病。第三類是反向的，堅信別人愛上了自己，這就完全是妄想了，屬于精神病。

今天的男女不只可以走出家園里的后花園，甚至隨處都可以見面。今天的愛情不用從一而終，不必執(zhí)著思念，大可以屢敗屢戰(zhàn)。今天多的是不知所起、不知所終的愛情。人們幾乎擺脫了漫長的思念，它變得虛妄短暫，病程縮短，來去迅疾，像感冒一樣隨季節(jié)來臨，有時泛濫，而通常可以自愈。

人類不斷進化著，逐漸可以對抗那些傳統(tǒng)的疾病了，可病毒也同時變異升級。

這樣浪漫纏綿的病，溫柔而暴烈的激情，患者多半自愿感染，卻不能控制病程。人們不能徹底擺脫這種病，因為不能擺脫偏執(zhí)和自戀，或者不能抗拒幻想的誘惑，因為面對現(xiàn)實時太軟弱。

心理學(xué)教人調(diào)適自我，認清現(xiàn)實。你永遠不能改變別人，只能換個角度看問題，改變自己的心態(tài)。心態(tài)不能輕易改變，還可以改變行為方式。不能不思念嗎？不過，如果思念使你愉悅，那么請繼續(xù)，沒有關(guān)系。如果思念使你不安，那么可以通過行為治療改變。

齊秦在他的一首歌里唱，思念是一種病。而我們聽見的是柔情，是明亮的青春，沒有癲狂或抑郁。

右青摘自2007年4月7日《聯(lián)誼報》