母親二題

母親在拐角等我

母親多年來一直堅持晨練，因此六十多歲了身體還很好。我從小體質差，母親也一直鼓勵我早起鍛煉，說這樣對身體有很大的好處。但我總是三天打魚兩天曬網，無法堅持下來，母親很著急。后來單位組織我們職工晨跑，并納入經濟考核，我不得不參加。為不讓我偷懶，母親特意要與我共跑一條線路。

每天早上七點，當晨跑隊伍出了單位大門，母親就迎著凜冽寒風，站在拐彎處等我了，風雨不斷，連在拐彎處擺賣小吃攤的老人都習慣了這樣的情景。有天清晨，我隨同事跑出了單位的大門，一看拐彎處沒了母親等候，慣有的惰性頓時讓腳步慢了下來，正準備找個借口開溜，忽然看見母親急匆匆地趕來，正朝我揮手呢！后來才知道，那天母親發燒，為了讓我堅持不懈地跑下去，她忍著病痛固執地在拐彎處等我。面對拐彎處執著等候我激勵我的母親，我禁不住回想起自己走過的。生命旅途何嘗不是由一個又一個大大小小起伏跌宕的拐彎構成？猝然出現的人生拐彎，有的是讓人柳暗花明，有的卻給人帶來痛苦。到如今之所以我能夠如此幸福地生活，無不是因為在每一個生命的拐角面前，有著母親強有力的支撐，她的愛猶如一棵盤根錯節于我生命的樹，牢牢栓系著我的身心。

差點讓我失去生活勇氣的那場車禍，當我從手術室出來，睜開眼睛首先看到的是母親悲喜交加的臉。母親老淚縱橫一遍遍對我說：“只要你能夠活著，哪怕傾家蕩產，哪怕你手殘了腳廢了，我照料你一輩子，都是值得的呵！”那段時間我敏感、自卑、萬念俱灰，是母親在我生命的轉角默默地為我守候，不斷地鼓勵我走出人生的轉角去迎接一片新天地。后來我的身體能夠痊愈恢復如初，許多人都感慨地說，經歷了這樣大的災難，竟絲毫沒有留下痕跡，是善人得天助。而我心里卻非常清楚，我能夠挺過這一關，何嘗不是母親厚愛的結果。

如今，母親已經年過花甲，她的腰身不再挺拔，可她依然在我生命的拐角執著地為我守候，在我有惰性的時候激勵我奮發圖強，在我遇到挫折的時候為我遮風擋雨。母親的愛不隨世事的變異而更改，也不因時光的流逝而淡卻，它不求索取、不計得失、潤物無聲、感天動地。

難忘土豆

母親曾對我說過，你就算跑得再遠，但你永遠跑不贏地里的土豆。母親的意思是土豆從地里刨出來后，便會坐上汽車到城里，而我要進城，只有靠自己的雙腳。雙腳是無論如何也跑不贏汽車的，母親的話樸實無華。

母親對土豆有一種特別的情感。母親說，一次她餓昏后，鄰家好心的大媽用一個熱乎乎的土豆救了她。母親對我說，你不要以為土豆低賤，瞧不起土豆，你其實就是一個實實在在的土豆。

記得以前每年冬天要來時，母親就開始嘮叨栽種土豆的事。母親的嘮叨是念給父親聽的，因為種土豆必須先由父親將板結的土地犁過，然后經霜經雪，下種才好。父親總是挑一個天晴的日子犁地，瘦小的父親吐一口唾沫在掌心，左手握住犁把，右手揮動竹鞭，就吆喝著牛在土地里折騰起來。在父親的身后，被翻起的泥土像滾動的黃色波浪此起彼伏。雖然我是女孩子，也緊跟在父親后面，用鋤頭將土塊敲碎，母親常說我在田里比哥哥還管用。

等犁完地后，在冬日懶洋洋的陽光下，父親在平整的土地上壘起溝壟，再由我往溝里撒上復合肥，最后由母親將土豆種仔細地安放在化肥之上，蓋上細致松軟的泥土。母親說，冬天過后土豆便可以掀開泥土了。等收獲的季節，母親領著我，將土豆從地里刨出來，在谷場曬個半晌再成袋成袋地背回家。

那時我們家境貧寒，土豆在家里沒呆上多少時日，便會被運到鎮上，母親的手里就會或多或少的多了一疊汗濕的鈔票，以作我讀書的學費和家里日常的開支。土豆每每被運走之時，母親的神情便有些黯然。

如今的土豆對我們已經不是什么奢侈品了，每次去菜場買菜，看到碼得整整齊齊的碩大的橢圓形土豆，十分光鮮，便不由得想起那時母親留下食用的那些滿目瘡痍的土豆，被蟲蛀出無數的凹凸，丑陋至極。我像是尋求補償一樣一次總是買上幾斤上好的土豆，現在女兒也對土豆情有獨鐘，這一切，對于含辛茹苦從未享過清福的母親，是不是一種安慰呢？