小學四年級，我寫了一個“長篇”

小學四年級的時候，在我居住的小鎮上出現了一個醉酒的男人，叫阿昆，喝醉之后，在大街上沉沉睡去，渾身污穢不堪。大人們說他是居住在附近鄉下的一個光棍，幸好他有些蠻力，平時就靠做些力氣活換一兩盅酒喝。

阿昆的身后常常跟了一群小孩兒，一邊跳著一邊叫著：傻子阿昆，酒鬼阿昆……這群孩子中只有一個女孩兒，就是我。

有一次我們一直跟著阿昆到了鄉下，發現阿昆居然住在地下洞穴里。洞穴四周用粗糙的水泥砌了低矮的門，水泥已經開始剝落，周圍長滿了雜草。

洞里漆黑一片，站在洞口就能感覺到陰冷發霉的氣息。阿昆進去之后就消失在黑洞深處。

“別走了，里面可能會有蛇或者老鼠。”幾個男孩兒雖然膽大也不愿意進去了。于是大家全都散了。

回到家里，聽大人們說，這個洞里以前住過日本兵，阿昆現在做飯吃的鍋就是日本兵留下的頭盔。

我好奇起來，約了幾位男同學一起去“探險”。我們帶上樹枝木棍做成的武器，還有手電筒，在手電筒的光線中，我們摸進了防空洞。結果，找到了阿昆做飯用的鐵鍋和散落在洞里的許許多多酒瓶，沒看見日本兵的頭盔，也沒遇到什么老鼠。但是，阿昆散落在防空洞里的衣服和被子又臟又亂，讓我覺得阿昆好可憐好可憐。

之后，同學們跟在阿昆身后取笑他的時候，我就偷偷地開始寫一個可憐的人的故事——《阿昆的故事》。

故事就從防空洞寫起，寫冬天的時候，阿昆一個人睡在防空洞里，又冷又餓，他的鐵鍋里什么也沒有。這時候，來了一只老鼠，老鼠也又冷又餓，阿昆就把自己的破棉襖給老鼠蓋。老鼠非常感謝阿昆。半夜的時候，阿昆快餓死和凍死了，這時候，來了一群老鼠，這些老鼠抬來了新的棉被，還有土豆、紅薯等食物。

當時，我不知道自己把這篇文章寫得很像童話。之所以有這么一個故事是因為我的外婆常常給我講故事，外婆的故事里總是好人有好報，總讓窮人過上好日子。比如：一個好人無意中救了一條蛇，結果蛇給他許多許多的金銀珠寶。一個窮小子，無意中救了一只狐貍，結果狐貍變成美麗的女子嫁給他。

我編了很多這樣的故事，一個一個寫出來，從此，阿昆在我的故事里過上了幸福的生活，故事結尾的時候，阿昆娶了妻子還有了自己的樓房。

而現實中的阿昆，仍然這樣窮困地生活了許多年，直到2000年，距離我寫那個阿昆的故事已經快20年了，他已經是一個老年人，一個冬夜醉酒之后睡在街頭，從此再沒有醒來。

我寫阿昆的故事，寫了二十多集，都是偷偷寫的，除了我妹妹，沒有第三個人讀過。妹妹小我兩歲，讀了之后，常常問我，你為什么編造，為什么要讓阿昆過好日子？我無法說清楚為什么。我只記得上海的舅舅回家過年的時候教我寫作文，他說過，寫文章不一定和生活中的事情一模一樣的，這叫做藝術加工。不久我有了一個更加膽大的想法，我悄悄告訴妹妹，我要給《解放日報》投稿，妹妹聽了說：“別投了，姐姐，大人們會笑話你的。”我說：“當然不能讓大人知道，但是，你要把你的零花錢也給我，我要買郵票投稿。”妹妹平時一直很緊張地看住自己的零花錢。這回，她毫不猶豫地給我買了郵票。

大約在一個月之后，班主任老師很神秘地把我叫進辦公室。交給我一個信封，我一看落款，臉一下子紅了，是《解放日報》的信封，自然是退稿信，我頭也不敢抬，取了信站在辦公室里等老師發問，但是，老師什么也沒問就讓我走了。

打開信封，稿紙上只加了一個字：退。濃濃的墨水，一個大大的黑字。當時我一點兒也沒傷心，反而很感謝那個編輯，他畢竟給我回信了。而且舅舅早說過，如果要寫作，退稿是常常有的事情。

從這以后，班主任老師常常在班級里點評我的作文，我也越來越喜歡寫作文了。2003年，我的第一個長篇童話《鼴鼠的月亮河》正式出版了，我想起四年級的那個故事，想找出原稿，但是家中房子已經重新翻造過，加上當時怕大人發現這篇稿件，東藏西藏，藏到了一個誰也不知道的角落里，也許還在，也許永遠都不存在了。而我媽媽說，那時候，她雖然沒看到我那篇稿件，但是，我從那時開始了一個關于文學的夢，她是清清楚楚地記得的，她替我保存著小學時代的厚厚一疊作文本。

原來，我怕大人笑話的文學夢并不是一個秘密，父母也好，老師也好，他們早就了解了我的秘密，都不愿意驚醒我的夢，因此，他們站在一個合適的角度悄悄地、快樂地看著我。

[超級鏈接]

親愛的小朋友們，讀了著名作家——王一梅阿姨的文章，大家有什么感想呢？有什么悄悄話想對王一梅阿姨說呢？你們可以把自己的心里話發到我們的郵箱：yuwenshijie@163.com，也可以登錄我們的網站：www.ywsj.com留言，下面大家一起來讀讀王一梅阿姨的“自傳”吧！

主持人：開心果

一、作家登臺

王一梅，女，1970年1月20日生于江蘇太倉，中國作家協會會員，現就職于蘇州大學社會學院。

1994年開始從事兒童文學創作，至今出版了圖書四十多冊，其中長篇童話《鼴鼠的月亮河》《木偶的森林》等，中篇童話《米粒和掛歷貓》《米粒和糖巫婆》《糊涂豬》等，短篇童話集《貓的演說》《第十二只枯葉蝶》等，另有圖畫書《書本里的螞蟻》《大狼托克打電話》等，“王一梅愛的教育”系列圖書以及英文版圖書《兔子的胡蘿卜》等。

作品曾獲得第五屆、第六屆中國作家協會全國優秀兒童文學獎；第五屆國家圖書獎、全國優秀兒童讀物獎、冰心兒童圖書獎和陳伯吹優秀兒童文學獎、江蘇省紫金山文學獎等獎項。

2005年被列為江蘇省“五個一批”人才，2006年被評為蘇州市十大杰出青年，榮獲蘇州市文學藝術“德藝雙馨工作者”稱號。

二、寄語《語文世界》小讀者

做人的時候，要想想別人；寫作文的時候，要想想自己，表達自己的真實情感，寫出有個性的作文。

——王一梅