你小說中的蘇州是一種文化符號

關于范小青:

當代知名女作家，1955年7月出生，高中畢業插隊農村。1977年底考入江蘇師院中文系，四年后畢業留校任教。1985年調入江蘇作協從事專業創作。現為江蘇作協副主席，中國作協全委會委員。1980年起范小青開始發表文學作品，先后出版發表《褲襠巷風流記》#65380;《老岸》等長篇小說十一部，擅長寫小巷間的人情瑣事，頗具人情味道。其長篇小說《老岸》寫得十分出色。長篇新作《女同志》描寫了“女同志”的代言人——萬麗在走進機關的十多年中，與女上級女同事之間的互相嫉妒和互相欣賞，與男上級男同事的互相斗爭和互相支持互相利用的生態。在這個過程中萬麗的成長，萬麗的進步，萬麗對自己的反省，萬麗的世界觀人生觀的巨大變化等等，既有較強的現實性，又有濃厚的浪漫與理想主義色彩，在一個接一個的故事當中，深刻揭示人性內在的本質和女同志在這個群體中的心靈蛻變。

姜廣平:與蘇童對話時，我曾談及我對流行的文學比較警惕。我注意到，你似乎與任何文學思潮都不沾邊，坐在美麗的蘇州城里，心閑氣定地寫著小說。這是不是你常有的姿態?

范小青:寫小說寫了二十年了，我覺得，一個作家就是一種姿態。跟潮流是可以的，但跟風可能會失去自己。我知道我不是一個很出色的作家，但我絕對是我。這一點自信我有。

姜廣平:由此而來的一個問題是，你在寫作上的基本立場是什么?

范小青:守得住寂寞可能是第一位的。堅守住自己也是最重要的。當然，這樣說，可能是沒有回答你的問題。但沒有回答也是一種回答。

姜廣平:文學潮流一茬一茬的，對你有沒有某種壓迫?

范小青:壓迫肯定是有的。閑下來的時候，肯定會想這碼事。但進入寫作狀態后，就依然故我，沒辦法理會了。也許我沒有那份才情與精神的內催力去與新人相抗，但新人的出現，我覺得并沒有影響我更多。失落感也許有過，文學畢竟不只是寂寞的事業，它需要關注需要讀者。但如果我無法讓更多的人關注，我就只能寂寞。這大概也是我很長時間里的一種狀態。

姜廣平:寂寞不只是一種狀態，有時也可能是一種境界。文學需要這種境界。當下很紅火的東西，未必能在文學史中立足。我講過的，我對流行的熱鬧有著一種本能的警惕。這就是我對你的寫作投注一份別樣的關注的原因。

范小青:是嗎?說到這里，我倒是想表揚自己一下，我覺得我不太關注這些，但我時時刻刻在關注著生活。有時候，也許并不是刻意地去關注啊觀察啊，但是寫作者的那種習慣讓我無法丟棄這一種姿態。我一直在觀察著思考著。我覺得這種狀態挺好。這至少是一種寫作的狀態。我不是天才，也不聰明，于是就只能這樣去做了。

姜廣平:作為一個作家也許不需要太聰明。很多作家也持這種觀點。你要貼近生活，這一種姿態，不是聰明人能做得好的事。有人說過你的小說的“當代性”的缺失，實際上，我覺得不只是《百年陽光》在關注著當代，你剛才說及的這一點，讓我想到你的大部分作品其實都具有著當代性。這一切，都是你與生活貼近的結果。

范小青:我一邊關注，一邊思考，一邊寫作。就是這樣一種混沌狀態。我沒有明晰地思考今天想寫什么，只憑著自己的沖動，靈感光顧時就寫，沒有感覺時就不寫。

姜廣平:我很早就讀你的作品。八十年代初，你那種清新別致的小說風格，不張揚不凌厲的小說個性，或者說，那種柔情似水的風格，應該算是我們最初的文學營養。

范小青:可能我們同屬于一個地域文化背景。你感興趣的可能也是這些方面的作品。我自己知道即使是在那時候我的作品也未能有什么大的氣象。

姜廣平:現在下結論可能為時尚早。你的寫作狀態，我覺得處于一種直覺狀態的較多。對你上千萬言的作品，即便是你自己，也可能未必有清醒的價值判斷。我覺得這樣一個數字，能說明很多問題。

范小青:說到這里我倒想到張榮彩談我的作品的話，他認為我的作品可能是行駛在未來海面上的一片孤獨之帆。

姜廣平:這句話我信。誰也說不準未來海面上，誰的帆在飄揚。現在很多人已經轉向了，可你還抓著小說。說到這里，我便想起韓東說王小波的寫作是一種超越時間意味的寫作，我覺得你的寫作也有一種超越時間的意味。你似乎不太理會時間的問題。

范小青:是這樣的，時間對我來說，似乎不是一個什么問題。我也很少考慮自己的寫作是在什么時間鏈上的。

姜廣平:也就是說，你不考慮你的作品在文學史中的意義。

范小青:沒錯，這也不是我能考慮的問題。我只能這樣寫著，有時很隨心所欲，當然有時也覺得累。但我覺得我對自己還是能把握的。至少我在寫著。這一點我能做到。什么時候我都不會停止寫作。寫作真的成了我的一種生活。

姜廣平:是什么機緣促使你開始寫小說的?

范小青:呀，這個問題難說得很。我上學的時候，就喜歡作文。上大學的時候，還是喜歡寫。至于什么機緣促使我寫小說，好像也沒有什么特別的事情的刺激。一切都那么自然。1985年發表了第一部中篇后，好像寫起來就特別有勁。

姜廣平:你寫作上受哪些作家影響最大?或者說，你在小說方面的師承情況如何?你怎樣理解小說?

范小青:這同樣是一個難以回答的問題。我不怎么喜歡讓大師們壓著。上大學時讀過很多作家作品，但要我說出我特別鐘愛誰卻沒有辦法。我知道現在的很多青年作家，他們讀書很多也很投入。說實話，我可能還是喜歡像巴爾扎克這一類的作家。這可能不洋氣，但我喜歡。

姜廣平:你的喜歡觀察與善寫對話，我懷疑是從巴爾扎克那里來的。

范小青:是嗎?我倒是沒有認真想過。

姜廣平:我也不知道，瞎說說的。中國作家你喜歡哪一位?

范小青:好像也沒有特別喜歡與特別不喜歡的。我讀書不太肯花太多的腦筋。喜歡一種輕松自由的閱讀。如果真要說出是誰來，我覺得我挺喜歡金庸的。金氏小說那種布局與絲絲入扣的情節，我覺得挺值得我們玩味的。能寫到那樣很不容易。

姜廣平:金庸的故事性無疑是很強的。這一點不能否認。金大俠有他的過人之處。

范小青:但我覺得遺憾的是，我永遠也不能學到他那一步。你說我的小說對話性強這一點我自己倒是注意到了。

姜廣平:長篇《老岸》大多在用對話，你的一個短篇《鷹揚巷》好像通篇都用了對話。

范小青:是這樣的。我似乎更喜歡揣摩人在對話時的心態與神態。

姜廣平:這一點我感覺到了。你的對話其實也是冰山一角，有很多故事隱藏在對話的深層次當中。對話里的懷舊情調也特別濃。短篇小說更是這樣的。剛才提到的《鷹揚巷》，還有《六福樓》這樣的作品也是這樣。

范小青:看來你讀作家們的作品挺細，也很肯花工夫。

姜廣平:你的小說似乎不太講究技巧，但又非常自然流暢。如《文火煨肥羊》那一篇，可以算是非常典型的了。你為什么不像一些小說家那樣喜歡炫技?

范小青:時刻考慮小說技巧或者小說修辭的作家可能也不是一個好的小說家。你談到的閻連科的那種感覺我很認同，小說家最好的狀態是一種直覺狀態。

姜廣平:但小說技巧增加作品的表現力是不用懷疑的。我覺得很多作家在技巧上面的追求固然太多了點，但不追求技巧可能作品的對抗性要打一點折扣。同時我還覺得，很多作家在這方面的努力是驚人的。譬如剛才我們提起的閻連科，還有像畢淑敏這樣的作家。不刻意去追求，但肯定是有所注意的。

范小青:不追求技巧這種情形在我這里確實有很多。我的作品，可能就是你所講的與讀者的對抗性顯然不夠。但我覺得我的作品的小說氛圍是很強的。

姜廣平:這一點我注意到了，也就是你的小說的生活性。那是一種更貼近生活的一種小說。彌漫著一種生活的原汁原味兒。行于所當行，止于所當止。像《瑞云》#65380;《失蹤》#65380;《飛進蘆花》這一類小說就是這樣的。很好地體現了文學是反映生活這一原則。

范小青:對對對，我要說的就是這個意思。

姜廣平:在你的小說中，似乎女性那種獨有的傾訴狀態也很少。

范小青:是這樣的。我的求訴欲不是很強。我的小說寫作也往往以中性的色彩出現在讀者們的視野里。我可能很難像有些女作家那樣將自己和盤托出。

姜廣平:那么你如何理解小說的個性以及風格?

范小青:個性與風格不表現在傾訴的特點上。個性同樣不是將自己捧出來。

姜廣平:但你的細膩和感性，是帶有明顯的女性寫作的特征的。

范小青:這一點我不能同意，我覺得作家嘛，必須細膩而感性。每一個作家都必須做到這一點。不獨是女性作家。

姜廣平:但在蘇州這樣一個女性化的城市里，我覺得你的寫作無論如何都還是帶著吳儂軟語的痕跡的。只不過，你有時候很注意不放縱自己，收斂得比較自如。

范小青:我覺得這還是我的堅持不懈的觀察和書寫的結果。觀察，然后書寫。我尊重自己的這種寫作習慣。

姜廣平:那么這是不是說你在寫作中不太注意思想性。或者說，在觀察然后書寫的過程中，你有意省略了一個過程。

范小青:沒有。這里面是直覺。作家應該受直覺的支配。

姜廣平:你的直覺也是那樣地不喜張揚。這差不多是你的小說個性了。這種個性是不是與你的小說重于書寫地方風情有關，地方風情泯滅了或者淹沒了作家的個性張揚?

范小青:我是寫了一些讓朋友們覺得是蘇味小說的那些作品。寫這種作品時，可能比較重于客觀的效果。

姜廣平:你的蘇味小說風格是如何形成的?令尊在一篇叫做《女兒范小青》的文章里對你蘇味小說的語言有著很獨特的描述。讀者們讀來也確實有一種脆生生#65380;糯答答#65380;甜滋滋之感。

范小青:其實也很簡單，就是在自己認為需要的地方，加幾個蘇白。就那幾個字，人們就認為是蘇味小說了。

姜廣平:可能還不是那么簡單。至少在我認為，它傳達出某種地域文化的東西，或者說，它有著某種符號意義。我覺得你小說中的蘇州是一個符號，從小鎮角度上講，楊灣鎮也是一個符號。蘇白也是一種符號。符號雖然有時顯得簡單，但所涵蓋的意蘊卻非常豐富。

范小青:你一下子上升到這種高度，我倒真是沒有去想。甚至，我的小說是不是真的如張榮彩所說是飄揚在未來之海面上的帆，我也沒有多想。我覺得我不會太多的在意評論家們的話。或者說我寫作確實不是為了獲得什么樣的評論才寫的。

姜廣平:我感覺到你很多時候是寫舊蘇州的。舊蘇州令人懷想。

范小青:其實不是舊蘇州。看上去似乎是舊蘇州，實際上還是大多寫建國后的蘇州。這樣給人的感覺就是我寫的新蘇州的題材不多。

姜廣平:《顧氏傳人》的語言是老式的，有話本與說書人的意味，帶著濃厚的蘇州味。但這篇小說的深度還是有的，它的敘述走向決定了它有著一種讓人意想不到的深度。

范小青:說實話我對蘇州評彈與評話的關注決定了我的小說的語言特點。至于小說的深度，我沒有刻意去追求。寫顧氏傳人，就將顧氏的后人寫一寫算了。有沒有寄寓一些興衰之愁，倒是沒有太多去想。我覺得我是非常自然地寫了一些世事與感傷。

姜廣平:你那篇專門寫蘇州評彈的《清唱》是非常出色的。至于像《晚唱》#65380;《東奔西走》#65380;《六福樓》#65380;《想念菊官》都直接寫出了吳地人的生存方式的本真。王堯說你這方面的創作是文學的也是哲學的，我覺得他沒有說錯。

范小青:這個說得太高了。我覺得我較少有哲學的思考。

姜廣平:你似乎對人與現實的關系考慮得很多，寫到了人被職業所困的精神困擾。這一點，好像您的父親大人也談到了。我讀你的小說《梔子花開六瓣頭》#65380;《別了鄉塘》#65380;《又見鄉塘》時對這一點很有感覺。

范小青:你可能是看《梔子花開六瓣頭》里那個金志豪采集民歌的事了。他確實總在向一個方向努力，但總是落空。正好那個想幫助鄉里做點事的吳為一也總是沒有幫助到。是不是這樣的呢?

姜廣平:《梔子花開六瓣頭》有點沉悶，這是不是你故意預設的效果?當然，這篇小說有看頭。但我覺得你的很多中篇小說沉悶得太過，節奏上沉悶，譬如像《前景》#65380;《飛進蘆花》#65380;《船出楊灣港》等，我覺得那種敘事的節奏不太能被讀者們接受。對于這一點你如何看?

范小青:《梔子花開六瓣頭》那種沉悶是我營造的小說氛圍。這里有尋找的意義。

姜廣平:這里是將生活中那些形而上的東西寫出來了，但后面幾篇，我覺得是很貼近生活，然而是不是貼得太過?小說畢竟是小說。

范小青:《船出楊灣港》也確實不是我所喜歡的。這一類小說中，我最喜歡的是《楊灣故事》。

姜廣平:楊灣經常出現在你的小說里，它對你而言是不是有著很特別的意義?

范小青:這也只能看成是一個鄉鎮的代表。有它的符號意義。《楊灣故事》其實發生于我當時就讀的那所中學。我只是偷懶了一點，實在不愿在這些名字上考慮更多時間。我不太喜歡大波大瀾，所以，一般來說，小說的結尾總是趨于平靜。這種人生狀態寫得比較多。

姜廣平:我把這個理解為“空”。國畫上的空白部分你不能說沒有，而是一種有。你在小說中創設了很多“空”的東西，你將“空”里填上了很多東西，特別是某種虛妄怪誕的東西。《還俗》#65380;《又見鄉塘》#65380;《別了鄉塘》等小說都有了這種“空”。但力度上沒有《成長》更蝕人心魄。

范小青:《還俗》里也有著某種“空”的東西。這個“空”倒是我小說中的一個重要的東西。我對這一點是很有感覺的。有的“空”通過實實在在的事去寫，有的“空”是通過一個實實在在的人去寫。有時候，還有意于用一種過程來展示“空”。

姜廣平:后一種就是像《文火煨肥羊》一類的小說。

范小青:《還俗》很難寫。我對這篇也不很喜歡。選擇一個“空”的人來寫“空”確實難。慧文本身就是一個“空”人，通過她來表現某種“空”的意蘊，太吃力了。用寫實來寫“空”，才會做到不吃力而又能討好。

姜廣平:你作品中的這些“空”是不是又與先鋒有點關聯呢?我看還有一篇《單線聯系》與格非#65380;潘軍的小說有點相似。

范小青:關于這一點，我倒沒想過。我也會先鋒嗎?你可別把先鋒亂貼噢!

姜廣平:但文集中的《單線聯系》，無疑是先鋒們常用的那種題材與風格。譬如說，格非的《迷舟》#65380;潘軍的《結束的地方》，《單線聯系》是很有著那種風格的。甚至連人物配置都與潘軍的《結束的地方》差不多。

范小青:這種題材我是很少寫的。你有沒有注意到?

姜廣平:不錯，是這樣的。你很少關注這類題材。這次你寫了一個消失的故事。我不太知道你這一篇小說寫于什么時候。

范小青:應該是九十年代初。

姜廣平:你有沒有刻意地去想一篇先鋒作品?或者說，你與先鋒小說有沒有關聯?

范小青:也許受到了些誘惑。于是想去嘗試一下。

姜廣平:對，我也會。你們的這種玩意兒，我范小青也會。不是你們蘇童#65380;余華#65380;格非能玩。我也會玩。是這個意思吧?

范小青:對對對，我也會寫，也會玩，哈哈哈……

姜廣平:大家都是玩小說的，你會玩我也能玩……

范小青:當時看了他們很多人的作品，可能不經意間是受了他們的影響。于是也選擇了這么個題材來弄弄了。

姜廣平:看來文學的影響有些時候還不是單向的，有時候它就逆向而動。

范小青:應該是一種互動。當時《小說家》搞了個擂臺賽，每一次都把作者名字隱去。然后請一些評論家來評點評點。

姜廣平:我敢斷定那時那幫評論家沒能找出你來。

范小青:確實沒有。但對這篇作品評論也不高。

姜廣平:我就知道他們找不出來。換上我也找不出來。這次的范小青不是范小青了。但評論不高他們就又錯了。他們既然找不出你來，評論也就跟著錯。這篇作品其實是相當精致的。這個文本里還有那種茫無頭緒的人生況味，那種歷史感。

范小青:可能沒有你說的這么好。但你的眼光很厲害。我聽很多人說過了。我讀了你幾篇作家對話，感覺也差不多是這樣。這次對話，我甚至擔心會吃不住你的幾問。我的學養不是很深。

姜廣平:說笑話了。當然，評論家的眼光有時有失準頭也是正常的。《單線聯系》將名字隱掉，放在先鋒作品里，確實是一篇非常有水準的先鋒文學作品。

范小青:天啦，這次玩大了。

姜廣平:從嘗試角度講，你寫一寫這樣的小說也不是壞事。譬如，在你的筆下，有蘇味文化小說，有當代性很強的小說，有女性生活小說。也可以寫一點敘事方式完全不同于這些類別的作品。

范小青:對對對。

姜廣平:你的《無人作證》還有點魔幻的味兒。

范小青:是嗎?這是我在自己特別不明白的情況下寫出的一篇東西。我寫的時候沒有想明白。我覺得這小說有點不通。

姜廣平:你是不是說這里的邏輯不通?

范小青:那倒不是。只是覺得不通。似乎這類故事無法將文本支撐起來。

姜廣平:這類小說讓我們看出了你的變化，你似乎也在刻意地尋求某種變化。

范小青:是這樣的。這么多年的寫作，總希望自己嘗試一下其他的。

姜廣平:魯迅講過的，玩慣了刀的，也玩一玩槍。

范小青:老是寫一種風格的東西，自己也會厭煩，總想尋求一些變化。但對這種變化也無法預期。成功也好，失敗也好，既然無法把握，就任隨自己寫下去。也就是你所講的，就嘗試一下。

姜廣平:《單線聯系》的那種敘事節奏真的很先鋒。看上去慢，實則充滿了危險與殺機。但這篇小說中你過去的尾巴還是有的。

范小青:你是指哪一方面?

姜廣平:譬如說，你的小說中經常出現的一種人是醫生。這篇小說里你仍然寫到了醫生。中醫的一些手法與套路，你寫得如數家珍。這是范小青的東西。

范小青:是這樣的。我很多小說都寫到了醫生。甚至有一篇小說的題目就是《醫生》。

姜廣平:寫醫生似乎是為了展示吳文化，你這方面的作品非常好看。

范小青:這一方面的自信我是有的。因為在這一方面的努力我比較自覺。幾十年的生活也都是在蘇州這座美麗的城市里度過的。不對這座城市產生熱愛是不可能的。

姜廣平:寫了這么多小說，你應該對你自己有一個總體評價。到目前為止，你是否認為你已經寫出了比較滿意的小說?

范小青:有一部分小說我還是比較滿意的。我這一輩子中，最好的小說可能已經被我寫出來了。但我不知道是哪一篇。小說這東西，無法說哪一篇是最好的。但所能達到的高度已經達到了。

姜廣平:是這樣的嗎?

范小青:也許吧。我這樣說，也不是說我就很消極。當然也可能是在我此后的創作中。寫作的人，上了一定的年紀，想要寫出再好的作品可能也挺難的。心有余而力不足吧!我還是特別喜歡寫作的。寫作已經是我的生活了，是過日子。有些人對過日子是很抱怨的。但大部分人是在正常地過著自己的日子，而且想把日子過得好一點。我也是這樣的想法，盡量把自己的寫作弄得好一點。但客觀上說，最好的日子可能已經走過了。

姜廣平:這種想法會影響你寫作嗎?

范小青:不會不會，我會繼續努力地慢慢地寫。說不定還會寫出更好的東西。

姜廣平:有人把你歸入小巷文學，我覺得這是文學評論家在偷懶。你跟陸文夫應該不是一碼事。

范小青:我的小說可能不太好歸類。范培松老師正在編寫蘇州文學史，也把我的小說歸入小巷一類了。他們總覺得應該給我一個位置。

姜廣平:這樣做，可能也是為了便于敘述與評論。你確實是在潮流之外甚至是在時間之外寫著你的東西。你所形成的東西，現在可能還真不好說，可能真的就是浮在將來海面上的一面白帆。但如果將你歸入哪一類，可能就簡單化了。

范小青:事實上，對我自己的東西，我也很少作歸類與思考。寫下來也就寫下來了。

姜廣平:最近蘇州女作家勢頭很猛。

范小青:還是她們厲害些。

姜廣平:但你有你的東西與特點。你的小說的藝術氛圍可能就是那種“文火煨肥羊”的狀態。

范小青:我其實只是在直覺上對什么是小說有點感悟。

姜廣平:這個問題可以讓我替你來說:你在盡力做著一種還原小說，讓小說顯出小說面目的努力。有人努力把小說寫得不像小說，你在努力把小說寫得像小說。

范小青:你這種說法有意思。

姜廣平:你與朱文穎顯然不是一回事，現在寫《蘇州美人》的唐曉玲也顯然與你不一樣。葉彌很扎實，但她還在發展。

范小青:但我覺得我們大家都面臨著一個磨煉語言的事情。

姜廣平:一個年輕作家，可能最要面對的是要做到拒絕某些東西。

范小青:一個作家的路其實很長的。蘇州女作家其實還是比較具有韌性的。

姜廣平:韌性對一個作家來說可能是最重要的。

范小青:文學說到底是語言的藝術。只有具備了韌性，才能將語言的力量用足了。

姜廣平:韌性還應該包括對自己立場的堅守。譬如說，作家不能跟著影視跑。就像北村所講的，不能被影視拐跑了。

范小青:我甚至認為不能被其他文體拐跑了。

姜廣平:你是說余華他們不該那么瘋地去做隨筆，格非不該去搞教授的論文。

范小青:這是你說的，可不是我說的。但我認為一個人精力有限，努力去把一樣東西做好吧!

姜廣平:我懂你的意思，搞小說就別搞其他東西，當然偶爾搞一搞別的其實也還是可以的，就是別當真。更別較真。做小說的，就跟小說較點真。

范小青:是這個意思吧!不過我沒有你說得好。

姜廣平:我覺得很多作家其實都在一天天地遠離小說。葉兆言有一段時間的隨筆寫作也很危險。當然，像韓少功，他的《暗示》，努力將小說寫得不像小說的努力是另外一回事。

范小青:九十年代前期，我也寫過一些隨筆，也自鳴得意過。有一個朋友毫不客氣地說:你的隨筆跟你的小說要差幾個檔次。我一下子醒過來了。

姜廣平:你與閻連科還真的比較接近。同一時代人，對小說的價值評判也相近。對了，還有在長篇上的努力，似乎也都非常用力。很多人關注的力度與限度問題在你們這里似乎不存在。你們的力度是有的，限度也好像限制不住。你們的意義是為后一代的作家樹立了榜樣。

范小青:但我的長篇不太好。我總覺得我寫長篇的功力不夠。

姜廣平:可是，是什么支撐你寫了十多部長篇呢?

范小青:也就是寫作的欲望吧。我對自己的第一部長篇《褲襠巷風流記》評價不錯。第一部能寫到那樣，是很不錯了。《百日陽光》我也很滿意。但總體上我對長篇的把握不太大，雖然寫也還是在寫著。

姜廣平:你寫了這么多長篇小說，你覺得作家對長篇的文本必須具備什么樣的意識?這個話題大了點。但當代作家的問題可能也就在這里。長篇小說的文本客觀上說沒有發育得好。很多優秀的作家在長篇面前確實有點發憷甚至發蒙的。長篇文本在茅盾那里沒有解決好。

范小青:在張愛玲#65380;蕭紅那里，似乎也沒有解決好。很多長篇是能夠支撐起來的，但又不具備范本的意義。

姜廣平:你在寫作長篇時的感覺與狀態是什么樣的?

范小青:像我這樣的作家其實是不適合寫長篇的。長篇需要絲絲入扣的關結。我恰恰就是這東西弄不來。

姜廣平:你這是從讀者角度去考慮的。

范小青:我只能為他們考慮。作品出來了，是他們來看來評判的。我寫中短篇還可以，但結構上比較松散，也不太講究。但長篇就不能這樣了。你至少得把結構搭好，有時還得搞點玄機。

姜廣平:但你還是在寫著長篇呀。

范小青:這是有點自我矛盾。也還是想試試看。寫作開始的時候還是充滿信心的。寫著寫著，就覺得有點達不到想象那個高度。寫長篇的時候是人最苦澀的時候。整個人都被拖住了，心里總有一大塊陰影。

資料鏈接:

范小青的蘇州城

在外求學接近四載，其中的酸甜苦辣大都已隨風而去，但在不經意之中所聽到的一曲旋律，看到的一篇文章，使我穿越時間的隧道，去追隨往昔的某段時光所散發出的迷人氣息。一本好書加上一段好的心境，可以凝聚時空，待時過境遷之后尚能體味到彼時空中所流動的生命況味。猶記冬日陽臺上手捧豐子愷漫畫沉浸于暖陽之中那份閑適與逍遙，深夜應急燈下吟味朱光潛美學隨筆那種盎然與激越。雖然一些內容已不再能記起，但那種纏雜的情緒始終留在心靈深處。

有那么一段時光，我的思鄉之情縹緲如煙卻彌漫一片。是在大一下學期吧，那時已褪去了剛入學時的新鮮感，開始思尋起我遠方的家園。為此，我寫了一篇散文來描述我夢中的故鄉，輕靈悠遠散發著清香。雖然文筆拙劣，此種向往卻無時不縈繞心頭，可惜以后卻再沒有如此的心情。那時常看的小說是高曉聲的蘇南農村題材和范小青的蘇州市民小說，因為滿紙的吳語帶來了撲面的故土氣息。高曉聲簡練詼諧的筆調所描繪的農村人事情境一度讓我沉入童年的歡愉，里頭有汪汪水田，澄澄湖面，雞鴨魚蛙和敦厚辛勞的農民，那就是我童年的美好時光。而范小青以其平淡憂郁的筆觸描寫蘇州和蘇州人的小說則給我展示了更多內涵，那是關于蘇州的徹底感染。

《褲襠巷風流記》中對蘇州歷史的介紹，對褲襠巷里平民百姓日常生活的描繪，讓我感受到了蘇州傳統文化的精神傳承。《個體部落記事》中的寒山寺弄，《顧氏傳人》中的一座宅院，《清唱》里的一方天井，《天硯》中陰陽巷的傳說，老閶門的繁華夢，涵碧園的秀景，釣魚灣的古建筑，都聯系著蘇州悠久的歷史文化。在其小說中吳語的使用更平添了作品中江南風情的氤氳氛圍，構成了我腦海中陰灰而富無窮韻味的古城風貌。此外一些市井俗語更是活現了蘇州人的日常生活氣息，如“門檻精得六六四”#65380;“日不做夜磨嗦”#65380;“膽大有官做，膽小有屁吃”#65380;“假老戲，蘇空頭”#65380;“嚼白蛆”#65380;“敲耳光”#65380;“老宿貨”#65380;“擺面孔”等等，這都是粗俗鄙陋的市井語言，雖無風雅甜軟，卻也有獨特情趣。還有各類民俗生活，如評彈#65380;茶室#65380;小橋#65380;流水#65380;小巷#65380;馬桶#65380;刺繡#65380;園林等等，共同構建了一座頗有文化底蘊的小城和城中人清淡生活的曼妙意象，讓我流連忘返。

目睹現在的蘇州，一改其秀麗溫婉的乖巧形象。處處高樓拔地而起，馬路四通八達，廠房林立，車來人往，喧囂不已，驚破了世代文客的迷夢。在《褲襠巷風流記》的后記里，范小青寫到:大家說蘇州是個過小日子的地方，不是個干大事業的地方;大家說在蘇州的小巷里日子住久了，渾身自會散發出一股小家子氣。而現在小城蘇州以其龐大身軀凸現在世人眼前時，詩意全失;小家子氣隨著一排排老房子的拆除也蕩滌無蹤，代之以精明與初露端倪的壯志雄心。這不知是蘇州人的慶幸還是蘇州人的悲哀。每次回家，總會看到這里的一面湖抽干了，那里又圈地筑起了圍墻。我那輕靈優雅的蘇州，只有在文學作品里才看得到你的秀麗背影了。

我時常溫習朱文潁一篇小說里的情境:主人公在雨中的小巷里轉了半天卻無法到達朋友家門口，濕滑的磚道，灰白的墻壁，委曲的巷子一遍遍鋪設出無盡的屋檐，滴滴答答的屋檐水激蕩著她，也激蕩著我的心弦。

摘自http://chinese.xmu.edu.cn/ch/Article_Print.asp?ArticleID=216 作者:高老莊主

婉約江南女同志——評《女同志》

《女同志》是一部當代《紅色娘子軍》。它對女性文化身份的另一種發現與書寫，顛覆了既往“女性寫作”的風格。對體制之中女性命運沉浮的穿透性刻畫，逼近人性深處，筆調體貼而又殘酷。

范小青和我同在一個不算大的蘇州城，但平時少有見面的機會。

若是有共同的朋友自遠方來，大家才會聚到一起，除了小青，還有寫小說的葉彌#65380;朱文穎#65380;荊歌，寫詩的小海，寫散文的陶文瑜和做出版的陳長榮。向來文靜的范小青，在這樣的場合從不掩飾自己，喝酒吹牛都行，但又不失斯文。這是范小青的另外一面。

年初我和林建發邀請范小青#65380;林白#65380;蔣韻一起到蘇州大學的“小說家講壇”演講。那天晚上，林白焦慮，蔣韻憂郁，范小青婉約。我在臺下看臺上的范小青，她一副從容的樣子，這讓我想起她大學畢業后紅著臉在我們班講第一節課的情景，她自己后來說她是跌進我們班級教室的。演講結束后喝茶，我問小青最近在寫什么，她說在寫長篇小說《女同志》。我說書名很好。她說不是寫同性戀是寫女干部，寫了女同志的什么什么。我隱約感到，這部寫作中的長篇小說對范小青的寫作生涯#65380;對變化中的“女性寫作”可能是重要的。在讀到《女同志》的打印稿后，我特別興奮。我隨后寫了一段話簡述自己的讀后感:“《女同志》是一部當代《紅色娘子軍》。它對女性文化身份的另一種發現與書寫，顛覆了既往‘女性寫作’的風格。婉約江南的范小青，仍然溫文爾雅，細膩縝密，但她對體制之中女性命運沉浮的穿透性刻畫，逼近人性深處，筆調體貼而又殘酷。小說盡顯女同志的‘妖艷欲滴’，又細數‘歹毒秉性’，但作者的本意是講述人性異化的故事。小說從容的敘述也考驗著當代讀者的閱讀品格。”這段話后來在網上被不斷引用，可能是因為我大致理解了《女同志》。

范小青的寫作一度也曾對“官場”有濃厚的興趣，但是這類小說的動人之處恰恰是對在宦海中沉浮的人性書寫。讀完《女同志》，你會覺得“官場”終究是小的，“人心”才是大的，而“人性”有多復雜，“人心”也就大到什么程度。在簡單而復雜的關系中，萬麗的故事也就成了萬麗們的故事。在萬麗調進機關第一次參與會議的準備時，小說就開始碧波蕩漾。萬麗一走出會場，伊豆豆就對她說，你的好戲要開場了。一個曾經單純的萬麗，開始明白機關里的關系應該是打太極拳。她逐漸能夠從平書記的眼睛深處，看到了一種堅硬的拒絕，感受到一層冰涼的寒意。在這些層層推進的敘述中，政治對人性改造的秘密差不多裸露出來，作者講述人性異化和反異化故事的本意也即呈現。主人公萬麗等女同志各自以不同的個性生活在當下的政治秩序之中，至少在表層上她們與政治的關系是一種互動的而不是對立的關系，也就是說女性并未逃離政治，而政治似乎也在接納女性。這不能不說女性是“解放”了的。但是，當女同志被體制化時，又有順從#65380;融入#65380;妥協和抗爭種種表現，這種表現又幾乎是格式化的，而潛伏其中的內心世界則具有更為復雜的一面。當范小青書寫了這一日常生活中的政治現象時，她在溫文爾雅中堅定地表達了她“殘酷”的一面。

熟悉范小青的人都知道，以范小青的文化背景和價值取向，她可能會相信女權主義的一些觀點，但她始終不是也不會成為一個女權主義者，不會以極端的方式來處理女性的生存困境。在《女同志》中，最用心于官場的大概就是余建芳了，這個典型的官場女性在經營多年以后最終沒有當上正縣長，就是因為她在關鍵時刻沒有挺得住，跑到醫院看臨終的朱部長，她撲到朱身上痛哭，誰也拉不起來。朱的老婆把當年的事情一起捅出來，余建芳的競爭對手終于有了重磅炸彈將她轟了下去。余建芳以她在官場的歷練和經驗，應該知道自己失控后的危險，但是她在最后時刻放棄了對政治權力的爭奪，頗有些悲壯地撲倒在多年來的“地下”的#65380;柏拉圖式的情人身上，這種“殉情”的方式犧牲了政治，回歸了本性，她也由“女同志”成了“女人”。

據我所知，在范小青生活的這個文化圈子，以及在這之外而又關注這個文化圈子的一批人當中，引為自豪或者津津樂道的是吳文化的勝處，而且通常沉湎在懷舊之緒中;我并不反對這樣的文化觀，但是我覺得這樣的文化觀往往會把“歷史”與“現實”割裂開來，以憑吊靜止的歷史代替關注動態的現實。于此，范小青長期以來也有諸多困惑。小說中的“南州”無疑是“蘇州”的另外一個版本。在蘇州古城逐步翻新以后，始終以“蘇州”為原型城市寫作的范小青這幾年的小說也逐漸從蘇州小巷走出。讀《女同志》，我以為范小青找到了觀察一種文化和一種人生的角度，以直白的詩性敘述和瑣碎的人生故事呈現了一個有待我們認真對待的文學世界。范小青在“蘇州”和“南州”穿行和沉潛的時間太長了，她終于意識到這座城市的“歷史”與“文化”不是外套，而是她在當下呼吸的空氣。她不再屬意歷史與文化的魅力，是以直截了當的方式而不是曖昧的態度介入“現實”，又以在歷史與文化中滋養出平和沖淡的精神抑制書寫“干部”和“城市”時的功利主義傾向。在小說中，你可以感覺到范小青在緩緩的敘述中其實是有哀有怒的，但她不怨不傷，所以我說《女同志》是迄今為止最具范小青精神氣質的一部長篇小說。

若是與她以前的長篇小說，比如《百日陽光》#65380;《城市表情》等比較，《女同志》終于能夠把飛揚的塵埃落定下來。

作為一個男性讀者，在體會范小青體貼女同志的筆調時，我也感受到她對男同志的善意與寬容。我和范小青認識這么多年，似乎從來沒有在一起討論過現實與寫作中的兩性感情問題。好長時間，不止是我，還有一些熟悉范小青的朋友，都甚至認為她在寫作中處理感情問題時總是水波不興，可這部《女同志》的不少出彩之處讓我們大跌眼鏡。小說中的康季平可以說萬麗的另一半，這個男同志顯然被范小青有意理想化了。正因為如此，萬麗才在變幻莫測的殘酷境遇中有了暖意和契機。——這個世界上也終于有了為女同志活著的男同志，我想，這不僅是愛情，其實也是常識，男同志知道女同志的不容易了。過些日子我們又有共同的朋友到蘇州來，如果見到范小青，我會請她問候她筆下的那些女同志。