鞋匠是我們小區必不可少的人,他修的鞋既美觀又舒適。有一年,城里迎接創衛檢查,他消失了一段時間,搞得小區許多人見面相互問候的話都是他的行蹤。
鞋匠不僅修鞋修得好,而且心地也很善良,很多孤殘老人找他修鞋他都分文不取,他不是不需要那幾元錢,而是不忍心。他也因此成為物業公司特許在小區圍墻內經營的惟一小攤。
然而,他的運氣并不好。他的妻子,在為他生下兒子之后離開了這個世界。她的離去,也帶走了那個愛一面哼歌一面補鞋的鞋匠,而代之以一個只埋頭干活的機器,很長一段時間,他甚至一整天也不抬頭,因為他知道,無論哪個方向都不會再有那個挎飯籃的女人了。
惟一能讓他看到妻子影子的,便只有他們的兒子了。這小家伙似乎有窮家孩子懂事早的天分,每天都安然睡在補鞋挑子里,只在餓急了的時候才小貓一樣輕哭兩聲。每當這個時候,鞋匠就會從懷里取出奶瓶,把帶著體溫的米糊放進那小鳥一樣的口中。小區的婆婆奶奶們看到這幅景象,紛紛回家,把孫兒們不吃的奶粉和不用的衣物找出來給了他。
可憐的小家伙吃著百家的奶居然一天天長大了起來。
兒子是鞋匠惟一的歡樂,只有兒子咯咯笑的時候,人們才能看到鞋匠笑,他二十幾歲的臉居然比四十歲還滄桑。
日子過得很快,轉眼間兒子就5歲了。5歲的兒子很懂事也很聽話,能幫父親遞釘子錘子或抹鞋上的灰塵,干起活來居然很老練,惹得過路的人們都跟鞋匠開玩笑說:喲,你真有福氣,都有接班人了。
鞋匠聽了這話,像被人點了穴一樣,半天不動一下。之后,他就開始留心關于學校的事,每有人來補鞋,他便要向人打聽小孩上學的事。越聽,越沒有信心,越聽,越覺得可怕。城里的人們說:我們有城市戶口,娃兒讀書都貴得嚇人,你么……
5歲的娃娃即將到來的讀書問題使鞋匠充滿了緊迫感。鞋匠因此顯得神不守舍。有一天甚至還發生了歷史性的差錯,將劉大爺的鞋送給了張大媽而又將陳先生拿來上線的鞋釘上了鐵掌。
幾天后,小區里流傳出一個消息,說鞋匠要將兒子送出去,什么條件也不要,只要對方是有文化的人家。大伙起初不相信,去問鞋匠,鞋匠點頭說是,他無論如何也不想讓兒子像自己這么活。
有幾對無兒女的中年夫婦來找他,他問過對方的職業之后,搖搖頭,就不再說什么了。后來,有一個工程師來找他,他想了半天,把孩子使勁抱在懷中一會之后,就同意了。工程師給他五千元錢,他沒要。
鞋匠又開始埋頭補鞋。兒子常穿件新衣服來攤邊,照樣遞錘子抹鞋子。每當這時,他總會揮手讓他走。兒子不走,他就舉手嚇他。嚇也嚇不走。終于有一天,他發火了,抱起孩子,狠狠地打了他一頓。這是這個苦孩子在這個世界上挨的第一頓打。
從此,孩子再沒敢在鞋匠面前出現。只遠遠地躲在遠處看他。工程師夫婦于心不忍,就來找鞋匠說:“這事……還是算了吧?!毙骋宦?,就急了,又是搖頭又是擺手,說一定會有辦法的,會有辦法的。
第二天一早,鞋匠就和他的鞋攤一起消失了。人們說:創衛還早著呢,哪兒還能找到這么好的攤喲。
小區再沒有了鞋攤,有幾個外地鞋匠想進來填補空白,被保安們罵走了。保安都是鄉下人,他們都說受不了鞋匠的兒子盯著鞋攤的眼神……